
Lecture dʼune nouvelle contemporaine

SCALP
Yann MENS, Lʼécho des armes, Thierry Magnier, 2008.

Paris, Café des Amphis1, 6e arrondissement2,
juillet 1979

— Qu’est-ce que je vous sers, jeunes gens ?
— Cognac3 pour tout le monde !
— Et cinq cognacs pour ces messieurs, ça marche !
— Attendez. Moi, je vais prendre un Coca, s’il vous plaît.
— Oh Ali, ne sois pas rabat-joie4  ... On fête notre diplôme. Tu vas 

trinquer5 avec nous tout de même ? En France, un ingénieur diplômé, ça ne 
refuse pas un bon verre.

— Diplômé ou pas, je reste musulman et irakien. Je ne bois pas d’al-
cool, trancha le jeune moustachu, le visage fermé.

Le serveur repartit chercher la commande avec une moue6 dubitative7. 

1

1 Amphithéâtre ! n.m. 1. Grand théâtre à gradins en forme de cercle, sans toit, que construisaient les 
Romains et les Grecs. 2. Salle de cours en gradins, à lʼuniversité. 

2 Arrondissement!  n.m. Partie dʼun département ou de certaines grandes villes, en France. Il habite le IIe 
arrondissement, à Paris.

3 Cognac " n.m. Eau-de-vie de raisin produite dans la région de Cognac, en Charente.

4 Rabat-joie " n.m. et f. Personne qui empêche les autres de sʼamuser. Trouble-fête. Quel rabat-joie! 
Contraire : boute-en-train.

5 Trinquer! v. Heurter légèrement son verre contre celui dʼune autre personne avant de boire en-
semble. Trinquons à la victoire de notre équipe !

6 Moue" n.f. Grimace que lʼon fait en avançant les lèvres. Une moue boudeuse. Julie fait la 
moue.

7 Dubitatif, ve " adj. Qui montre que lʼon a un doute, des doutes. Elle le regarda dʼun air dubitatif. In-
crédule, sceptique.
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À la table des étudiants, un silence gêné s’installa. Ce fut Pierre qui le 
rompit8 en changeant de sujet :

— Dis donc Ali, à propos de ton pays, vous avez changé de président 
ces jours-ci? J’ai entendu ça à la radio. Comment il s’appelle le nouveau 
déjà ?

— Saddam Hussein9. Mais ça ne change pas grand-chose. Il était vice-
président. Et de fait, c’était lui qui dirigeait le pays depuis pas mal de 
temps déjà. Le chef de l’Etat ne comptait plus vraiment. D’ailleurs, c’est 
Saddam qui était venu rencontrer à Paris votre Premier ministre, Jacques 
Chirac, il y a quatre ans, je crois.

— Et il boit de l’alcool, lui ? demanda David avec ironie.
— Ta gueule, lança Pierre. Fous la paix à Ali. Il fait ce qu’il veut. On 

ne te demande pas si tu manges casher10 ou pas, si ?
— Moi, manger casher ? Tu es fou ! Bon quand je vais chez mes 

grands-parents, je n’ai pas le choix. Mais le reste du temps, mon cher, 
j’adore que le sang dégouline le long de mes babines11 lorsque je dévore 
une côte de boeuf.

Ses grognements et ses mimiques12  de vampire détendirent l’atmo-
sphère.

Le serveur arriva avec les consommations et déposa le Coca devant 
Ali comme s’il s’agissait d’une boisson douteuse. Les cinq garçons trin-
quèrent à leur diplôme tout neuf en maudissant quelques profs au passage.
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8 Rompre" v. 1. Casser, briser. Le bateau a rompu ses amarres. 2. Faire cesser (interrompre). Un 
bruit de moteur rompt le silence. 3. Rompre avec quelquʼun, se fâcher avec lui.

9 Saddam Hussein" Homme dʼEtat irakien (1937-2006). Il entra en guerre contre lʼIran en 1980 et envahit 
le Koweït en 1990, provoquant la guerre du Golfe (1991). Une intervention militaire 
des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne causa la chute de son régime dictatorial 
(2003). Jugé pour crimes contre lʼhumanité, il fut condamné à mort et exécuté.

10 Casher" adj. Aliment casher, préparé selon la loi juive. De la viande casher. (On écrit aussi Ka-
sher.)

11 Babines " n.f.pl. Lèvres de certains animaux. Le chien grogne en retroussant les babines.

12 Mimique" n.f. Geste, attitude ou expression du visage qui sert à exprimer quelque chose.Une 
mimique de dégoût.



— Tu repars bientôt en Irak13 ? demanda François en chauffant dou-
cement le verre de cognac dans le creux de sa main.

— Je rentre dans quinze jours, répondit Ali qui avait retrouvé le sou-
rire. Et j’intègre l’armée début septembre.

— Tu n’as pas changé d’avis ? interrogea Pierre qui n’avait jamais 
compris le choix de son camarade de promotion.

— Je viens d’une famille très pauvre de la campagne. Je n’ai eu la 
chance de venir en France, et de vous connaître, que grâce à une bourse de 
mon gouvernement. Il me paraît normal de servir mon pays pour le remer-
cier.

— C’est un sentiment qui t’honore, observa David en levant son co-
gnac en direction d’Ali. Et vous les gars, vous allez chercher du boulot 
dans quelle branche ?

— L’industrie aérienne, répondirent en choeur François et Olivier qui 
parlaient de moteurs, de Mach14  et de trains d’atterrissage à longueur de 
journée.

Ali se tourna vers Pierre.
— Et toi ? Tu es major de la promo. Les entreprises doivent faire la 

danse du ventre autour de toi, non ?
Les autres s’esclaffèrent15. Le garçon rougit et se passa la main dans 

les cheveux.
— J’ai reçu une offre intéressante. D’une grosse boîte d’armement. 

Mais j’hésite un peu ... Il faut que je réfléchisse.
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13 Irak" Etat dʼAsie occidentale. Capitale Bagdad. 

14 Mach (Ernest)" Physicien et philosophe autrichien (1838-1916). Il établit le rôle de la vitesse du son 
en aérodynamique. Nombre de Mach, rapport dʼune vitesse à celle du son. Voler à 
Mach 2, à Mach 3, à 2, à 3 fois la vitesse du son (approximativement à 340 m/s 
(1 224 km/h) dans l'air).

15 Esclaffer (sʼ)" Eclater de rire bruyamment. Ils se sont esclaffés en entendant cette plaisanterie.

Paris, 5e arrondissement,
mars1983

Pierre déposa les lourdes valises sur le palier et fouilla les poches de 
son imperméable.

— Qu’est-ce que tu as mis dans tes bagages, Ali ? Ils pèsent des ton-
nes ... Une heure pour revenir d’Orly, tu te rends compte ? C’est vraiment 
l’enfer, ces embouteillages. Vous avez les mêmes à Bagdad16 ?

Il finit par dénicher les clés de son appartement.
— Entre. Cette maison est la tienne. Tu ne peux pas savoir comme je 

suis content de te voir. Ça fait déjà quatre ans qu’on est sortis de l’école, tu 
te rends compte ? Et se parler au téléphone, ce n’est vraiment pas pareil.
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16 Bagdad" Capitale de lʼIrak. Elle est aujourdʼhui partiellement détruite en raison des bombarde-
ments de 1991 et 2003, ainsi que des conflits liés à lʼoccupation de la ville par la coali-
tion formée par les Etats-Unis.



— Moi aussi, je suis content de pouvoir renifler à nouveau l’air pollué 
de Paris. Même pour quelques jours.

— L’appartement va te sembler vide. Mais à cette heure-ci de la mati-
née, ma femme travaille et Julien est à la crèche. Tu les verras ce soir. 
J’espère que tu as des photos de ta fille parce que, je te préviens, Sophie va 
te les réclamer. Et si tu ne les sors pas immédiatement, tu seras privé de 
dîner.

— Je ne m’en sépare jamais. Elles sont dans ma valise.
— Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Zaynab.
— C’est joli. Viens, on va prendre un café et tu me raconteras ce que 

tu viens faire à Paris. Si ce n’est pas un secret militaire, bien sûr, ajouta 
Pierre.

— Tu es un spécialiste des missiles dorénavant. Les gens qui tra-
vaillent dans l’armement sont habitués à tenir leur langue, non ?

Pierre approuva. Il conduisit Ali vers sa chambre et prépara un brunch 
gargantuesque17. En entrant dans la salle à manger, l’Irakien lui tendit un 
paquet de clichés.

— Voici ma petite famille.
Pierre se pencha sur la première photo.
— C’est ta femme ? Tu n’as pas à te plaindre, petit veinard18.
— Tu sais, je ne l’ai pas vraiment choisie ...
Pierre releva la tête. Ali avait l’air un peu embarrassé.
— Ce sont nos familles qui ont arrangé le mariage. Mais tu as raison, 

j’ai beaucoup de chance. Regarde la fille que Khalida m’a faite.
Pierre prit la photo que son ami lui tendait comme s’il s’agissait d’un 

objet des plus précieux.
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17 Gargantuesque" Digne de Gargantua (Personnage du roman de Rabelais qui est la figure du géant 
bon enfant). Gros mangeur. Un appétit, un repas gargantuesque.

18 Veinard,e"  Qui a de la chance.

— Elle a les yeux de sa mère, ta princesse. En revanche, dans sa mine 
sérieuse, il y a quelque chose de toi, monsieur l’officier supérieur.

Lorsqu’ils eurent englouti l’énorme brunch19, Pierre se tourna vers son 
ami.

— Alors cette mission discrète ? Ça consiste en quoi ? C’est lié à votre 
guerre contre l’Iran, je suppose ?

— Oui, depuis le début, la France nous a beaucoup aidés, comme tu le 
sais.

— Pourtant, c’est vous qui l’avez commencée, cette guerre ? Saddam 
Hussein a bien attaqué l’Iran, non ?

Ali jeta un regard vers la fenêtre.
— Oui ... Sans doute ... Mais je suis officier. Je n’ai pas à commenter 

les décisions de mes supérieurs.
— Je comprends très bien. C’était juste une question, Ali. Donc tu me 

disais que la France vous aide.
— Oui, ton gouvernement estime que l’Irak est un allié essentiel con-

tre la République islamique d’Iran. Paris nous a fourni des avions.
— Ceux que nos copains François et Olivier fabriquent.
— Tout juste. Et des pilotes irakiens sont venus se former ici. Mais en 

ce moment, notre armée est en difficulté. Il nous faut d’autres appareils. 
En principe, votre président, François Mitterrand, est d’accord. Mais en 
pratique, ça traîne. Je fais partie d’une délégation20  qui vient essayer d’ac-
célérer les livraisons.

Il s’arrêta soudain, comme s’il en avait trop dit.
— Et toi, les missiles, ça marche ?
Les yeux de Pierre d’éclairèrent autant que ceux d’Ali lorsqu’il regar-

dait les photos de son bébé.
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19 Brunch" anglic. Repas pris dans la matinée qui sert à la fois de petit-déjeuner et de déjeuner.

20 Délégation" n.f. Groupe de représentants, de délégués. Le ministre a reçu une délégation de syn-
dicalistes.



— C’est passionnant. Je travaille sur les missiles dotés de nouveaux 
systèmes de guidage. Je passe mes journées à faire des calculs qui impres-
sionneraient nos vieux professeurs, mon pote. Tu reprendras un peu de ca-
fé si j’en refais.

Hôtel Sheraton, Amman (Jordanie),
décembre 1990.

Pierre fouilla des yeux la foule qui se pressait dans le hall de l’hôtel.
— Ali ! Je suis là.
Son ami lui fit un signe de la main, puis se faufila entre deux grooms21 

qui croulaient sous le poids d’énormes valises derrière une riche dame très 
enveloppée.

— Bienvenue dans le monde arabe, Pierre ! Quand je pense qu’il t’a 
fallu toutes ces années pour venir jusqu’ici ... As-tu fait bon voyage au 
moins, monsieur le casanier22 ?

— Et toi, Ali ?
— Bagdad n’est pas bien loin d’ici, tu sais. Et je n’allais pas manquer 

pareille occasion de te voir. Dis-moi, combien de temps avons-nous ? Tu 
repars pour l’Arabie Saoudite si j’ai bien compris ?

— Nous avons le temps de dîner. Mais guère23 plus. Tu veux essayer 
le restaurant de l’hôtel ?

L’Irakien le prit par le bras.
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21 Groom" n.m. Jeune homme en uniforme, employé dans les grands hôtels.

22 Casanier" Une personne casanière, une personne qui aime rester à la maison. Sa femme lui 
reproche dʼêtre trop casanier.

23 Guère " adv. Ne ... gère, pas beaucoup, pas très. Le chat de Julie nʼa guère plus dʼun an. Vous 
ne venez guère nous voir, vous ne venez pas souvent.

— Allons ailleurs. Nous serons plus tranquilles pour parler.
Le français se laissa guider jusqu’au taxi. Il observa que durant le tra-

jet, son ami ne répondait à ses questions que par de vagues monosylla-
bes24. Lorsque la voiture les déposa sur le trottoir et qu’Ali proposa de 
faire quelques pas dans la rue avant d’aller dîner, il risqua une remarque :

— Je te trouve bien silencieux. Ce sont les menaces de guerre qui 
t’inquiètent ? Il y a de quoi, remarque. Ton président est fou, ou quoi ? 
Cette guerre interminable contre l’Iran a pris fin il y a deux ans. Une 
guerre qui n’a servi à rien, vous n’avez conquis aucun territoire. Et voilà 
qu’il ne trouve rien de mieux que d’envahir le Koweit. Un pays tout entier 
! Il croyait s’en tirer comme ça ? Si votre armée ne débarrasse pas le ter-
rain, les Etats-Unis vont la chasser. Et la France sera de la partie. Nous al-
lons être en guerre toi et moi, Ali.

L’Irakien lui posa la main sur le bras.
— Pas nous, Pierre. Nos pays peut-être, mais pas nous.
— Excuse-moi. Ça m’arrache le coeur de devoir te parler comme ça. 

Mais vraiment, je ne vous comprends pas.
Ali baissa le visage.
— Moi non plus, je ne suis pas sûr de comprendre. Mais je suis mili-

taire. Et colonel, maintenant. Mon président a décidé. Je dois obéir.
— Parle-moi franchement. C’est un tyran25, ce type. On lit des hor-

reurs dans les journaux sur les crimes que ses sbires26 commettent. Les tor-
tures, les massacres ... Ils ont gazé des milliers de pauvres gens dans ce 
village du Nord, par exemple. Comment s’appelle-t-il déjà ?
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24 Monosyllabe" n.m. Mot qui nʼa quʼune syllabe. Oui, non, tiens, ah! sont des monosyllabes.

25 Tyran" n.m. 1. Personne qui gouverne un pays de manière absolue, par la force (despote, 
dictateur). Une révolution a renversé le tyran. 2. Personne très autoritaire. Cet enfant 
est un véritable tyran.

26 Sbire" n.m. Personne sans scrupule qui exécute les ordres quʼon lui donne, quels quʼils 
soient. Les sbires du dictateur seront jugés.



— Halabja, murmura l’officier dont la voix était devenue à peine au-
dible27.

— C’est ça. Quelle abomination28 !  Ne me dis pas que tu approuves 
de pareils actes. Je te connais.

L’Irakien jeta un regard derrière lui. Pierre le regarda avec étonne-
ment.

— De quoi as-tu peur ?
— C’est la force de l’habitude. En Irak, les gens de la sécurité de Sad-

dam Hussein sont partout. Nous devons veiller sans cesse à ce que nous 
disons.

— Quoi, même toi ? Un colonel ?
— Bien sûr.
Il baissa la voix.
— Je n’approuve aucune de ces atrocités, tu le sais bien. Mais je te 

rappelle qu’il n’y a rien de nouveau là-dedans. Ton gouvernement sait tout 
cela depuis longtemps. Ça ne l’a pas empêché de soutenir Saddam Hus-
sein, pour contrer l’Iran. Et de lui vendre des armes. Tu es bien placé pour 
le savoir. Aujourd’hui, vous changez simplement de client. tu ne vas pas en 
Arabie Saoudite pour vendre des jouets, je suppose ?

Pierre se tut. Les deux amis marchèrent un long moment en silence 
dans les rues d’Amman où la nuit était tombée dans une cacophonie29 de 
klaxons. Puis Ali sortit une petite enveloppe de sa poche.

— Ce sont les photos de Zaynab. Si tu rentres pas avec, Sophie risque 
de te claquer la porte au nez. Rappelle-toi qu’il ne faut pas contrarier une 
femme enceinte. C’est pour quand ?

— Février, répondit Pierre en sortant délicatement le premier cliché.
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27 Audible" adj. Que lʼon peut entendre. Monte le son de la radio, cʼest à peine audible.

28 Abomination" n.f. Chose abominable, qui fait horreur.

29 Cacophonie" n.f. Ensemble de sons déplaisants, qui sonnent faux ou ne vont pas ensemble (tinta-
marre, vacarne). Les musiciens jouaient chacun de leur côté, quelle cacophonie !

Il l’examina avec soin et prit un air le plus solennel.
— Mon colonel, le cas empire. Bien qu’elle n’ait que sept ans, le re-

gard de cette demoiselle indique qu’elle n’a aucune aptitude30 pour la dis-
cipline qui est pourtant la force des armées. Je conseille de la révoquer31 
sur l’heure sinon elle va vous donner du fil à retordre.

— C’est déjà fait, rassure-toi. Cette créature diabolique me mène à la 
baguette. Au point que Khalida me gronde chaque jour parce que je lui 
passe tout. Mais comment veux-tu que je résiste à ces yeux-là ... ? Et ton 
Julien ?

— Il se porte comme un charme. En outre, il a de grandes ambitions32. 
Depuis qu’il t’a vu en grand uniforme d’apparat33 sur la cassette vidéo que 
tu nous as envoyée l’an dernier, monsieur veut être colonel, figure-toi34 . Et 
dans l’armée irakienne, s’il vous plaît !

Ali se rembrunit35.
— En ce moment, je ne le lui conseille pas ...
Pierre l’entraîna dans un restaurant qui répandait dans toute la rue des 

effluves 36d’épices et de viande grillée.
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30 Aptitude" n.f. Don que lʼon a pour faire quelque chose sans lʼavoir appris. Elle a des aptitudes 
pour le dessin. (capacité).

31 Révoquer" v. 1. Chasser de son poste (démettre, destituer). Ce fonctionnaire malhonnête a été 
révoqué. 2. Annuler une décision, une loi. Louis XIV révoqua lʼédit de Nantes en 1685.

32 Ambition" n.f. Désir de réussite. Elle a beaucoup dʼambition. Une personne ambitieuse, cʼest 
une personne qui veut devenir quelquʼun dʼimportant.

33 Apparat " n.m. Dʼapparat, qui convient pour une occasion solennelle, une cérémonie. Les te-
nues dʼapparat de la reine. > Mot de la famille de se parer.

34 Figurer (se)" v. Sʼimaginer, croire. Il se figure quʼil va réussir sans effort ! Figure-toi que Léa a ga-
gné le gros lot à la tombola !

35 Rembrunir (se)" v. Prendre un air sombre. À ces mots, son visage sʼest rembruni. > Mot de la famille 
de brun.

36 Effluves " n. m. pl. Odeurs qui se dégagent. On sent les effluves parfumés des roses. > Cʼest un 
nom masculin qui appartient au langage soutenu.



— Viens, allons dîner pour oublier la politique. Avec un peu de 
chance, ton président retrouvera la raison et évacuera rapidement le Ko-
weit.

Paris, 16e arrondissement,
mars 1991

— Hello, my name is Pierre Marcadet. May I speak to colonel Ali al-
Husseini ?

— Hold on, please.
— Pierre ? C’est toi ?
Le téléphone grésilla37. Pendant dix secondes, la ligne parut coupée, 

puis la voix de l’officier irakien revint.
— Pierre ? Tu es toujours là ?
— Ali, tu es vivant, grâce au ciel ! Je n’avais plus de nouvelles depuis 

la fin de la guerre. Je savais que tu étais parti sur la frontière, près du Ko-
weit. Mais je n’arrivais pas à joindre Khalida.

— Elle était partie avec Zaynab en province dans sa famille pendant 
les opérations militaires.

— Heureusement, les combats n’ont pas duré longtemps.
L’Irakien ne répondit pas. Pierre se rendit compte qu’il avait gaffé. 

L’armée de Saddam Hussein avait été défaite en quelques jours par les 
troupes occidentales. Son ami était humilié38  et son téléphone était sûre-
ment sur écoute. Il chercha une parole neutre.
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37 Grésiller" v. Faire de petits bruits secs et rapides (crépiter). Le beurre grésille dans la poêle.

38 Humilier" v. Humilier quelquʼun, le rabaisser et le vexer en lui faisant éprouver un sentiment dʼin-
fériorité. Julie a été humiliée quand sa mère a dit devant ses copines quʼelle jouait 
encore à la poupée, elle a eu honte.

— Nous sommes en paix maintenant.
— Nous l’avons toujours été, toi et moi, répondit sobrement39 Ali.
— Bien sûr, bien sûr ...
— Et le bébé, il est né ? reprit le colonel, avec enthousiasme.
— C’est une fille, elle s’appelle Muriel. Elle ne me ressemble pas du 

tout à ce qu’on dit.
— Dieu t’a gâté, mon ami. Et elle aussi !

Paris, 7e arrondissement,
décembre 1997

Le glissement d’une paire de patins sur le parquet résonna40 dans tout 
l’appartement.

— Maman, papa est rentré !
— Ne crie pas comme ça, Muriel, je ne suis pas sourde. Et enlève ces 

patins, je te l’ai dit mille fois. Je ne veux pas de ça dans la maison.
Pierre entra dans le séjour et embrassa sa femme qui se débattait avec 

deux télécommandes face à une télévision rétive41. Les patins firent une 
embardée42  à quelques millimètres d’un vase délicat posé sur un guéri-
don43.

— Qu’est-ce que tu m’as rapporté de Londres, papa ?
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39 Sobrement" adv. 1. Avec modération. Il boit sobrement. 2. Avec discrétion et simplicité. Elle sʼha-
bille sobrement.

40 Résonner" v. 1. Retentir avec un écho. Sa voix résonne dans la grotte. 2. Être rempli de bruits. La 
cour résonne de cris dʼenfants.

41 Rétif, ve " adj. Un cheval rétif, qui refuse dʼavancer, dʼobéir. Cette jument est rétive. Contr. : do-
cile.

42 Embardée" n.f. Changement de direction brusque et dangereux. Le camion a fait une embardée 
sur le verglas.

43 Guéridon" n.m. Petite table ronde avec un pied central.



— C’est une façon d’accueillir un père fourbu qui rentre d’un voyage 
de travail exténuant, ça ?

Sans attendre la moindre autorisation, Muriel se jeta sur la valise, 
composa le code de sécurité qui en principe était confidentiel44  et com-
mença à vider le contenu sur le parquet.

— Stop, jeune fille ! On n’étale pas mon intimité45 dans le salon.
Il l’écarta doucement, glissa la main sous des chemises froissées et 

tendit un paquet à la demoiselle.
— C’était bien votre commande ?
Muriel regarda l’emballage, vérifia le nom du magasin sur l’étiquette, 

puis sortit délicatement du papier de soie un béret46  écossais à carreaux 
rouges et verts.

— Oouah, il est super ! Aucune de mes copines n’en a un pareil.
— C’était le principal but de l’opération, non ? persifla47 sa mère.
Déjà les patins filaient à toute allure vers la glace du vestibule48 pour 

un réglage de béret.
Sophie aida son mari à remettre dans la valise tout ce que Muriel avait 

répandu sur le parquet.
— Ton voyage s’est bien passé ?
— Comme sur des roulettes. Le missile de croisière que nous avons 

mis au point avec les Anglais et vraiment un petit bijou. Le Scalp est très 
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44 Confidentiel, elle" adj. Qui se dit, se fait dans le secret. Une lettre confidentielle, qui ne doit être ouverte 
et lue que par son destinataire.

45 Intimité" n.f. 1. Lʼintimité, la vie privée. Les stars cherchent à préserver leur intimité. Ils se sont 
mariés dans lʼintimité, en présence seulement de leurs proches. 2. Relation étroite. Il y 
a entre elles une grande intimité. > Mot de la famille de intime.

46 Béret! n.m. Coiffure ronde, souple et plate en tissu de laine. Un béret basque.

47 Persifler" v. Tourner (qqn.) en ridicule par des propos ironiques ou faussement louangeurs (se 
moquer, railler).

48 Vestibule " n.m. Pièce dʼentrée dʼune maison ou dʼun appartement.

supérieur à tous ses concurrents49 sur le marché international. Nos patrons 
sont ravis.

Pierre tendit l’oreille vers le couloir.
— Je n’entends pas le doux martèlement50 des musiques de mon fils. 

Julien n’est pas là ?
— Il est enfermé dans sa chambre avec la lettre que Zaynab nous a 

envoyée.
— La fille d’Ali nous a écrit ? Mais en quelle langue ?
— En français, monsieur. Elle a commencé à prendre des cours à la 

rentrée. Et elle a catégoriquement refusé l’aide de son père pour nous 
écrire.

— Et ça donne quoi ?
Muriel sourit.
— Zaynab a fait un bel effort, mais je dois avouer que je n’ai pas 

compris grand-chose. Elle a une orthographe et une syntaxe51 encore ap-
proximatives52. Tous les espoirs sont permis cependant, car ton fils est 
penché sur le document depuis trois heures maintenant. Nous ne devrions 
pas tarder à avoir une traduction officielle en français. À condition que 
monsieur ne s’attarde pas sur la photo qui était glissée dans l’enveloppe ...

Pierre se leva.
— Je vais voir où il en est.
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49 Concurrent,e! n.m., n.f. 1. Personne qui participe à une compétition, à un jeu. 2. Entreprise, com-
merçant qui est en concurrence, en rivalité avec une autre, avec un autre. Ce com-
merçant vend moins cher que son concurrent.

50 Martèlement " n.m. Succession de bruits qui fait penser aux chocs répétés du marteau. Le martèle-
ment des pas sur le pavé.

51 Syntaxe" n.f. Partie de la grammaire qui étudie la construction des phrases, les relations entre 
les mots, les règles dʼaccord, etc.

52 Approximatif, ve" adj. Qui nʼest pas très précis. Une date approximative, un calcul approximatif. Contr. 
exact, précis.



— C’est ça. Et profites-en pour dire à Champollion53  que le dîner est 
prêt.

Bagdad, ministère de la Défense,
mai 2002

— Bonjour madame, pourrais-je parler à Pierre Marcadet de la part du 
général Ali al-Husseini ?

— Ne quittez pas, général.
— Ali, c’est toi ? Quelle surprise, mon ami ! Quel bon vent t’amène ?
— Un vent de requête. Ecoute, je suis un peu embarrassé ... Il faut que 

je te demande un service.
— Embarrassé ? Avec moi ? Cela fait presque trente ans que nous 

nous connaissons, mon général. Demande-moi ce que tu veux.
— Voilà, c’est au sujet de Zaynab.
— Ta princesse a des soucis ?
— Pas vraiment ... Elle est à l’université. Et elle veut devenir profes-

seur de français.
— À en juger par les lettres qu’elle nous écrit, elle est douée. Je ne te 

cache pas que les premières nous ont donné un peu de fil à retordre, mais 
elle a fait des progrès impressionnants. J’aimerais que Julien écrive aussi-
bien l’arabe que ta fille écrit le français. Mais il a déjà du mal avec l’an-
glais, alors ...

— Ici, je ne suis pas sûr que toutes les conditions soient réunies pour 
que Zaynab fasse de bonnes études, si tu vois ce que je veux dire.
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53 Champollion " Egyptologue français (1790-1832) qui a permis le déchiffrement des hiéroglyphes à 
partir de la pierre de Rosette.

Avec les années, Pierre avait appris à décoder les insinuations54 d’Ali 
dont le téléphone était sur écoute.

« Si tu vois ce que je veux dire » signifiant « ne m’en demande pas 
plus, crois-moi sur parole ».

— Je comprends, dit Pierre.
— Je voulais donc te demander si ... reprit Ali, si tu accepterais de 

l’accueillir chez toi quelques temps pour qu’elle fasse des études en 
France. Au moins le temps qu’elle s’habitue à la vie chez vous et que je 
trouve une autre solution pour la loger. Elle n’a jamais vécu à l’étranger. Et 
une jeune fille seule ...

— Nous l’accueillerons avec grand plaisir, Ali. Et tout le temps qu’il 
faudra. L’appartement est grand. Les enfants seront ravis. Muriel, surtout. 
Elle aime bien son frère. Mais avoir une grande soeur, c’est tout de même 
autre chose.

— Avant de me donner une réponse, il faudrait peut-être que tu con-
sultes Sophie.

— Je vais consulter mon supérieur hiérarchique, plaisanta Pierre. Ne 
t’inquiète pas, les choses seront faites dans les règles. Mais je connais déjà 
sa réponse.

— Merci, Pierre. Du fond du coeur.
— Pas de ça entre nous, mon général.

Paris, 7e arrondissement,
janvier 2003

Le téléphone à la main, Pierre traversa l’appartement et frappa à la 
chambre du fond.
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54 Insinuation" n.f. Parole qui laisse entendre quelque chose de façon détournée, sournoise (allusion, 
sous-entendu). 



— Zaynab ! C’est ta mère.
En peignoir et la tête enturbannée dans une serviette-éponge, la jeune 

fille entrouvrit la porte. Pierre lui tendit le combiné.
— C’est Khalida. La communication n’est pas très bonne, tends 

l’oreille.
Le visage inquiet, Zaynab saisit l’appareil et prononça une longue sé-

rie de phrases en arabe que Pierre ne comprit pas. Mais il perçut sans mal 
le tremblement de la voix de la jeune fille.

Il repartit vers la cuisine où Muriel finissait son petit déjeuner.
— Papa, tu crois vraiment que les Américains attaqueront l’Irak ? de-

manda l’adolescente en vidant sa tasse de thé.
Son père se passa la main dans les cheveux.
— J’en ai bien peur, ma fille. Je ne vois pas ce qui pourrait les arrêter 

désormais.
— La France ne va pas les aider ? On ne va pas faire la guerre au pays 

de Zaynab, quand même ?
— Non. Ce n’est pas facile de résister aux pressions des Etats-Unis. 

Mais la France ne veut pas de cette guerre.
Muriel lui fit une bise sonore sur la joue, et attrapa son sac à dos pour 

filer au collège. Sa mère vint la remplacer sur le tabouret de la cuisine.
— Ali n’a rien pu me dire au téléphone en juin dernier, reprit Pierre, 

mais il a voulu mettre sa fille à l’abri chez nous.
— Et lui, pourquoi ne quitte-t-il pas l’Irak ? Il ne soutient pas cette 

brute de Saddam Hussein tout de même ?
— Ali, partir ? C’est un soldat, Sophie. Il estime avoir une dette éter-

nelle vis-à-vis de son pays qui lui a permis de devenir ce qu’il est. Il reste-
ra quoi qu’il arrive.
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— J’ai essayé de parler de tout cela à Zaynab, reprit Sophie en ran-
geant les tasses dans l’évier. Mais elle refuse. Il n’y a qu’une personne 
avec qui elle accepte d’en discuter.

— Muriel ? demanda Pierre.
— Mon pauvre savant, tu es vraiment perdu dans tes calculs. Tu ne 

vois rien de ce qui se passe dans ta propre maison.
— Et que se passe-t-il sous mon toit, madame Sherlock ?
— Il se passe que la seule personne à qui Zaynab fasse des confiden-

ces55 est ton fils Julien.
— Julien ? Mais qu’est-ce qu’il connaît à la politique moyen-orientale 

?
— Comment te dire ? Je ne suis pas sûre qu’en ce moment, Zaynab 

soit à la recherche d’un géopoliticien. Plutôt d’une épaule réconfortante, si 
tu vois ce que je veux dire.

— Tu veux dire que Julien et Zaynab ...
Le visage de Pierre s’éclaira d’un sourire béat56 qui fit éclater de rire 

sa femme.

Paris, 7e arrondissement,
mars 2003

Le salon était plongé dans une demi-obscurité. Seule la lumière de la 
télévision éclairait les visages.

Une gigantesque colonne de fumée apparut sur l’écran tandis que la 
voix du journaliste commentait les images :
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55 Confidence" n.f. Secret qui concerne soi-même et que lʼon confie à quelquʼun. Léa a fait une confi-
dence à sa meilleure amie.

56 Béat, e" adj. Un air, un sourire béat, qui exprime une satisfaction exagérée et un peu bête.



« L’offensive57  des troupes américaines et britanniques se poursuit 
pour briser la résistance des forces irakiennes. Aujourd’hui, les appareils 
de la Royal Air Force ont détruit un bunker qui abritait une partie des chefs 
militaires de l’armée de Saddam Hussein, parmi lesquels le général Ali al-
Husseini. »

Zaynab hurla, mais son cri ne parvint pas à couvrir la suite du com-
mentaire.

« Les avions britanniques ont utilisé pour la première fois le nouveau 
missile Storm Shadow coproduit avec une firme58  d’armement de notre 
pays. La version française du Storm Shadow s’appelle le Scalp. »

Pierre s’approcha en silence de l’écran comme s’il cherchait à aperce-
voir Ali dans les gravats59 du bunker.

Il ne vit pas la haine sur le visage de Julien qui le fixait depuis que 
Zaynab s’était effondrée entre ses bras.
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57 Offensive" n.f. Attaque. Lʼarmée est passée à lʼoffensive.

58 Firme" n.f. Entreprise industrielle ou commerciale. Une grosse firme internationale.

59 Gravats" n.m.pl. Débris de pierre, de plâtre, de briques, de béton venant dʼune construction qui 
a été démolie (décombres). Un tas de gravats.
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