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À ma petite nièce qui n’est pas encore née

Chère enfant, toi que je ne connais pas encore, et que je ne connaîtrais peut-
être jamais, j’aimerai partager avec toi cette histoire, celle de la petite Sophie de
Réan, une enfant qui n’existe plus mais que j’ai bien connu autrefois.  C’est sans
doute une histoire dans laquelle tu ne t’y reconnaîtras pas. En effet, Sophie est une
petite fille qui ne te ressemble en rien ; elle vit dans un monde qui ne ressemble pas
au tien. Malgré tout j’espère que ce petit théâtre rempli de naïvetés t’amusera, et
t’apportera au moins autant de petites choses que ce fut le cas pour moi. Voici la
principale.

Petite,  je  regardais  souvent  le  ciel,  et  j’y  voyais  un  monde  qui  m’était
totalement étranger. C’était le monde des adultes qui flottait juste au-dessus de nous.
Je pouvais y percevoir des visages, parés de longues barbes grisonnantes, aussi beau
que sublime, qui transpiraient de sagesse et de sérénité. Ils m’émerveillaient. Rien ne
semblait  pouvoir  les  dérider,  ils  pouvaient  et  savaient  tant  de  choses  et  surtout,
lorsqu’on se  trouvait  en  dessous  d’eux,  on  ne  pouvait  que  se  sentir  en  sécurité.
Pourrai-je devenir comme eux, moi qui avais et ai toujours tant de défauts ? Avec
cette histoire, j’ai compris que les adultes n’ont pas toujours été comme cela ; qu’ils
n’étaient pas nés ainsi. C’est le cas de la petite Sophie qui, malgré son cœur tendre,
plein de bonnes volontés, malgré sa verve, ses idées originales et sa belle manière de
s’exprimer,  ne  pouvait  s’empêcher  de  devenir  tour  à  tour  colère,  gourmande,
envieuse, menteuse, voleuse. Mais à force de correction, en grandissant elle devint la
grande Sophie, celle qui, de colère devint douce, de gourmandise finit sobre, d’envie
prit  goût  à  la  charité ;  qui  à  force  de  mensonge  devint  sincère.  C’est  ainsi  que
l’ancienne voleuse se  métamorphosa en une honnête  et  respectable  jeune femme.
Depuis, j’essaye de suivre son exemple ; Moi aussi j’essaye de grandir, même si c’est
difficile. Alors fais comme moi, ma chère enfant ; grandit et devient comme Sophie,
la belle et raisonnable. Ne reste pas la petite Sophie impulsive et inconsciente. Et je
sais que cela te sera facile, à toi qui n’as pas tous mes défauts.





I

La poupée de cire

SOPHIE, en courant dans l’escalier  –  Ma bonne, ma bonne, vite ! Mais où est-elle
passée ?  Ah  voilà  les  livreurs…  Lucie !  Papa  m’a  envoyé  une  caisse  de  Paris.
J’espère que c’est une poupée de cire, il m’en a promis une.

La bonne qui venait d’arriver, vit Sophie se ruer sur la caisse et commençait à
arracher le paquet.

LUCIE – Doucement, doucement Sophie ! Laissez-moi faire.

Lucie  ouvrit  la  boite  qui  contenait  effectivement  une  très  jolie  poupée.  En
découvrant sa belle tête blonde et frisée, Sophie poussa un « Oh ! mais qu’elle est
belle, qu’elle est belle ! ». Toute joyeuse, elle se précipita pour la saisir, mais quelque
chose retenait encore la poupée dans sa boîte.

LUCIE – Ne tirez pas, vous allez tout casser. La poupée tient par des cordons.

SOPHIE, en sautillant tout autour – Casse-les ! Arrache-les ! Vite Lucie, que j’aie ma
poupée.

Mais  la  bonne,  au  lieu  de  tirer  et  arracher,  prit  ses  ciseaux  et  découpa
soigneusement les cordons, afin que Sophie puisse enfin prendre sa poupée. C’était
sans doute la plus belle poupée qu’elle n’avait jamais vue. Elle avait de grands yeux
bleus, des joues roses, un petit nez et une bouche délicate ; elle était coiffée d’un
simple chapeau orné d’un ruban rouge, vêtue d’une petite robe bleue festonnée et
portait des bas en coton avec de petits brodequins rouges en peau vernie.

« Oh ! Comme je suis heureuse », s’écria-t-elle en l’embrassant au moins une
bonne dizaine de fois.  Et elle fit  une ronde en trottinant et chantant gaiement, sa
poupée entre ses mains.

LUCIE – Et regardez, elle a même son bagage. Comme c’est mignon !



SOPHIE – Oh ! C’est trop joli. Il faut absolument que Paul voie cela. Paul, Paul !

Son cousin Paul, qui demeurait quelque temps chez sa tante, était déjà accouru
en entendant les premiers cris de joie qu’avait poussés Sophie.

PAUL, en descendant – Que se passe-t-il ?

SOPHIE, en souriant – Regarde la jolie poupée que Papa vient de m’envoyer.

PAUL – Donne-la-moi que je la vois mieux.

SOPHIE – Non, tu vas la casser.

PAUL – Ne t’inquiète pas, j’en prendrai grand soin. Je te l’assure.

SOPHIE, sans être tout à fait rassurée – Juste une minute alors.

Sophie lui donna la poupée en lui disant de faire bien attention. Il l’examina
avec précaution, la retourna pour la regarder sous toutes les coutures, toujours sous le
regard anxieux de sa cousine. Lorsqu’il la lui rendit, il secoua la tête.

PAUL – Cette poupée est très jolie, mais elle ne m’a pas l’air solide. Je crains que tu
ne la casses.

SOPHIE, vexée – Oh ! sois tranquille, je m’occuperai bien d’elle, comme si elle était
ma fille. Elle restera comme neuve.

PAUL, en riant – Ce serait bien la première fois !

SOPHIE,  piquée  – Je t’interdis de rire ! Tu dis cela parce que tu es jaloux que mon
papa, lui, m’offre de jolis cadeaux.

Paul baissa les yeux et se tut. Sophie, désolée, voulut le consoler. Elle s’était
emportée,  mais une fois l’instant  passé,  elle se trouva bien sotte de lui avoir fait
autant  de  peine,  surtout  par  cette  remarque.  Elle  alla  l’embrasser  et  l’effet  fut
immédiat : l’air songeur de Paul se transforma en surprise, une agréable surprise. Elle
lui prit  la  main pour l’entraîner  voir  sa maman, en lui  demandant de l’aider  à la
convaincre d’inviter Camille et Madeleine pour qu’elle puisse leur montrer sa belle
poupée dès aujourd’hui.

« Maman,  Maman ! »  commença Sophie,  toute  excitée.  La mère  qui  l’avait
entendue dans  le  couloir,  refroidit  tout  de  suite  son ardeur  par  un « c’est  inutile,



Sophie ». Madame de Réan, la mère de Sophie, était assise à son bureau, occupée à
régler les comptes de la maison. Elle faisait dos aux enfants qui venaient d’entrer
dans sa chambre, et contrairement à eux, bien qu’elle ne pouvait pas voir leur visage,
elle  pouvait  aisément  deviner  l’expression  qu’il  devait  afficher.  Sophie  se  glissa
derrière elle discrètement, en essayant de se contenir, et lorsqu’elle lui apparut, elle
arborait sur son visage son regard le plus attendrissant, celle qu’elle utilisait toujours
dans ce genre de situation. Elle était tellement concentrée sur sa demande qu’elle ne
vit pas le large sourire de la mère.

SOPHIE, montrant sa poupée – Oh Maman, s’il vous plaît ! Avez-vous déjà vu une si
belle poupée ? J’aimerais tellement pouvoir la montrer à mes amies, Maman chérie.
Pouvez-vous leur envoyer une invitation pour cet après-midi ?

MADAME DE REAN,  souriant plus largement encore – C’est inutile, elles sont déjà
invitées pour le déjeuner.

En  entendant  cela,  elle  sauta  de  joie,  et  ravie,  remercia  sa  maman  d’une
manière bien à elle, faisant le tour de la chambre en dansant avec sa poupée, tout en
en chantonnant :

Vive maman !
De baisers je la mange.

Vive maman !
Elle est notre bon ange.

Paul l’arrêta de suite dans son élan.

PAUL, avec ironie – Et tu n’as pas peur que Camille et Madeleine abîment ta belle
poupée ?

SOPHIE – Oh, bien sûr que non ! Elles sont trop bonnes pour cela. Elles savent bien
que cela me ferait beaucoup de peine.

MADAME DE REAN – Le problème est plutôt du côté de notre chère Sophie.

PAUL – Tout à fait ma tante. Je l’ai déjà prévenue à ce sujet, mais elle n’a rien voulu
entendre. D’après elle, elle en prendra soin comme si c’était sa petite fille.

SOPHIE – Et ce sera bien le cas ! Je vous le promets Maman. Jamais je ne ferai de
mal à ma fille. Je l’aime trop pour cela.



MADAME DE REAN – Je ne doute pas, mon enfant, de ton amour. De ce côté-là, il
n’y a jamais de problème. Mais il faut comprendre qu’aimer ne suffit pas ; ou plutôt
qu’aimer n’est pas toujours ce que l’on imagine. Tu dois prendre conscience de tous
les malheurs qui peuvent s’abattre sur ta chère fille et ainsi essayer de les lui éviter.
Par exemple, cette poupée est en cire et comme tu le sais…

SOPHIE – Et alors ? La cire est bien solide. Il n’y a pas de problème.

MADAME DE REAN – Oui, la solidité même…, en tout cas c’est comme cela qu’elle
parait.  Mais  regarde,  cette  bougie  est  en  cire ;  elle  est  aussi  dure  que  le  bois  et
pourtant, dès qu’on l’allume, elle fond.

SOPHIE – Eh bien, pas ma fille !

Et Sophie s’enfuit de la chambre en courant, sa fille contre elle, sans laisser le
temps à la mère d’ajouter quoi que ce soit. Une fois qu’elle fut certaine que personne
ne les avait suivies, elle leva sa fille bien face à elle en la fixant droit dans les yeux.

« Tu n’es pas une bougie, hein ? Tu ne fonds pas, toi ? lui demanda-t-elle, avec
un sourire amusé qu’elle avait dû mal à retenir. Ils me prennent vraiment pour une
bécasse !  Une  poupée,  ce  n’est  pas  une  bougie ;  on  ne  s’éclaire  pas  avec.  Ne
t’inquiète pas, tu seras très bien avec moi, ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils ne me
font pas confiance, car je fais parfois quelques bêtises. Mais toi, je t’aime, je ne peux
donc te faire de mal ».

Et sur ces belles paroles, elle la serra tendrement. Ce fut sur cette pensée que
Sophie s’occupa de sa  petite  fille toute  la  journée.  Pendant  cette  matinée,  elle  se
conduisit  comme  une  parfaite  petite  maman,  l’aimant  de  tout  son  cœur :  elle  la
peigna, l’habilla, la promena, lui fit visiter toute la maison, la remplit de mille et une
petites attentions et répondit à tous ses caprices. Et cela, au grand étonnement de son
cousin.

Paul la connaissait très bien. Ils étaient en effet très proches. Il ne connaissait
donc  que  trop  bien  cette  tendance  qu’avait  Sophie  à  s’enticher  facilement  des
nouvelles choses, d’en rêver constamment, de les mettre sur un piédestal, pour que
finalement, sur un coup de tête, elle en arrive à s’en lasser et à les délaisser. Tout se
passait alors comme si ce qui avait suscité tout son intérêt, l’avait depuis toujours
ennuyée. Ainsi, le fait que Sophie soit restée pleine d’attention et de tendresse envers
sa  “ fille ”, une matinée entière et cela sans faiblir, l’avait positivement surpris. Si
bien qu’il se demandait si cette fois-ci, elle ne s’était pas trouvée un véritable désir,
un de ceux auquel on s’attache jusqu’à ne plus pouvoir s’en passer, jusqu’à ce qu’elle



devienne une nécessité. Ainsi, il resta avec Sophie, la regardant d’un air amusé, en
train de s’occuper de sa poupée.

SOPHIE – Et maintenant il faut aller se coucher ma chérie ! (elle claqua sa langue, en
signe de reproche) Non Mademoiselle, pas de caprice. Pour une petite fille,  il est
important de bien dormir pour rester bien belle et pleine d’énergie. Surtout quand tu
as comme aujourd’hui des invités à recevoir et spécialement venues pour toi.

Et de sa plus douce voix, elle lui chanta :

Dors ma petite douce,
Dors mon petit ange

Ferme tes grands yeux
(hésitation)

Dors mon petit ange.

PAUL, en riant – Tu te répètes.

SOPHIE,  piquée –  Oh  mais  tu  m’embêtes !  Retournez  donc  à  vos  coloriages,
Monsieur.  Et  faites  moins  de  bruits.  Arrêtez  donc  de  gigoter  votre  jambe  ainsi.
J’essaye de faire dormir ma fille, moi !

PAUL, amusé – Mais cela ne la dérange pas, au contraire, cela la berce. Par contre, je
ne peux en dire autant de vos cris, Madame.

SOPHIE, en se levant– C’est de ta faute ! Arrête de m’énerver.

PAUL, avec ironie – Je n’y peux rien. Cela se fait tout seul.

SOPHIE – Eh bien je vais te coudre la bouche. Cela me calmera peut-être !

PAUL – Essaie donc, pour voir.

Irritée, Sophie lui jeta brusquement le premier objet qu’elle trouva sur la table.
Le projectile l’atteignit en plein visage. Surpris, le pauvre Paul n’eut pas le temps de
le voir venir et encore moins de l’éviter. Il ne put qu’amorcer un léger mouvement de
recul qui lui fit plus perdre l’équilibre qu’autre chose. Il faillit en tomber mais se
rattrapa  de  justesse  à  la  table,  qui  vacilla  légèrement,  tout  juste  assez  pour  faire
tomber le berceau qui reposait dessus, la poupée avec.



« Ma fille ! Méchant, regarde ce que tu as fait ! » hurla Sophie, juste avant de
se ruer sur son cousin qui essaya alors tant bien que mal de s’enfuir. Elle bondit sur
lui, les faisant tomber tous les deux, et commença à lui frapper le dos de rage, sans
doute dans l’intention de faire expier au responsable de ce terrible malheur, un peu de
sa  faute.  Elle  conclut  son  œuvre  en  lui  griffant  le  visage  jusqu’au  sang.  Paul
commença alors à se débattre, repoussa Sophie, cria que sa poupée n’avait rien et
déguerpit en vitesse.

Paul n’avait pas eu peur de sa cousine. Il aurait pu, s’il avait voulu, la mettre
hors d’état de nuire facilement. C’était en effet lui, le plus âgé des deux. Il avait tout
juste six ans, alors que Sophie allait en avoir quatre. Mais Sophie se mettait parfois
dans de telles colères, qu’il savait qu’il ne pourrait pas se défendre sans lui faire de
mal. C’était pourquoi il préférait souvent la fuite. Il se cacha dans la première armoire
qu’il  croisa  dans  le  couloir.  Néanmoins,  Sophie  l’avait  vu  et  essaya  aussitôt  de
l’ouvrir. Elle y mit toutes ses forces, en vain, et comprenant qu’elle n’y arriverait à
rien, se mit à frapper dessus de rage en criant des « Paul, Paul ! ».

Il ne répondit pas. C’était, d’après lui, la meilleure chose à faire. Sophie se
mettait peut-être rapidement en rage, mais elle se calmait tout aussi vite. Laisser sa
fureur s’exprimer, lui permettait de s’en libérer et de revenir finalement totalement à
sa douceur naturelle. Et ce fut bien ce qui arriva.

Quelques minutes suffirent à la calmer. Elle arrêta de frapper et réfléchit à ce
qu’il  s’était  passé.  « Pourquoi  ai-je  fait  cela ? » ou encore « Pauvre Paul,  j’ai  été
méchante, je lui ai fait du mal. » voilà vers quoi lui mena sa réflexion. Mais peu
importe les griefs qu’elle avait, elle n’eut jamais l’envie d’aller s’excuser, en tout cas,
pas une envie suffisante pour dépasser son amour-propre. Ce qui la conduisait à un
sérieux dilemme. « Je ne vais quand même pas lui demander pardon. Mais sans cela,
comment  pourrait-il  me  pardonner ? ».  Elle  alla  alors  retrouver  sa  fille  qui  gisait
toujours sur le sol. Elle l’examina et, soulagée, vit qu’elle n’avait rien.

SOPHIE – Ma pauvre petite chérie ! Nous t’avons laissée toute seule. Tout ira bien, ne
pleure plus. Il ne faut pas en vouloir à Paul, il ne l’a pas fait exprès, tu sais. Il est
gentil Paul… En fait, ce qu’il s’est passé n’était pas entièrement de sa faute… C’est
…, c’est moi qui ai été méchante.

Et ce ne fut qu’une fois sa petite fille en main, alors que celle-ci la regardait
droit dans les yeux, qu’elle put comprendre et se conduire en bonne mère. « Je vais
aller m’excuser de ce pas » lui dit-elle. Elle mit tout de même un peu de temps pour
le réaliser. Elle fit les cent pas devant l’armoire en essayant de trouver ce qu’elle



pourrait bien dire pour être pardonnée, sans pour autant que cela ne lui en coûte trop,
car elle détestait toujours d’avoir à présenter des excuses. Paul l’entendit et entrouvrit
la porte pour apercevoir ce qu’elle préparait. Elle accourut aussitôt vers l’ouverture,
ce qui lui fit la refermer de suite de peur.

SOPHIE, peinée – Paul… Paul,  pardonne-moi,  viens  jouer.  Je  t’assure  que  je  ne
recommencerai plus.

PAUL, en ouvrant la porte – C’est bien vrai, tu n’es plus en colère ?

SOPHIE – Non, je suis triste d’avoir été si méchante.

Paul  sortit  alors  de  sa  cachette,  laissant  enfin  Sophie  pouvoir  constater  les
conséquences de sa nature un peu trop “ fougueuse ” : une large griffure qui saignait
encore  légèrement,  s’exhiber  fièrement  sur  sa  joue.  Elle  en  fut  choquée.  Elle  ne
s’était pas vraiment rendu compte de l’ampleur de son emportement, ni à quel point
elle pouvait se montrer violente lorsqu’elle “ s’oubliait ”. Cette prise de conscience la
bouleversa. Elle s’inquiéta de la blessure, mais Paul la rassura de suite, en lui disant
que ce n’était rien, que cela ne lui faisait plus mal du tout. Elle n’en crut cependant
rien et proposa de se faire bonne infirmière pour se faire pardonner. Elle l’emmena
dans sa chambre et alla chercher un peu d’eau pour nettoyer la plaie, tandis que Paul,
pendant ce temps, observa le miroir pour examiner la griffure. « Le problème c’est
que cela est très voyant, conclut-il. Ma tante ne laissera jamais passer cela ». Sophie
en pâlit légèrement ; elle n’avait pas du tout songé à cela. Elle prit un mouchoir, le
trempa dans l’eau, puis le passa sur la plaie. Mais cela ne changea rien, la griffure
était toujours aussi voyante.

SOPHIE,  désemparée  – Il n’y a rien à faire, Maman va me punir… Oh non, elle va
m’empêcher de voir  Camille et Madeleine.  Ou pire,  me reprendre ma fille !  (elle
lâcha le vase qu’elle tenait renversant toute l’eau sur elle)

PAUL – Non, pas ta poupée. Il y a peut-être un moyen. Je pourrais toujours dire que je
me suis écorché dans des épines…, mais cela serait mentir… Ou alors… Ça y est, j’ai
trouvé ! (et Paul sortit en courant)

SOPHIE, en prenant sa fille  – Espérons que Paul parvienne à nous sortir de là. Ma
pauvre chérie, je ne peux pas m’imaginer me séparer de toi. (et elle se blottit contre
sa fille). Mon Dieu, que tu es froide ! Ton visage est glacé. C’est sans doute tous ses
malheurs qui te glacent le sang. Maman avait bien raison, j’aurais dû l’écouter. Je
vais te mettre un peu au soleil, pour te réchauffer.



Sophie alla sur le balcon du salon pour y déposer sa fille, l’adossant contre le
mur, la faisant se reposer sur la balustrade. Et ce faisant,  elle vit  Paul courant au
milieu du jardin de la cour, allant droit vers un buisson de houx.

« Non, il ne va pas … Ciel, il s’écorche encore plus à cause de moi, pour que je
ne sois pas punie. Oh Paul ! ». Et elle partit le retrouver, mais se ravisa de suite.
« Non, si Maman me voit avec lui, elle se doutera de quelque chose. Il vaut mieux
que je reste ici.  Oh Paul !  s’écria-t-elle en pleurant,  comme tu es bon, comme je
t’aime et comme je regrette d’avoir été colère contre toi. Sans cela, rien ne serait
arrivé. »

Elle vit la bonne venir vers Paul, pour le rabibocher et le réprimander tout à la
fois. Sophie voulut le rejoindre, mais ce fut précisément à ce moment qu’elle entendit
le bruit d’une voiture : c’était Camille et Madeleine qui arrivaient. Avec son émotion,
elle avait fini par oublier leur visite. Elle accourut donc au-devant d’elles. Lorsqu’elle
fut descendue, elles étaient déjà sur le perron en train de saluer Madame de Réan qui
était venue pour les accueillir. Sophie arriva en courant, toute essoufflée.

MADAME DE REAN – En voilà une façon d’accueillir tes invités, Sophie. Avec un
tablier taché et en étant toute décoiffée.

SOPHIE – C’est que j’ai donné à boire à ma fille, Maman.

Paul  arriva  alors  à  son  tour,  la  mine  basse.  Il  n’avait  plus  seulement  une
écorchure  sur  la  joue  mais  sur  tout  le  corps ;  de  plus,  ses  vêtements  étaient
légèrement rapiécés.

MADAME DE REAN – Oh Paul ! Mais que t’est-il arrivé ? On dirait que tu t’es roulé
dans des épines.

PAUL,  en baissant la tête – Précisément ma tante. Je suis tombé en courant dans un
buisson de houx. Et en essayant de me relever, je me suis écorché le visage plus
encore.

MADAME DE REAN – Cela m’étonne de toi, Paul. Tu es plus raisonnable que cela
d’habitude.

CAMILLE, en lui tendant un mouchoir – Pauvre Paul, comme tu dois souffrir !

PAUL – Non, ce n’est rien Camille. Demain cela ne sera plus.



MADAME DE REAN – Qu’y a-t-il Sophie ? Tu me sembles bien triste.

SOPHIE,  rougissant – (Paul lui fit signe de ne rien dire) Je… je ne suis pas triste,
Maman.

MADAME DE FLEURVILLE – Eh bien ma chère, j’ai été bien inspiré d’apporter ces
fruits  confits.  Je  ne  connais  pas  de  meilleurs  remèdes  aux  petits  malheurs  du
quotidien.

Et Madame de Fleurville sortit la boîte et l’ouvrit pour leur laisser découvrir les
délices qu’elle contenait. Elle eut bien raison, car en quelques instants, tout le monde
était devenu plus gai. Les yeux de Sophie qui, quelques secondes auparavant, étaient
presque au bord des larmes, se mirent tout d’un coup à briller. Elle passa sa langue
sous ses lèvres ;  elle en salivait  déjà. À cet  instant,  elle ne pensait  plus qu’à une
chose :  aux  merveilleux  fruits  confits  qui  n’attendaient  qu’elle  pour  être  manger.
Quand ils rentrèrent, elle se rapprocha de Madeleine et lui dit tout bas.

SOPHIE, tous bas à Madeleine – Demande à Maman d’ouvrir le paquet.

MADELEINE, tout bas. – Je n’ose pas.

SOPHIE,  tous bas à Madeleine  – Mais si,  justement. Elle ne pourra pas le refuser
puisque c’est vous qui les avez apportés.

MADELEINE, tout bas. – Justement, cela ne se fait pas.

MADAME DE REAN – Je t’ai entendue, Sophie. Et tu sais que je n’aime pas te voir
impatiente. Que va penser Madame de Fleurville ? Que tu n’es pas assez nourrie ?

MADAME DE FLEURVILLE –  Tout  simplement  que  notre  Sophie  est  gourmande,
comme tous les enfants.

MADAME DE REAN – Et pourtant c’est la seule qui imagine des manigances pour
obtenir ce qu’elle veut. Ah… (elle mit sa main devant son visage en soupirant). Si
seulement tu avais essayé d’être un peu plus franche et de demander toi-même la
permission !  Peut-être  y  aurais-je  consenti.  Mais  quoi  qu’il  en  soit,  c’est  bientôt
l’heure du goûter, alors vous pourrez tous en manger dans une heure. (Sophie fit la
grimace). Allons, sois patiente, tu n’avais pas une belle poupée à montrer à tes amies.
L’aurais-tu oublié ? Ou bien la vue des friandises t’aurait-elle fait perdre la mémoire ?



CAMILLE, toute excitée – Une poupée ? Oh oui Sophie, emmène-nous la voir.

SOPHIE – Venez, jamais vous n’en avez vue d’aussi belle !

Son désappointement disparut comme par enchantement et ils coururent tous
pour aller à la rencontre de la poupée. Paul en profita pour retrouver Sophie et lui
parler de sa “ chute accidentel ” dans le buisson de houx.

« Il s’en est fallu de peu tout à l’heure, lui souffla-t-il. Ma tante a failli tout
deviner. Il faut que tu me promettes de ne pas en parler, ni faire aucune allusion.
Sinon, elle finira par le découvrir et j’en serais fort peiné. Mes écorchures auraient été
vaines ! »

Elle le lui promit et ajouta qu’elle n’y penserait plus, que cela était presque
déjà fait. Ils arrivèrent alors au balcon. La poupée était restée précisément à l’endroit
où Sophie l’avait déposée, sur le muret, exposée directement au soleil. Et il faisait
une forte chaleur ce jour-là, trop forte pour laisser ainsi une poupée de cire. Quand ils
arrivèrent, ils découvrirent une jolie poupée, bien coiffée, bien habillée, mais sans
yeux.

MADELEINE, regardant la poupée – La poupée est aveugle, elle n’a pas d’yeux.

CAMILLE – Quel dommage, comme elle aurait été jolie !

Sophie  regardait  sa  fille,  consternée.  Elle  la  prit  dans  les  bras  et  pleura  à
chaudes larmes. Paul vint la consoler

SOPHIE – Ma pauvre chérie, c’est de ma faute. Je n’ai pas été une bonne maman pour
toi. Maman m’avait prévenu. Toi aussi Paul. Et maintenant…

PAUL – Allons, ne pleure pas. Il doit bien y avoir une solution.

MADELEINE – Mais comment est-elle devenue aveugle. Et où sont passés ses yeux ?

PAUL,  prenant la poupée et la secouant – Ce sont les yeux que nous entendons. La
cire a fondu et les yeux sont tombés dedans. Heureusement que les bras et les jambes
n’ont pas eu le temps de fondre eux aussi !

CAMILLE – Nous pouvons peut-être les ravoir alors.



MADELEINE – Oui, demandons à maman, elle pourra certainement la réparer.

Ils coururent tous au salon retrouver leur maman, laissant Sophie derrière, qui
restait seule à songer à tout ce qu’il s’était passé ce matin, à tout ce qu’elle aurait
voulu qu’il ne se passe pas, à tout ce qu’elle aurait dû faire pour que cela n’arrive
pas…, enfin, à quel point il était difficile de vivre et d’agir, sans que nos actes ne
provoquent quelques malheurs plus tard.

« Si nous pouvions être ce matin, je me réveillerai et je ferai tout autrement.
Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement revenir en arrière ? Pourquoi ne pouvons-
nous rien réparer ? »

Elle alla rejoindre les autres et le trouvèrent autour des mamans qui étaient en
train d’examiner la poupée. Camille et Madeleine se précipitèrent vers elle pour la
rassurer, lui disant que leur maman leur avait assuré que la poupée pourrait être à
nouveau comme neuve. Il suffisait de découdre le corps et d’aller récupérer les yeux
au fond de la tête avec une petite pince. Cependant, loin de la rassurer, ces paroles
eurent l’air au contraire de l’effrayer davantage à lui en faire monter les larmes aux
yeux. Sa fille avait  assez souffert ;  elle ne voulait  pas qu’on la tourmente encore
davantage. Elle alla la reprendre et supplia que personne ne lui fasse de mal. Madame
de Fleurville vint la consoler, lui assurant qu’elle n’aurait rien, ne sentirait rien et
qu’au final, elle serait totalement réparée.

« Réparée ? mais nous ne pouvons rien réparer ! nous ne réparons jamais rien,
sanglota Sophie. Est-ce que Paul a réparé quelque chose en se jetant dans un buisson
de houx ? Non, il s’est fait saigner deux fois plus ! »

Cette nouvelle stupéfia toute la salle.  Paul baissa la tête quand Madame de
Réan lui demanda des explications. Il garda le silence, mais ne réussit pas à tenir son
regard. Sophie s’interposa et leur expliqua tout. À mesure qu’elle leur racontait, la
stupéfaction gagna les invitées, qui échangeaient entre eux des regards de surprises et
de gênes.  Seule  Madame de Réan semblait  rester  inflexible.  Sophie  commença à
pleurer,  en criant :  « Je  suis  méchante,  méchante,  méchante ! ».  Paul  vint  alors  la
consoler.

PAUL,  en  lui  tenant  les  épaules –  Allons  Sophie,  ne  dis  pas  cela.  Tu  n’es  pas
mauvaise, c’est toi qui souffres le plus.

MADAME DE REAN,  en s’agenouillant à sa hauteur – Sophie. Je te pardonne car
pour une fois tu as fait preuve de franchise.



SOPHIE et PAUL – Merci Maman (ma tante) !

MADAME DE REAN, prenant la poupée – Quant à cette demoiselle, je pense pouvoir
l’opérer sans qu’elle ne sente rien.

MADAME DE FLEURVILLE – Il faut juste attendre que la cire durcisse à nouveau.
Allez donc jouer au jardin, nous vous appellerons lorsque tout sera prêt.

MADAME DE REAN,  revenant avec les friandises  – Une minute. Je crois bien que
l’heure du goûter tant attendu est arrivée.

MADAME DE FLEURVILLE – Voilà une bonne idée, n’est-ce pas Sophie ?

Tous les enfants eurent chacun deux fruits confits, même Sophie, qui craignait
d’en avoir perdu le droit. Elle s’approcha tout d’abord timidement près de la boîte, la
mine basse et encore repentante, quand sa maman la rassura en lui affirmant qu’elle
en aurait aussi. Elle se précipita alors pour être aux premières loges. Il y avait six
sortes de fruits confits : de la poire, de la prune, de la noix, de l’abricot, du cédrat et
de l’angélique. Sophie était aux anges, mais également pris dans un sérieux dilemme.
Lesquels  choisir ?  Elle  hésita  un  peu,  mais  la  faim  (ou  serait-ce  plutôt  la
gourmandise ?) arrêta tous débats.  Elle prit  finalement de la poire et  de l’abricot,
c’est-à-dire ceux qu’elle estimait les plus gros, et les dévora sans attendre. Quand tout
le monde en eut pris, Madame de Réan referma la boite et la rangea dans sa chambre,
sur la plus haute des étagères. Sophie l’avait suivie jusqu’à la porte et elle serait bien
entrée, si la mère ne la lui avait pas refermée au nez en la priant de partir.

Les enfants allèrent jouer dans le jardin. Sophie et Paul s’étaient mis depuis
peu à  cultiver  des fleurs.  Ils  devaient  à chaque fois  transporter  de l’eau pour  les
arroser, et ce faisant, faire beaucoup d’aller-retour, ce qui était bien contraignant et
fatigant à la longue. Alors Sophie avait eu une idée : ils allaient creuser un bassin où
déposer toute l’eau dont ils auraient besoin. Ce fut à cet ouvrage qu’ils furent tous
occupés, armés de pelles et d’une pioche. Sophie avait pris la tête des opérations.
Pourtant,  très  vite,  elle  commença à  s’en lasser.  Bien qu’elle  fût  l’instigatrice  de
l’idée, elle semblait avoir la tête ailleurs : elle n’entendait pas les remarques que leur
firent Paul et Camille, et n’arrêtait pas de rêvasser. En fait, elle avait autre chose que
le bassin en tête.

SOPHIE – Dis-moi Madeleine, quel parfum as-tu choisi ?

MADELEINE – Comment ? De quoi parles-tu ?



SOPHIE – Des fruits confits évidemment. Moi j’ai pris poire et abricot.

MADELEINE – Moi j’ai pris angélique et cédrat. Ce sont mes parfums préférés.

SOPHIE, à elle-même – Angélique et cédrat. Mmh ! Rien que leur nom est à croquer.
Et moi qui n’en ai jamais goûté ! Quel goût peuvent-ils bien avoir ?

Les enfants commencèrent à fatiguer. Madeleine alla se reposer sur un banc ;
Camille en vint à se poser des questions sur le bien fondé de leur effort.

CAMILLE –  Pourquoi  avez-vous  besoin  d’un  bassin,  au  fait ?  Vous  devriez  faire
comme  nous,  et  demander  une  charrette  et  un  âne  pour  transporter  toute  l’eau.
Depuis, nous jardinons deux fois mieux.

PAUL – Je ne pense pas que cela plairait à ma tante. Elle ne nous laisserait pas seuls
avec l’animal. Sophie est encore trop jeune.

CAMILLE – Vous devriez planter des framboisiers alors. C’est ce que nous avons fait
avec Madeleine. C’est bon et cela demande moins de soin. Les fleurs, c’est bien joli,
mais l’ennui, c’est qu’elles ont toujours soif.

PAUL –  C’est  ce  que  nous  voulions  aussi,  mais  ma  tante  ne  veut  pas.  Sophie
mangerait tout, elle est si gourmande. Regarde-la.

Sophie,  de son côté,  était  allée rejoindre Madeleine,  non parce qu’elle était
fatiguée  elle  aussi,  ou  pour  lui  tenir  compagnie,  mais  parce  qu’elle  était  restée
prisonnière, loin d’ici, rangée sur la plus haute étagère de la chambre de sa maman.

« Ce n’est pas un peu dur, non, l’angélique, à croquer ? lui demanda-t-elle. Et
le cédrat, ce n’est pas un peu amer ? »

Et  elle  n’avait  pas  arrêté  de  poser  des  questions  comme cela  depuis  qu’ils
étaient  dehors.  C’était  d’ailleurs  un  peu  aussi  pour  cela  que  Madeleine  s’était
écartée : pour se retrouver seule dans son coin. Mais cela n’avait pas empêché Sophie
de la suivre et de continuer. Madeleine en eut vraiment assez ; elle souffla un bon
coup, lui jeta un “ regard ”, puis se tourna pour lui faire dos.

Madeleine aimait bien Sophie, mais elle la trouvait parfois bien exaspérante,
surtout quand celle-ci se mettait comme ici, des idées en tête. Et c’était souvent le cas
quand ils étaient tous les quatre ensembles, car ils laissaient toujours Sophie décider



des activités. C’était elle qui avait toujours les idées les plus amusantes, très bonnes,
parfois mauvaises. Elles lui venaient toutes seules et s’accrochaient à elle tant et tant
qu’il  était  bien  difficile  de  lui  en  faire  changer,  même  quand  on  lui  démontait
clairement que celles-ci étaient extravagantes voire déraisonnables. Et même lorsque
ses propositions étaient sensées, il fallait souvent diminuer sa fougue, pour qu’elles le
restent. Cela pouvait être parfois bien pesant.

Mais  Sophie  ne  voyait  rien  de  tout  cela,  et  elle  continuait  comme  à  son
habitude à se laisser entraîner par son envie du moment. Elle était en train de poser
une nouvelle question à Madeleine quand Camille l’interrompit :

« Sophie ! Votre bassin ne se remplira jamais. La terre boira toute l’eau et il
n’en restera plus rien pour arroser vos fleurs. Il faut lui construire un fond. Moi cela
ne m’amuse pas de travailler pour rien. Regarde donc. »

Elle  prit  l’arrosoir  et  versa  de l’eau  dans  le  bassin.  L’eau y resta  quelques
secondes, mais en peu de temps, elle disparut. Cependant, Sophie ne regardait pas la
démonstration. Elle reposait sa tête sur ses mains, ou plutôt dirait-on, dans les nuages.

« Tu as-vu Sophie ? insista Paul. Il faut trouver un moyen de retenir de l’eau.
Tu écoutes Sophie ? ! »

Sophie sortit de son rêve, ce qu’elle prit plutôt mal. « La barbe, tu m’énerves
avec ton bassin », lança-t-elle. Elle bondit du banc, exaspérée, et alla vers Paul, mais
dans son agacement, elle oublia le bassin et glissa dedans. Comme Camille venait d’y
verser de l’eau, sa robe se retrouva couverte de boue. Elle s’énerva encore davantage,
mais cela n’eut pour effet que de se salir plus encore. Soudain, un éclair passa dans
ses yeux. Elle continua à se tacher en mimant une colère qui sonnait un peu fausse,
puis  elle  les  laissa  en  prétextant  qu’à  cause  d’eux,  elle  devait  aller  changer  de
vêtements. Les autres la regardèrent partir en silence, puis se regardèrent béats.

CAMILLE, avec ironie – Je pensais que c’était son idée…

MADELEINE, avec un léger agacement  – Pff ! Sophie a toujours de bonnes idées,
mais cela ne l’intéresse pas longtemps.

CAMILLE – Il ne faut pas lui en vouloir. Elle est jeune tu sais, elle n’a que quatre ans.
C’est pour cela.

MADELEINE – Elle n’a qu’un an de moins que moi.



CAMILLE, avec magnanimité – Oui. Mais à nos âges, nous évoluons énormément. Un
an, cela fait beaucoup. En plus, tu as une sœur aînée, cela te rend raisonnable.

MADELEINE – Mais Sophie, elle, a Paul, qui est comme son grand frère. Il passe plus
de temps avec elle qu’avec ses propres parents. Et à son âge, je n’agissais pas de la
sorte.

CAMILLE – C’est vrai. Cependant, pense au fait que nous avons chacun des qualités
et des défauts qui nous sont propres. Et même ceux qui nous caractérisent tous, qui
sont l’œuvre et la volonté du bon Dieu pour les Hommes, nous ne les acquerrons pas
tous au même moment, ni de la même manière, ce qui leur donne ainsi une nature
propre. Par exemple, Sophie est bien plus inventive que moi, alors que j’ai presque le
double de son âge, et sans doute n’aurai-je jamais autant d’imagination, en tout cas
pas une imagination avec ce petit quelque chose qui lui donne tout son charme. Et
l’attention et la sagesse sont certainement les qualités que nous mettons le plus de
temps  à  acquérir.  Il  faut  être  indulgent,  et  tu  verras,  en  grandissant  un  peu,  elle
deviendra aussi raisonnable que toi et moi.

MADELEINE, en balançant ses jambes sur son banc  – C’est bien ce que je pense
aussi. Et je n’ai jamais dit le contraire. Mais c’est juste que je trouve que nous ne
devrions pas toujours suivre ses idées, alors qu’elle n’a pas encore l’âge de raison.

Et  Camille  et  Madeleine  continuèrent  leur  discussion  sur  Sophie  encore
quelque temps. Paul n’y prit pas part ; c’était lui qui connaissait le mieux Sophie, et
c’était donc le seul à avoir remarqué l’attitude étrange de celle-ci en partant. De plus,
cela commençait à faire longtemps qu’elle était partie. Il commença à se demander,
ce qu’elle manigançait.

Et en effet, Paul avait eu raison. Sophie n’était pas allée chercher comme elle le
prétendait, un nouveau bas à se mettre. Elle avait toujours en tête, les délicieux fruits
confits. Mais elle n’était pas partie pour les manger, oh non ! Elle savait bien que sa
maman ne le voulait pas, et elle n’aimait pas désobéir. Non, voici ce qui trottait dans
son esprit et qui avait déclenché l’éclair dans ses yeux qu’avait remarqué Paul :

« Ce soir, Maman nous en donnera encore. Cela est bien obligé, car elle voudra
en faire profiter Camille et Madeleine. Le problème c’est que je n’aurai pas le temps
de bien choisir, et je risque de ne pas prendre les meilleurs… Je sais, je vais juste
aller les regarder. Si je les regarde en avance,  je pourrai bien me rappeler à quoi
ressemblent les meilleurs et je serais sûre de ne pas me tromper. »



Sophie, toute contente de son esprit, s’empressa pour arriver dans la chambre
de sa maman. Dans sa joie, elle avait oublié la boue sur ses souliers, et les traces
qu’elle  laisserait  avec.  Ainsi,  elle  n’avait  pas  pris  la  peine  de  se  changer,  et  ne
remarqua pas que, tel un petit Poucet, elle laissait derrière elle de quoi retrouver son
chemin. Sophie arriva dans la chambre. L’étagère sur laquelle se trouvaient les fruits
confits, était trop haute pour qu’elle puisse les atteindre. Elle eut beau agiter, tendre
les bras, se tenir sur la pointe des pieds et sauter, cela était inutile. Elle chercha dans
la  pièce  un  bâton,  une  pincette,  n’importe  quoi  qui  pouvait  lui  permettre  de
l’atteindre. Son regard s’attarda alors sur le fauteuil.

« Que suis-je bête ! se dit-elle en se tapant le front, je n’ai qu’à approcher un
fauteuil et monter dessus ! »

Sophie tira le lourd fauteuil tout près de l’étagère, grimpa dessus, prenant bien
soin d’y essuyer ses souliers, et put enfin toucher la boîte de ses rêves. Elle l’ouvrit,
resta  un  moment,  béate  et  émerveillée  par  la  vue  qu’elle  lui  offrait ;  une intense
réflexion s’amena à elle :

« Lequel vais-je prendre ? J’ai déjà pris la poire et l’abricot ; il faudrait que je
goûte les autres… mais s’ils étaient les meilleurs ? Et il n’en reste plus beaucoup ;
peut-être qu’il n’en restera plus demain »

Durant plusieurs minutes,  elle hésita ainsi,  penchant tantôt pour l’un, tantôt
pour un autre. Quand un bruit l’arrêta dans ses réflexions. Un frisson la parcourut,
mais rien ne se passa. Ce devait être simplement un domestique qui passait. Cela ne
l’empêcha pas pour autant de s’affoler :

« Oh ! Mais… pourquoi ai-je peur ainsi ? Je ne fais rien de mal… Mais, si
quelqu’un me voyait ici, sur le fauteuil, devant les fruits confits. Oh comme c’est
injuste ; ils croiraient que je les vole alors que je ne fais que les regarder. Maman me
punirait sûrement. C’est si injuste ! Ah, il faut que je me dépêche. Je ne peux pas
savoir lesquels sont les meilleurs, juste en les regardant… J’ai une idée ! Si je les
goûte tous, je pourrais me décider ; juste des petits bouts, si petits que cela ne paraîtra
pas. »

Sophie mordilla un morceau d’angélique, d’abricot, de prune, de noix, de poire,
et de cédrat. Malheureusement, elle les dévora si vite qu’elle n’eut pas le temps de
vraiment sentir le goût de chacun.

« Il faut recommencer, dit-elle. Je n’en ai pas pris d’assez gros morceaux, c’est
pour cela. Cette fois-ci j’en prendrai un entier, sinon je ne sentirai rien. Juste un de



moins, cela ne se verra pas. »

Elle recommença encore une fois, puis estimant qu’elle ne savait toujours pas,
recommença, encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’en resta presque plus aucun. S’en
rendant compte, cette fois-ci la frayeur la prit réellement et ne la lâcha plus.

« Oh la la ! Qu’ai-je fait ? Je ne voulais qu’en goûter un peu, et j’ai presque
tout mangé.  Maman va s’en apercevoir et devinera que c’est  moi.  Que faire, que
faire ?… Je pourrais bien dire que ce n’est pas moi, mais Maman ne me croira pas…
À moins que… mais oui ! Je dirai que ce sont les souris. J’en ai d’ailleurs vues une ce
matin dans le corridor. Non…, plutôt un rat, vu tout ce que j’ai mangé. Un rat, cela
mange plus, et c’est si vilain. Oui, un gros vilain rat. »

Et soulagée, elle ferma la boîte et s’enfuit à toute vitesse, sans se préoccuper ni
même voir, toutes les traces de boue qu’elle avait laissées sur le fauteuil, le sol et sur
la boîte même : son esprit devait être ailleurs. Elle retourna dans le jardin en courant
sans avoir pris la peine de se changer et y retrouva les autres enfants, mais également
sa maman et Madame de Fleurville.

MADAME DE FLEURVILLE – Oh ! Comme c’est ingénieux !

MADAME DE REAN – Mais Paul a raison. Il faudra que les maçons posent un fond.

SOPHIE,  en arrivant  en  courant –  Non Maman,  j’ai  une  autre  idée.  Nous  allons
mettre un baquet au fond du bassin, avec des pierres autour pour qu’il ne verse pas.
Et nous allons le laisser pour qu’il se remplisse d’eau de pluie.

MADAME DE REAN,  en souriant –  C’est  cela,  Mademoiselle  l’ingénieuse.  En
attendant, rentrons aux châteaux nous occuper de notre poupée. Tout est prêt.

Tout le monde rentra ; Sophie resta en arrière. Paul l’attendit ; il sentit qu’elle
était un peu étrange.

PAUL – Qu’as-tu fais durant tout ce temps Sophie ? Ton bas est toujours aussi sale.

SOPHIE, rougissant – Je n’ai pas trouvé Lucie pour qu’elle m’en donne un autre.

PAUL, riant. – Quel drôle d’air tu as depuis que tu es revenue ! On dirait que tu as fait
quelque chose de mal.



SOPHIE,  troublée.  –  Moi !  Quel  mal  veux-tu  que  j’eusse  fait ? !  Tu  n’as  qu’à
regarder ; tu ne trouveras aucun mal. Je ne sais pas pourquoi tu dis cela, tu as toujours
de ces idées ridicules. Vas-tu cesser de me regarder ? Que c’est agaçant !

PAUL – Comme tu te fâches ! Je n’ai pourtant fait qu’une simple plaisanterie.

SOPHIE,  troublée.  – Eh bien, de tes  plaisanteries,  je m’en passerai  bien ! Tu fais
toujours le sage, et tu veux toujours me faire passer pour un mauvais diable !

PAUL – Même quand je me suis écorché ?

Sophie se tut, honteuse. Elle rougit un peu et détourna la tête. Ils continuèrent à
marcher, sans parler. Elle voulait lui présenter ses excuses, mais n’y parvenait pas.
Elle se remémora alors ce qu’il  avait  fait  pour elle,  la dispute qu’ils avaient eue,
comment elle était parvenue à se réconcilier avec lui et comment tout s’était arrangé
pour le mieux. Elle réussit alors à faire à nouveau de même, et lorsqu’elle lui eut
demandé son pardon, il accepta de bon cœur.

Tout le monde était réuni pour assister à l’opération. Les enfants déshabillaient
la poupée pendant que Madame de Réan préparait les instruments. En revoyant sa
fille,  Sophie  reprit  sa  mine  anxieuse  que  les  fruits  confits  avaient  réussi  à  faire
oublier. Elle commença à s’inquiéter de nouveau pour ce qui allait arriver, et eut un
peu de mal à remettre sa fille à sa maman. La mère prit ses ciseaux et détacha le corps
de la tête qui était cousue à la poitrine. Les yeux qui étaient dans la tête, tombèrent
sur la table, ce qui effraya Madeleine qui sursauta et alla se cacher derrière sa maman.
Madame de Fleurville essaya alors de la rassurer.

« N’aie  pas  peur,  c’est  bientôt  fini.  Regarde  Sophie.  C’est  sa  poupée,  et
pourtant, cela ne l’émeut pas. Pourtant, je ne la crois pas insensible. Elle prend sur
elle et cela est courageux »

En effet, Sophie n’en restait pas de marbre. Elle avait hâte que l’opération se
termine, et craignait beaucoup pour le résultat. Cependant, elle tenait à se montrer
courageuse devant sa fille. Ce fut sans doute la raison pour laquelle, elle ne montra
aucune  frayeur  quand  elle  vit  sa  maman  prendre  les  yeux  avec  la  pince,  et  les
remettre à leur place. Madame de Réan prit une bougie que lui donna Paul, et fit
fondre de la cire sur les yeux pour les empêcher de retomber à nouveau. Le plus
délicat était fait.

« Voila, il n’y a plus qu’à attendre quelques minutes que la cire refroidisse, dit



Madame de Réan. Et ensuite, je n’aurai plus qu’à recoudre. »

Elle  se  tourna  alors  vers  Sophie  qui  regardait  sa  poupée  avec  une  légère
inquiétude.

MADAME DE REAN –  Ne t’inquiète  pas elle  sera  comme neuve.  (à Madame de
Fleurville)  Il  est  vrai,  ma  chère  amie,  que  notre  Sophie  est  une  petite  fille  très
courageuse et pleine d’énergie. Mais c’est aussi souvent cela qui la dessert, car elle
est aussi trop exubérante et ne sait entendre raison.

En entendant cette phrase, Sophie était passée de la fierté à la honte. La mère
ajouta ensuite que les incidents de cette journée devaient lui servir de leçon, afin de
devenir une meilleure mère à l’avenir, et ainsi, ne plus avoir à rougir.

Le temps de recoudre la poupée était venu. Madame de Réan allait commencer,
quand elle s’aperçut que le fil qu’elle avait pris, n’irait pas ; il n’était pas assez solide.
Elle alla donc en chercher un autre dans sa chambre. Le mot « chambre » résonna
dans la tête de Sophie, qui tout à coup, sursauta. Elle se proposa subitement d’aller le
chercher en s’interposant devant la porte, mais sa maman refusa. Elle ne voulait pas
que Sophie fouille dans ses affaires,  et  trouvait  également son comportement très
étrange.  Paul,  qui  sentait  ce  qui  allait  venir,  détourna  l’attention  en  pressant  sa
cousine de sortir dehors, pour aller chercher des pierres afin de terminer leur bassin.
Sophie en profita et elle s’empressa de sortir.

Durant tout le temps qui suivit, Sophie se sentit bien mal, et Paul ne soulageait
pas sa  peine.  Il  avait  fini  par  découvrir  ce qu’elle cachait.  Ils  étaient  en train de
transporter des pierres, et comme Sophie en avait pris une bien trop lourde pour elle,
elle s’en trouva rapidement essoufflée. Paul lui proposa alors d’échanger sa charge
avec elle. Mais quand elle lui donna, il sentit que la pierre était légèrement poisseuse.

PAUL – Tu ferais  mieux d’avouer ta bêtise,  Sophie.  Tu te sentiras  beaucoup plus
légère après. Et tu n’auras plus besoin que je t’aide à porter ton fardeau.

CAMILLE – Quelle bêtise ?

SOPHIE – Mais je n’ai rien fait de mal. Pourquoi veux-tu toujours que je fasse des
bêtises ? J’en ai assez à la fin.



MADELEINE,  toute essoufflée – Du calme, moins fort. Oh la la ! Je sens que je vais
avoir mal au cœur. D’abord Paul nous accueille tout écorché ; puis nous creusons un
bassin pendant plus d’une heure ; ensuite ta mère joue au chirurgien ! Je vais faire des
cauchemars.

PAUL, en fixant Sophie – Et tu ne seras pas la seule !

CAMILLE – D’avoir mal au cœur, ou les cauchemars ?

PAUL – Les deux, j’en connais une qui doit avoir la conscience et l’estomac bien
lourds.

MADELEINE – Mais nous n’avons pas encore goûté ?

PAUL – Cela dépend pour qui !

Sophie n’en put plus. Elle jeta violemment sa pierre dans le baquet et elle s’en
alla en pleurant. Elle courut ainsi jusqu’au perron, et là, elle vit sa maman et Madame
de Fleurville à travers la fenêtre qui discutaient, tout en raccommodant la poupée.

MADAME DE REAN – Je vous remercie beaucoup de votre aide,  ma chère amie.
Vraiment je ne sais plus quoi faire avec cette enfant.

MADAME DE FLEURVILLE, en riant – Tous les enfants sont gourmands.

MADAME DE REAN – Le problème c’est qu’elle ne sait pas se retenir. Elle peut être
animée des meilleures intentions, mais quand une émotion la traverse, elle ne peut se
contrôler. Regardez comment elle a arrangé ce pauvre Paul ! Et cette manie de cacher
ses fautes… non, je dois faire quelque chose.

MADAME DE FLEURVILLE – C’est vrai que la petite est impulsive, mais elle regrette
sincèrement ses mauvaises actions. Et c’est la première étape pour devenir meilleur.

MADAME DE REAN – Elle les regrette, jusqu’à sa prochaine bêtise. C’est là tout le
problème.

MADAME DE FLEURVILLE –  Comment  reprochez  à  une  enfant  sa  trop  grande
vitalité ! C’est un don du ciel. Elle est encore jeune, il lui faudra encore un peu de
temps pour  mûrir.  Et  je suis  sûre que vous trouverez ma chère,  les  bons soins à
apporter à votre Sophie. Ne soyez pas trop pressée. Avec le temps vous verrez, elle
deviendra quelqu’un de formidable !



MADAME DE REAN – Ah ! si cela pouvait être vrai. Si je pouvais être sûre que cela
soit  vrai.  Je  n’aurais  alors  pas  tant  d’inquiétude  dans  la  tâche  qui  m’incombe.
(soupir). Je me sens quelque peu fatiguée… Mais heureusement, vous êtes là mon
amie…

Et ce fut là que Sophie entra et les interrompit. Dès qu’elle les avait vues en
train de parler, par la fenêtre, elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle prit son courage
à deux mains, sécha ses larmes et partit à leur rencontre pour tout leur avouer, non
sans un nœud dans la gorge. Elle toqua à la porte ;  la maman lui dit  d’entrer,  ce
qu’elle fit la tête basse. Elle s’approcha de sa mère, et vit la boîte de fruits confits
ouverte, devant elles.

MADAME DE REAN, en croisant les bras – Sophie. Tu avais faim peut-être ?

SOPHIE,  en essayant de contenir ses larmes – Maman ! Pardonnez-moi. Je voulais
juste choisir à l’avance pour ne pas me trompez ce soir, et puis…, à force de regarder,
je ne suis pas rendu compte. C’était plus fort que moi.

MADAME DE REAN – Tu pensais peut-être que je ne m’apercevrais de rien.

SOPHIE, sanglotant – Je…, j’aurais dit que c’était un rat. Un gros rat. Vilain. Noir !

MADAME DE FLEURVILLE, avec tendresse – Quelle imagination.

MADAME DE REAN,  avec sévérité – Sauf que les rats ne font pas de traces de pas
ainsi,  ne déplacent pas les sièges, et  n’ouvrent pas les boîtes ! Montez dans votre
chambre, Mademoiselle, où vous y resterez consignée jusqu’à demain.

SOPHIE, en implorant– Puis-je prendre ma poupée ?

MADAME DE REAN – Soit. Mais sachez que c’est la dernière fois que je la répare.
Tâchez d’en prendre soin, et j’espère qu’à partir de maintenant vous tiendrez compte
de mes conseils.

Et Sophie s’en alla, résignée, dans sa chambre. Elle y resta bien cloîtrée toute
la journée ; seule sa bonne, Lucie, put lui rendre visite. Durant ce temps les autres
enfants jouèrent au calme dans la maison. Déjà, car il faisait tard, mais aussi car ils
étaient fatigués de toute cette journée, riche en efforts et émotions. De plus, ils se
sentaient un peu mal pour Sophie, surtout Paul. Ils discutèrent d’elle en mangeant



dans la cuisine et Paul leur disait à quel point il était fier d’elle.

PAUL – Quel courage a eu notre Sophie pour assumer sa faute !

MADELEINE – Oui, je suis d’accord. D’ailleurs je trouve que Madame de Réan a été
un peu sévère en la punissant de la sorte. Pauvre Sophie ! Mais c’est sans doute pour
son bien.

PAUL – Il  faut  avouer qu’elle  le cherche bien.  Elle  ne pense pas à mal,  mais  on
pourrait parfois avoir l’impression, qu’elle fait exprès d’irriter ma tante. Il est vrai
qu’elle a été un peu sévère, en tout cas, elle est plus indulgente avec moi.

CAMILLE – Les parents sont souvent plus sévères avec leur propre enfant. C’est pour
cela.

PAUL, la mine basse, regardant par la fenêtre – Pas tous… J’ai de la chance d’avoir
une tante et une cousine comme elles !

Madame de Fleurville vint leur annoncer qu’il était l’heure de rentrer ; elles se
préparèrent donc. Le départ fut assez maussade. Les filles se sentirent assez tristes et
désolées de ne pas pouvoir dire au revoir à Sophie surtout quand Madame de Réan
leur  offrit  les  derniers  fruits  confits  qu’ils  restaient.  Ce fut  là  que  Paul  intervint.
Sophie  était  effectivement  punie  et  consignée,  mais  sa  poupée,  non.  Madame  de
Fleurville alla dans son sens : comme assistantes chirurgiens, elles avaient le devoir
d’aller prendre des nouvelles de leur patiente. Madame de Réan sourit et demanda
alors à Paul de ramener la poupée vu qu’elle était si demandée, et sa maman avec,
car, bien entendu, il n’est pas raisonnable de faire sortir un bébé sans sa mère. Paul
s’empressa d’accomplir sa mission.

Pendant ce temps, Sophie était avec sa bonne qui la consolait. Elle était à la
fenêtre et avait vu que ses amies s’apprêtaient à partir ; cela la rendait bien triste.
Sophie était très proche de sa bonne : elle était là depuis toujours pour elle. C’était
bien Lucie qui s’occupait le plus d’elle, l’entourait de mille attentions ; elle était aussi
sa première confidente et celle qui l’avait toujours consolée.

LUCIE,  prenant Sophie sur ses genoux – Allons, ma petite demoiselle !  Comment
pouvez-vous être si triste quand vous avez une si belle poupée.

SOPHIE – Ma Lucie ! Comme je t’aime. Tu es si douce.



LUCIE, enlaçant Sophie – Lorsque vous étiez petite, il vous fallait toujours un câlin,
un gros câlin, comme ça.

SOPHIE – Que j’aime les câlins !  J’en ferai  aussi  à ma fille,  elle l’a bien mérité.
Regarde, la pauvre ! On peut voir la réparation là ; c’est un peu plus clair autour des
yeux. Et le fil n’est pas tout à fait de la couleur du corps. Mais je l’aime ! Peut-être
encore plus qu’avant ! Elle a été si courageuse quand Maman l’a opéré. Je voudrais
aussi l’être ! J’en suis si triste. (elle laissa échapper un sanglot)

LUCIE,  l’embrassant  sur le  front– Allons !  Vous aussi  avez  été  courageuse.  Il  en
fallait bien, pour oser avouer ce que vous avez fait. Et après tout, ce n’était que des
fruits confits. Quand on les a mangés, après il n’en reste plus rien. Tandis, que votre
poupée vous restera pour toujours. C’est de ça qu’il faut se souvenir.

SOPHIE – Oh Lucie, j’avais enfin trouvé ! C’était l’abricot le meilleur. Encore plus
que la prune et l’angélique. J’avais eu du mal à choisir car il fallait retenir le goût de
chaque, mais vraiment, l’abricot, c’était le plus sucré.

Lucie ria de tout son cœur. Ce fut à ce moment précis, que Paul fit irruption et
l’attrapa par la main pour l’emmener dehors, sans qu’elle ne comprenne pourquoi.
Lorsqu’il lui expliqua tout, elle sauta de joie, et ils coururent ensembles, dévalèrent
l’escalier à toute allure jusqu’à l’entrée, au point qu’ils faillirent tomber tout deux.
Sophie put dire donc au revoir à ses amies. Elle remercia également sa maman et lui
promit d’essayer d’être plus sage à l’avenir. Et ce fut ce qu’elle fit. En tout cas, elle
essaya de tout son cœur, car être sage, n’est pas chose si aisé. Car oui, comme nous le
verrons,  Sophie  continua  à  faire  bien  des  bêtises,  lui  causant  encore  bien  des
malheurs. On finit rapidement par oublier ce genre de promesse ; le plus souvent,
juste au moment où l’on en avait besoin. Seulement la poupée qu’elle reçut ce jour-là,
aller beaucoup l’aider à ne pas l’oublier : elle deviendrait sa volonté faite en cire, son
vœu pieu concrétisé, son rêve réalisé. Et cela pour encore bien des années.





II

Sophie et les animaux

SOPHIE, en s’énervant –  Paul !  Arrête  de  siffloter  de  la  sorte.  Cela  est  vraiment
agaçant.

PAUL, ironisant – Je n’y peux rien. Désolé d’être de bonne humeur aujourd’hui, chère
cousine.

SOPHIE – Aujourd’hui ! ? Tu rigoles ? Cela fait  plus d’une semaine que tu es gai
ainsi, une semaine que tu n’arrêtes pas de chanter, ou de t’émerveiller pour un rien.
J’ai essayé de me contrôler jusqu’à aujourd’hui, mais maintenant, c’en est trop !

PAUL – Cela fait peut-être une semaine que je suis joyeux, mais toi tu es grognon
depuis bien plus longtemps, alors cela compense.

C’était  effectivement  le  cas.  Depuis  un  peu  plus  d’une  semaine,  les  deux
enfants n’arrêtaient pas de se disputer ainsi. Paul était étonnamment joyeux, et cela
avait l’air de fortement irriter Sophie. Ils ne parvenaient pas à rester tranquille plus
d’une heure, et finissait toujours par se quereller pour des broutilles. Un jour, ils en
étaient même venus à s’éviter pour le reste de la journée, et alors rien ne pouvait
redonner le sourire à la petite Sophie ; même pas sa bonne qui pourtant faisait tout ce
qu’elle pouvait pour cela. Elle restait ainsi dehors à jouer dans son coin, l’humeur
maussade, et finissait rapidement par s’ennuyer ferme. Paul, quant à lui, restait de
l’autre côté, se promenant dans le domaine, et regardant les gens s’affairer à leur
occupation. Il était aussi peiné de ne pas être avec Sophie, cela se voyait ; néanmoins,
il était également trop content pour se morfondre, et il ne chercha pas à se réconcilier
avec elle, car il savait que dans l’humeur où elle était, c’était impossible.

Voilà donc dans quel état était nos deux enfants. Et cela empirait de jour en
jour, jusqu’à ce qu’enfin ce que Paul se décida enfin à rétablir la situation. Peu après
la dispute de tout à l’heure, il essaya de renouer le dialogue :

« Allez excuse-moi,  Sophie.  Réconcilions-nous et  allons jouer.  Ces derniers



jours ont été un peu pénibles pour moi. Je ne me suis pas parfaitement conduit, c’est
vrai, et je n’ai pas vraiment fait attention à toi. Allons dans le petit bois de chênes
près du château, tu verras, cela sera amusant. Nous y cueillerons des glands et leur
chapeau pour en faire des petits bateaux que nous plongerons dans l’étang. »

Sophie accepta, et elle lui en fut bien reconnaissante. Cela lui pesait vraiment.
Elle avait attendu secrètement la moindre petite attention de sa part pour pouvoir se
radoucir, alors avec une telle invitation, elle s’en trouvait comblée. Ils partirent donc
tout deux à la cueillette de glands. Au départ, ils étaient encore mal à l’aise, faisant
bien attention de ne pas briser leur récente réconciliation. Paul se contenait du mieux
qu’il pouvait, pour ne pas lancer de piques (et Dieu sait à quel point cela lui était
difficile) ;  Sophie,  elle,  essayait  au  mieux  de  ne  pas  se  montrer  triste.  Mais  très
rapidement, leur complicité revint, et ils purent enfin s’amuser en toute innocence. En
quelques minutes, ils en avaient pris bien plus que nécessaire, mais ils continuèrent
pourtant pendant encore au moins une heure, pour faire durer leur plaisir. Jusqu’à se
qu’un petit événement vienne perturber leur petite promenade idyllique.

Sophie était en train de cueillir une mûre dans un buisson, quand tout à coup,
elle sentit quelque chose lui tomber sur sa tête de Sophie. Elle se baissa et constata
que c’était un gland, quand à nouveau, elle sentit un choc sur son dos.

SOPHIE, se contenant – Paul, ce n’est pas drôle.

PAUL – Je n’ai rien fait.

SOPHIE – Ce n’est pas toi qui m’as lancé un gland sur la tête ?

PAUL – Pas moi, je te l’assure.

SOPHIE – Si ce n’est pas toi, alors qui cela peut-il bien être ? (elle se pencha pour
examiner les deux glands) Oh viens donc voir, ils sont rongés !

PAUL – Là-haut ! Il y a un écureuil, regarde ! Il est tout en haut sur sa branche et il
nous regarde comme s’il se moquait de nous.

Sophie regarda en l’air  et  vit  le  joli  petit  animal  qui  les  regardait  d’un air
moqueur. C’était un petit écureuil, avec une superbe queue relevée en panache, qui se
nettoyait la figure avec les deux pattes de devant, toujours un gland dans l’une d’elle.
Il  le  jeta  sur  les  enfants,  fit  une  gambade,  puis  sauta  dans  une  branche  pour  se
réfugier dans le creux d’un arbre.



SOPHIE, bondissant – Oh le bel animal ! Je le veux, je le veux ! Vas-y Paul attrape-le.
Comme je m’amuserai avec lui. Je le soignerai, je le nourrirai, je m’occuperai bien de
lui.  Et  nous  pourrons  jouer  ensemble,  nous  irons  nous  promener,  et  nous  nous
tiendrons compagnie pour que nous ne soyons jamais seuls !

PAUL – Hum ! Ce ne sera pas facile de l’attraper. Les écureuils sont vifs et habiles.
De plus, est-ce que ma tante acceptera que tu le gardes ? Les écureuils enfermés sont
agités et ils rongent tout. En plus ils sentent mauvais.

SOPHIE –  Oh !  Je  l’empêcherai  bien  de  ronger.  Il  suffira  d’enfermer  toutes  les
affaires. Il ne sentira pas mauvais car je lui ferai prendre un bain trois fois par jour, et
il ne sera pas enfermé parce que je le promènerai pendant des heures et des heures
pour qu’il soit bien trop fatigué pour s’agiter. Pour ce qui est de Maman, nous la
supplierons tant et tant qu’elle sera bien obligée d’y consentir.

PAUL – Alors allons la supplier de ce pas.

SOPHIE – Non. Capture-le d’abord. Sinon, lorsque nous reviendrons, il aura disparu,
et nous aurons supplié pour rien. Mais y arriveras-tu si les écureuils sont aussi rapides
et agiles que tu le penses ?

PAUL – Ne t’inquiète  pas,  je  viens d’avoir  une idée.  Les écureuils  sont  peut-être
agiles, mais ils ne sont pas très malins. Il nous faudra une grande cage dont nous
laisserons la porte ouverte, pour que l’écureuil puisse y rentrer. J’y attacherai une
ficelle et lorsque l’écureuil sera dedans, il nous suffira de la tirer pour l’emprisonner,
et le tour sera joué.

SOPHIE – Mais cela ne fonctionnera pas. Jamais l’écureuil n’y rentrera ; il aura trop
peur.

PAUL – Pas si nous y mettons des noix, des amandes ou des noisettes. Un écureuil,
c’est peut-être peureux, mais c’est plus gourmand que peureux. Et tu sais combien la
gourmandise est forte.

Sur ce, Paul courut à la maison tandis que Sophie resta pour garder un œil sur
l’écureuil. Il revint rapidement, une cage à la main, une ficelle et une bonne poignée
de noix et d’amandes dans l’autre. Il expliqua à Sophie qu’il devait d’abord tester le
piège  avant  de  le  placer  réellement.  Il  attacha  la  ficelle  au  barreau  de  la  porte,
s’éloigna celle-ci à la main, tira dessus, et la porte se ferma bien nette. L’essai réussi,



ils placèrent alors la cage avec les appâts dedans bien en évidence de l’écureuil, qui
les regardait avec attention depuis qu’il avait vu Paul, des noix et des amandes plein
les mains.

« Viens, lui dit Sophie, nous t’apportons des provisions. Sois bien gourmand
mon ami, et tu verras que la gourmandise se paye chèrement. »

Ils se retirèrent alors, se cachant derrière le tronc du chêne pour observer la
scène. L’écureuil sentait instinctivement le piège, mais la vue des friandises était trop
forte.  Il  descendit  de  quelques  branches,  scruta  l’horizon  quelques  secondes,  et
continua sa descente ainsi jusqu’à atteindre le sol. Il s’approcha petit à petit, tournant
sans cesse sa tête de gauche à droite et finit par rentrer très lentement dans la cage,
passant une patte, puis l’autre, en regardant la ficelle avec méfiance. Mais en voyant
les amandes qui lui tendaient les bras, il se rua dessus, et ce fut à ce moment que
Sophie tira sur la ficelle. La porte tomba ; l’écureuil chercha à s’enfuir, mais c’était
trop tard : il était prisonnier.

Sophie et Paul exultèrent de joie et allèrent regarder leur fugitif qui s’agitait
désespérément. Ils rentrèrent en courant, Sophie portant fièrement la cage et chantant
son bonheur. Elle appela sa bonne pour lui montrer leur belle prise, mais celle-ci ne
partagea pas leur joie, loin de là.

LUCIE – Voyons Sophie, vous connaissez bien le sentiment qu’à Madame votre mère,
à l’idée que vous éleviez des animaux. Vous êtes encore trop jeune pour cela. Avez-
vous oublié l’histoire des poissons ?

SOPHIE, en protestant – Mais cela fait bien longtemps. À cette époque, j’étais petite
c’est vrai, et bien inconsciente. Mais j’ai changé, je suis grande maintenant. Dans un
peu plus d’un mois j’aurais quatre ans !

LUCIE,  avec ironie –  Quatre  ans !  Mon Dieu,  c’est  vrai,  quelle  grande fille  vous
faites, Mademoiselle.

PAUL – L’histoire des poissons ? Mais qu’est-ce que c’est ?

SOPHIE, brusquement – Ce n’est rien d’important !

Sophie  avait  bien  quelque  chose  à  cacher :  la  honteuse  histoire  des  petits
poissons. C’était peu après ses deux ans. À cette époque, Madame de Réan s’occupait



de petits poissons aussi larges qu’une tête d’épingle, et pas plus gros qu’un tuyau de
plumes de pigeons. Ils reposaient dans une cuvette pleine d’eau, au fond de laquelle
se trouvait du sable où ils pouvaient s’enfoncer pour se cacher. Tous les matins, elle
et Sophie allaient nourrir les poissons. Cela amusait beaucoup la petite fille : elle leur
jetait des miettes de pain et elle aimait beaucoup à les regarder se battre pour se la
disputer.

L’histoire  se  déroula  un  jour  que  Sophie  s’amusait  avec  son  petit  couteau
d’écaille,  un cadeau que son papa lui avait  remis tout spécialement lorsqu’il  était
revenu pour son anniversaire. Depuis,  elle jouait  à tout découper :  des fleurs,  des
fruits, des morceaux d’amandes, des feuilles ; elle trouvait cela très amusant. Ce jour-
là, elle avait du pain que lui avait donné Lucie, à mettre en petits morceaux. Elle eut
rapidement fini, alors elle lui réclama d’autres choses à découper. La bonne, bien que
fort occupée, prit tout de même un peu de temps pour lui chercher quelques feuilles
de laitue et d’autres légumes. Elle avait de quoi faire une salade, mais il lui manquait
encore pour cela de l’huile et du vinaigre. Seulement, Lucie les lui refusa : elle ne
voulait pas que sa petite maîtresse se tâche, et lui donne ainsi encore plus d’ouvrages.
Cependant, comme celle-ci boudait, elle lui donna alors à la place, un peu de sel pour
la distraire.

« C’est  idiot !  J’ai  du sel  mais  rien à saler,  se  dit-elle.  Il  me faudrait  de la
viande, ou du poisson… Oh, mais bien sûr ! Du poisson, je n’ai qu’à saler les petits
poissons de Maman. J’en couperai certains en tranches, et les autres, je les salerai
directement.

Sophie courut jusqu’à la cuvette chercher les poissons, les pêcha tous un par un
jusqu’au dernier et les mit sur une assiette de son ménage. Les poissons remuaient,
sautillaient autant qu’ils le pouvaient, mais Sophie les tint fermement et ainsi aucun
d’entre eux ne lui échappa. Elle revint à sa table de cuisine et les étala dans son grand
plat. Déjà, certains ne bougeaient plus, mais elle ne s’en inquiéta pas, au contraire ;
elle  était  contente  de  voir  qu’ils  commençaient  enfin  à  se  tenir  tranquille.  Elle
saupoudra  de  sel  la  première  moitié,  de  la  tête  à  la  queue.  Les  poissons  qui
convulsaient encore s’immobilisèrent de suite, suivant ainsi l’exemple des plus sages
d’entre eux, ce qui ravit Sophie qui commençait tout de même à s’en inquiéter. Elle
découpa en tranches la seconde moitié. Au premier coup de couteau, les poissons se
tordaient  puis  devenaient  totalement  immobiles,  mais  ils  ne  s’en  plaignirent  pas.
Quand elle eut presque fini, elle regarda, le résultat. Elle avait de quoi faire un bon
petit plat. Cependant, quelque chose l’intrigua. Les poissons qu’elle avait découpés,
trempaient dans une sorte de sauce rouge. Qu’est-ce que cela pouvait-il être ? Du
sang ! Elle regarda ses mains ; elles en étaient tachées. Elle laissa tomber son couteau
de dégoût et les morceaux de cadavres qu’elle tenait, puis devint rouge. Elle mit sa



main devant sa bouche pour ne pas crier et fut prise de panique.

« Que va dire Maman ? se demanda-t-elle.  Que vais-je devenir ? Pauvre de
moi ! Il faut que je cache cela… Ah ! J’ai trouvé, je vais les ramener dans la cuvette,
Maman croira qu’ils se seront entre tués. Je vais essuyer mon plat, mon assiette et
mon couteau, et il n’y paraîtra rien »

Sophie  s’exécuta,  en  tâchant  bien  à  ce  que  personne  ne  la  remarque.  Elle
retrouva ensuite sa bonne et ne la quitta plus. Elle continua à jouer avec son petit
ménage, mais sans parvenir à s’amuser vraiment. Elle faisait juste semblant, car elle
était  bien  trop  préoccupée  pour  faire  autrement.  Son  esprit  était  occupé  par  les
moindres faits et gestes de sa bonne, et les bruits provenant de l’extérieur. Une heure
passa ainsi, durant laquelle, elle crut entendre sa mère l’appeler ou entrer, au moins
une dizaine de fois. Elle tressaillait alors et scrutait tout autour d’elle au moins une
bonne  minute  avant  de  pouvoir  se  calmer.  Finalement,  le  coup  fatal  s’abattit
réellement : on entendit Madame de Réan appeler ses domestiques dans la cour, la
voix impérieuse. Dehors, tout le monde allait et venaient. Elle trembla en imaginant
sa maman venant appeler sa bonne. Cependant, son angoisse était inutile, car Lucie
sortit d’elle-même, curieuse de connaître le pourquoi de cette agitation. Sophie resta
seule une quinzaine de minutes, durant laquelle elle se sentit très mal à l’aise, jusqu’à
en  pleurer.  La  bonne  revenue,  elle  lui  expliqua  ce  qu’elle  avait  découvert,  sans
remarquer les larmes dans les yeux de sa petite maîtresse.

« Oh, comme c’est heureux, lui dit-elle, que je me sois trouvée tout ce temps
avec vous. Figurez-vous que votre maman, en allant voir ses poissons, les a retrouvés
morts ; certains étaient même découpés en morceaux. Elle a fait venir tout le monde
pour savoir qui avait commis un crime si abominable, mais personne n’a avoué. Elle
m’a demandé où vous étiez ; je lui ai répondu que je ne vous avais pas quittée de la
journée, et que de toute façon, vous n’auriez jamais pu faire cela. »

Sophie c’était tut. Elle restait immobile, la tête baissée, les yeux rouges. Jamais
elle n’avait eu autant envie de se confier à sa bonne. Cependant, elle n’y parvint pas.
Elle ne put que la regarder droit dans les yeux, et lui envoyer des signes que celle-ci
ne pouvait comprendre. Lucie, voyant ses larmes, crut que c’était la mort des petits
poissons qui l’avait attristée.

« Oh, j’étais bien sûr que ça ne pouvait être vous ! Vous n’auriez jamais pu
vous montrer si cruelle. Heureusement que j’ai dit que je vous avais toujours à l’œil,
sinon vous auriez eu encore plus de peine. Mais séchez vos larmes, vous savez, ses
petits  poissons ne devaient  pas  être  très  heureux dans leur  prison ;  car  oui,  cette
cuvette  était  une  prison  pour  eux,  quoi  qu’on  en  dise.  Seriez-vous  heureuse,  si
quelqu’un vous enfermez comme ils étaient, et qu’on vous interdisait tout ce à quoi



vous avez  droit ?  Non,  Mademoiselle,  ils  sont  bien  mieux  mort  que  là  où  ils  se
trouvaient. Ils n’ont pas dû souffrir beaucoup, ou du moins si peu en comparaison. »

Et la bonne resta encore un peu de temps avec sa petite protégée pour essayer
de la consoler du mieux qu’elle le pût. Quand elle dut la peigner et la laver pour le
dîner, elle y ajouta les quelques touches de tendresse qui lui faisaient habituellement
plaisir, mais Sophie, cette fois, au lieu d’en redemander, se laissait faire, sans mot
dire.  En  fait,  elle  ne  les  remarquait  même  pas ;  elle  attendait  avec  angoisse,  le
moment où elle serait seule avec sa maman.

MADAME DE REAN – Sophie, ta bonne t’a-t-elle raconté de ce qui est arrivé à mes
chers petits poissons.

SOPHIE, en sanglotant – Oui, Manman.

MADAME DE REAN – Oh, heureusement que ta bonne a pu m’assurer qu’elle t’avait
toujours gardée à l’œil. Je savais que tu aimais tant mes petits poissons, mais je ne
pouvais m’empêcher de penser que… Oh je me serais sentie bien malheureuse de te
faire de la peine, tout en sachant très bien que cela aurait sûrement été vain. Mais
passons,  tu  seras  bien  contente  de savoir  que  le  coupable  a  été  puni.  Aucun des
domestiques n’a voulu avouer, mais seul Simon avait intérêt à cela. C’était lui qui
était chargé de changer l’eau et le sable. Il a sans doute voulu s’en décharger. L’idiot !
je l’ai renvoyé sur le champ.

SOPHIE, affligée – Oh na, Mama ! Vous avez pas fait ça ? Le pauve homme. 

MADAME DE REAN – Comment ? Tu le plains après ce qu’il a fait !

SOPHIE – Mais que devindra sa femme, ses enfants ?

MADAME DE REAN – Il n’avait qu’à y penser, lorsqu’il était en train de découper
mes petits poissons, qu’il s’est bien amusé à faire souffrir. Tant pis pour lui !

SOPHIE –  Oh,  Mama,  peut-être  qui savait  pas,  peut-être  qui comprenait  pas  qui
souffriraient. I y’étaient si tristes dans leur pison, ils…

Madame de Réan regarda sa fille  un instant,  l’air  un peu perplexe. Elle avait
senti qu’il y avait quelque chose qui n’était pas claire dès  qu’elle avait entendu ses
premiers  mots,  mais  elle  avait  essayé  de  se  convaincre  que  cela  était  juste  son



imagination. Mais voilà que maintenant, elle la traitait de geôlière ! Il n’y avait plus
place aux doutes. Elle ne mit pas beaucoup de temps pour lui faire avouer sa faute ;
quelques questions suffirent pour cela. Mais, même si elle avait bien deviné la vérité,
l’entendre de vive voix, de la voix de sa propre fille qui plus est, cela lui fit tout de
même un choc. Elle en fut autant consternée que désappointée. Comment avait-elle
pu faire cela ? Ses explications déjà confuses, étaient mêlées à ses sanglots, ce qui
n’arrangeait  rien. Et ses propos en eux-mêmes n’étaient pas très clairs.  Ce n’était
qu’une succession de « je ne savais pas », de « mais ils ne criaient pas », ou encore
des  « je  ne  pensais  pas  qu’ils  souffriraient »,  « je  ne  comprenais  pas  qu’ils  en
mouraient », qu’elle répétait en boucle, sans structure, ni cohérence. Voyant qu’elle
ne s’arrêtait pas, la mère se leva, et mit un doigt sur ses lèvres. La petite fille arrêta
les explications de suite, mais pas de pleurer, ni de sangloter.

« Allons Sophie, ne pleure plus, lui dit-elle calmement. Si je l’avais appris par
hasard, je t’aurais sans doute corrigée sévèrement et sans pitié aucune. Mais tes bons
sentiments et ton bon cœur t’ont poussée à avouer ta faute, pour sauver des innocents,
et c’est cela que je retiendrais. C’est pourquoi je n’ajouterai rien aux peines que tu
t’infliges déjà, car je suis sûre que tu regrettes combien tu as été cruelle pour ces
pauvres petits poissons, et que tu comprends à présent qu’on ne peut pas saler un
poisson,  ni  découper  un  être  vivant,  quel  qu’il  soit,  sans  qu’il  ne  meure  et  ne
souffre. »

Cependant, à choisir, Sophie aurait préféré une bonne correction plutôt que la
punition implicite qui suivit ; car depuis ce jour, sa maman lui interdit de garder ni de
s’occuper d’animaux, jusqu’à ce qu’elle l’estimerait trop jeune. « Tu attendras d’être
devenue assez grande », lui répétait-elle les premiers jours, avant même que Sophie
n’eut le temps de remuer les lèvres.

Depuis, Sophie n’avait jamais osé refaire une demande, même si elle en avait
parfois terriblement envie. Elle devinait bien mauvaise histoire qui l’ennuyait fort.
Moins elle en parlerait, plus vite sa maman l’opinion de sa maman à ce sujet et ne
voulait pas réveiller sa désapprobation, encore moins la pousser à lui rappeler cette le
lui  autoriserait,  et  elle  rêvait  souvent  de  cet  instant.  Il  lui  suffisait  simplement
d’attendre et de mûrir. Cependant, c’est toujours une chose difficile à faire quand on
est un enfant. À chaque fois qu’elle voyait un mignon petit animal, il y avait toujours
une voix dans sa tête, qui lui disait d’aller l’attraper et de le prendre dans ses bras.
C’était  presque obsessionnel.  Dès  fois,  lorsqu’elle  s’était  sentie  beaucoup grandir
durant la nuit,  elle allait voir sa bonne pour lui demander de la mesurer. Ensuite,
c’était un grand débat en elle pour décider si cela suffisait ou non. « Non, je ne suis
pas sûre que cela soit assez grand pour Maman. Je ferai mieux d’attendre encore un
peu » concluait-elle toujours. Cependant, ce jour-là, ce n’était pas ce qu’elle décida.



Quelque chose lui avait fait sauter le pas ; la petite voix était sans doute devenue trop
forte.

LUCIE,  essayant de se montrer ferme – Dans tous les cas, Sophie, c’est non. Votre
mère ne le permettra jamais. Allez donc lui demandez de suite, et vous verrez bien.
(avec écœurement) En plus un écureuil ! Quelle idée de nous embarrasser d’une si
vilaine bête. Regardez comment il remue. Quel bruit insupportable !

SOPHIE, en protestant – L’écureuil n’est pas vilain, c’est une très jolie bête. Et il est
tout excité car le pauvre est affolé. Mais cela va s’arrêter lorsqu’il se sera habitué à
moi, et que je l’aurai bien choyé.

LUCIE – Enfin ! (soupir) En vérité, je le plains. La pauvre bête va bientôt mourir de
faim, une fois que vous vous en serez lassée et que vous ne ferez plus attention à lui.

SOPHIE,  indignée – Comment ! Mourir de faim ! Certainement pas, je lui donnerai
des noix, des noisettes, et tout plein d’amandes ; il sera aux anges avec moi. Je serai
très bonne : il aura tout ce qu’il désire, quand il le désire. Il sera heureux, heureux ! Je
lui donnerai du pain, du sucre et même du vin s’il le désirait.

LUCIE,  d’un air moqueur – Du vin à un écureuil ? Voilà un écureuil bien gâté ! Le
sucre lui cassera les dents, et le vin l’enivrera.

PAUL,  riant – Ha ha ha ! Un écureuil ivre, quelle bonne idée tu as encore là, ma
Sophie. Ce sera bien drôle.

SOPHIE, irritée – Pas du tout, Monsieur ! Mon écureuil ne sera pas ivre, car il est très
raisonnable. Vous êtes tous méchants avec lui. Tenez, regardez comme il s’agite à
cause de vous. (à l’écureuil) Allons, calme-toi !

Sophie ouvrit la cage, et approcha sa main pour caresser l’écureuil ; mais celui-
ci au lieu de se calmer, effrayé, s’enfuit dans un coin. Elle allongea alors sa main un
peu plus loin, pour le prendre, jusqu’à ce qu’il finisse par lui mordre le doigt. Sophie
gémit, retira son bras promptement, la main pleine de sang. L’animal en profita pour
s’enfuir et elle leur cria de le rattraper. Paul et la bonne s’exécutèrent mais le rongeur,
bien trop agile, leur échappa. Il vit une fenêtre ouverte et s’élança aussitôt dessus,
grimpant sur le mur pour se réfugier rapidement sur le toit du château, sur lequel il
resta au beau milieu,  apeuré et  tremblant.  Ils  descendirent tous dans le jardin, en
courant.



SOPHIE,  pleine  d’anxiété –  Pourquoi  t’enfuis-tu  ainsi,  mon  petit  écureuil.  Je  ne
comprends pas.  Je  ne veux que ton bien,  tu seras heureux avec moi.  Il  n’y aura
personne qui t’aimera plus que moi. Nous jouerons ensembles ; tu seras libre de faire
ce que tu veux ; et nous ne nous séparerons jamais.

LUCIE,  fermement – Sophie ! Il faut laisser cet animal tranquille. Vous voyez bien
qu’il vous a mordue. Laissez-le retourner là d’où il vient, ce sera mieux pour tout le
monde.

SOPHIE – C’est parce qu’il ne me connaît pas encore. Mais une fois que je lui aurai
donné à manger, il m’aimera.

PAUL – Sophie, je ne crois pas que cela marchera. C’est un animal sauvage, et il ne
sera pas heureux avec toi. Il est trop vieux pour cela. S’il était plus jeune, il y aurait
peut-être eu une chance, mais… Il faut que tu le laisses faire son choix lui-même.

Mais Sophie n’écoutait  pas.  Elle avait  les yeux fixés sur l’écureuil  toujours
aussi terrifié et tremblant,  et  elle le regardait  d’un air anxieux, l’œil humide. Elle
implora Paul de faire quelque chose, lui dit de lancer une balle pour le déloger de sa
cachette. Il accepta, un peu de mauvais cœur, lui disant tout de même qu’il ferait de
son mieux, mais son ton manquait de conviction. Il prit la balle, la lança de toutes ses
forces  pour  atteindre  le  toit,  en  montrant  plus  d’adresse  qu’il  n’aurait  imaginé.
Malheureusement, le tir fut si précis que la balle retomba en plein sur l’animal. Celle-
ci tomba par terre, suivit du pauvre écureuil et du cri de Sophie. Ils coururent voir la
dépouille :  l’écureuil  avait  la  face  éclatée,  ensanglantée ;  ses  pattes  et  son  bassin
étaient brisés. Sophie détourna le regard et pleura. Paul essaya de l’embrasser, mais
elle ne le laissa pas.

SOPHIE, furieuse – Méchant, tu as fait mourir mon écureuil.

PAUL, fâché – C’est de ta faute, pourquoi as-tu voulu que je le fasse descendre avec
la balle. Je t’avais dit que je n’étais pas très adroit.

SOPHIE – Tu n’es pas maladroit, tu es méchant. Va-t’en, tu peux partir tranquille, je
ne t’aime plus.

PAUL – Et moi je te déteste. Tu es plus sotte que l’écureuil. Je suis heureux de t’avoir
empêché de le tourmenter.

SOPHIE – Vous êtes un mauvais garçon, Monsieur. Je suis bien contente de ne plus



jamais jouer avec vous.

PAUL – Eh bien, moi, Mademoiselle, je suis également bien content ; car je n’aurai
bientôt plus jamais à avoir à me creuser la tête, à essayer de vous raisonner et réparer
vos sottises.

Lucie essaya de réconcilier les deux enfants, mais il n’y avait rien à faire. Ni
Sophie, ni Paul, ne voulaient entendre raison. Elle appela une autre servante pour
qu’elle s’occupe de Paul, tandis qu’elle ramena Sophie dans sa chambre pour soigner
sa blessure. Elle versa de l’eau et une pincée de sel dans une cuvette, pour qu’elle y
trempe sa main, puis enroula son doigt dans un bandage. Pendant tout ce temps, elle
essaya de la consoler, de la raisonner, d’apaiser la situation entre elle et Paul, mais
sans succès. Sophie n’écoutait pas, se contentait de hocher la tête quand il fallait, ou
de détourner son regard quand elle en avait assez. Lucie resta encore longtemps avec
elle, mais voyant que cela ne servait à rien, elle finit par la laisser et alla rattraper son
ouvrage. Sophie resta alors un moment dans sa chambre, à ruminer sur ce qu’il s’était
passé. Elle en en arriva même à en parler à sa fille :

« Je  suis  bien  heureuse  de  ne  pas  t’avoir  emmené,  ma  chérie.  Paul  a  été
tellement horrible. Je suis bien contente qu’il ne soit bientôt plus ton oncle. (soupir)
Tu aurais tellement aimé le voir, ce petit écureuil. Il était si joli, avec sa belle queue,
et ses petites pattes. Nous aurions joué ensembles ; il t’aurait bien plu, tu sais. Et
surtout, il ne t’aurait jamais quitté, il ne nous aurait jamais abandonné… Et voilà que
ton oncle lui fracasse le crâne ! »

Sophie fit un petit tour, vers la fenêtre, pour voir ce qu’il se passait. Elle vit
qu’on avait enlevé le corps du pauvre écureuil, pour sans doute le jeter dans un fossé
bordant un chemin. Elle vit également Paul qui restait là, dehors, la mine triste. Elle
resta ainsi quelques minutes à l’observer, quand le regard de celui-ci vint se tourner
vers  sa  fenêtre.  Elle  se  retira  alors  brusquement,  attendit  un peu avant  d’oser  un
nouveau coup d’œil discret, et vit que Paul regardait toujours. Elle se retira à nouveau
pour s’allonger sur son lit, serrant contre elle sa poupée, et pleurant à chaudes larmes.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  entendit  une  voiture  arriver.  Aussitôt,  on
pouvait voir les domestiques s’affairer pour accueillir les invités. Sophie accourut à la
fenêtre, et vit Paul galoper vers l’attelage. Les invités en question étaient Monsieur et
Madame d’Aubert, les parents de Paul. Sophie assista à leur retrouvaille qui resta
plutôt sobre pour une retrouvaille entre des parents et leur fils qui ne s’étaient pas vu
depuis près d’un an. Madame d’Aubert se contenta d’un petit baiser sur la joue, et
Monsieur d’Aubert se laissa simplement enlacer sa taille. Sophie retourna dans son



lit, prit sa poupée dans ses mains et lui déclara :

« Ma chère fille, oublie tout ce que je t’ai raconté tout à l’heure. Paul n’est pas
horrible, il n’est pas méchant, et ce n’est pas vrai que je ne l’aime plus. Non, C’est
moi qui ai été méchante, comme toujours. J’ai été si égoïste, et c’est de ma faute si
l’écureuil est mort. (en regardant son doigt bandé). Plus jamais je n’essayerai d’en
avoir un. (soupir). Paul n’a voulu que me faire plaisir ; il a toujours été si attentionné
envers moi…, et moi… Moi, je ne suis que bonne à lui faire de la peine. Pourquoi
suis-je  toujours  aussi  mauvaise ?  Pourquoi  est-ce  que  je  n’arrive  jamais  à  me
contrôler ? Et pourquoi…, pourquoi est-ce toujours de si vilaines paroles qui sortent
de ma bouche, durant ces instants, alors que plus tard, ces mêmes paroles deviennent
gentilles et belles. Mais il n’y a alors que toi pour les entendre. Ma fille, c’est bien
triste que Paul ne soit bientôt plus ton oncle, mais… il ne faut pas l’en empêcher : il
faudra le laisser partir. »

Lucie arriva et lui dit qu’il fallait qu’elle aille recevoir Monsieur et Madame
d’Aubert. Sophie arriva jusqu’à la cour où les invités étaient déjà arrivés, et leur fit de
timides  salutations.  Madame  d’Aubert  lui  fit  les  compliments  d’usage  lui  disant
qu’elle  avait  bien grandi  depuis  un an,  et  en allant  l’embrasser,  elle  remarqua le
bandage sur son doigt :

« Eh bien, que t’est-il arrivé, ma petite ? lui demanda-t-elle. Encore un incident
pendant  un  de  vos  jeux,  n’est-ce  pas ?  Ah  les  enfants !  incapables  de  se  tenir
tranquille un moment. (rire). Il va me falloir un peu de temps pour m’y réhabituer. »

Les parents  insistèrent  pour  avoir  des  explications.  Paul,  tout  honteux,  leur
expliqua  toute  l’histoire :  comment  ils  avaient  découvert  l’animal,  comment  ils
l’avaient  attrapé,  et  finalement  comment  il  s’était  enfuit,  et  était  mort
“ accidentellement ”. Monsieur et Madame d’Aubert se moquèrent d’eux, tandis que
Madame de Réan gronda Sophie, puis Lucie en lui reprochant qu’elle n’aurait jamais
dû les laisser attraper ce pauvre animal, ou au moins les leur faire relâcher de suite.
La conversation se détourna rapidement, quand Madame d’Aubert commença à leur
raconter leur voyage d’Italie, rempli de grandes soirées, de bals, d’opéras italiens et
de petits salons. Durant tous ces longs discours, Sophie essayait de se rapprocher de
Paul,  mais  celui-ci  était  constamment  à  côté  de ses  parents,  à  les  regarder  et  les
écouter avec un regard, qu’elle n’avait jamais vu chez lui. Le reste de l’après-midi fut
calme ; ils étaient restés dans le salon à écouter les histoires de Monsieur et Madame
d’Aubert. Paul les écoutait, toujours émerveillé, tandis que Sophie, qui commençait à
avoir les yeux dans le vague et à bailler, s’ennuyait et cela depuis un bon moment
déjà.



La cloche du dîner la tira de sa torpeur. Durant le repas, Madame d’Aubert leur
annonça leur intention de repartir dès demain pour Paris.

MADAME DE REAN – Vous ne voulez pas rester plus longtemps ? Vous avez fait un si
long voyage, et vous devez être bien épuisés.

MADAME D’AUBERT – Hélas, il le faut ma chère. Nous avons reçu une invitation,
pour un salon donné par Madame du Crécy. Et nous ne le raterions pour rien au
monde. On s’y amuse follement ; toute la bonne société y vient.

MONSIEUR D’AUBERT – De plus, des affaires m’attendent. Cela aurait été un plaisir
de pouvoir rester. Un peu de repos nous aurait fait du bien.

PAUL – Vais-je vous accompagner, père ?

MONSIEUR D’AUBERT, un peu gêné, s’adressant à Madame de Réan – Hum, est-ce
que cela vous dérangerait, de garder Paul encore un moment ? L’anniversaire de la
petite Sophie, est dans un peu plus de deux mois, à peine. Nous reviendrons pour
cette occasion, alors pourquoi ne pas vous le laisser jusque-là.

MADAME D’AUBERT –  Et  nous  ne  voudrions  pas  séparer  les  enfants,  vous
comprenez. Ils sont si bien ensembles, et ils ne voudraient s’éloigner l’un de l’autre
pour rien au monde.

MADAME DE REAN – Eh bien, Paul est un garçon formidable. Il sera toujours le
bienvenu  ici.  Et  il  est  pour  Sophie,  un  exemple.  Ce  sera  avec  joie,  que  nous  le
garderions encore, mais, demandons plutôt leur avis. Après tout, ce sont les premiers
concernés.

Ils demandèrent d’abord son avis à Paul, qui hésita un moment. Son regard
passa de ses parents à sa cousine, et  retourna vers ses parents.  Il  dit alors que sa
décision serait celle de Sophie, qu’il dévisagea ensuite en souriant, pour lui signifier
qu’il accepterait sa décision, quelle qu’elle soit. Ce fut donc son tour. Sa gorge se
noua  immédiatement.  Deux  volontés  s’opposaient  en  elle.  Elle  voulait,  certes  le
laisser partir, mais au moment où elle pouvait le décider, elle n’y parvenait pas. Elle
ferma  les  yeux,  inspira  un  grand  coup,  et  dit  très  faiblement :  « je  préfère  qu’il
parte ». Elle dut le répéter encore deux fois pour qu’ils la comprennent. Les adultes
furent surpris, surtout Madame d’Aubert.

« Qu’as-tu fait à cette bonne Sophie, pour qu’elle t’en veuille ainsi ? demanda-
t-elle à son fils.  Ce n’est  pas cette histoire d’écureuil  tout  de même ;  ce serait  si



bête. »

Voyant que Paul ne répondait pas et baisser les yeux, Madame d’Aubert sut
qu’elle avait vu juste, et lui demanda d’aller s’excuser de suite et d’arranger cela.
Paul ne réagit pas, et sa mère n’insista pas davantage, voyant le malaise que cela
provoquait. Le reste du repas, l’ambiance fut un peu étrange, malgré les efforts des
adultes pour faire abstraction du sujet.

Le lendemain matin, Monsieur, Madame d’Aubert et Paul s’en allèrent donc.
Ce départ fut particulièrement difficile à supporter pour Sophie. Elle avait la mine
triste, et n’osait pas regarder Paul en face. Paul quant à lui, cherchait son regard à
chaque instant, mais en vain. Quand le moment fatidique vint, et qu’il s’approcha
d’elle pour lui dire au revoir, elle ne put s’empêcher de détourner le regard. Si elle le
voyait, elle risquait de lui demander de rester, et cela, elle ne le voulait pas. Alors
Paul la prit dans ses bras, et Sophie finit par s’abandonner à lui. Une larme coula sur
sa joue.

« Elle ne veut pas qu’il reste, mais elle empêche tout de même de partir, ironisa
Madame d’Aubert. Ah les enfants, la contradiction même ! Regarde Paul, comme elle
a bon cœur ! Elle est déjà toute prête à te pardonner. Alors tu es toujours sûre de ta
décision ?  Ne  t’en  fait  pas,  Sophie,  nous  reviendrons  bien  vite  et  vous  serez  à
nouveau ensembles. Alors ne pleure plus. »

Lorsque la voiture partit, Sophie courut après elle pendant quelques secondes,
puis s’arrêta, la fixant disparaître dans l’horizon. Le reste de la journée et les premiers
jours suivants, Sophie fut d’une humeur assez maussade. Elle resta dans sa chambre,
ou dans la cour du château, à traîner et ne rien faire. Sa bonne essaya de l’égayer mais
sans parvenir à trouver les mots. Elle lui disait qu’elle reverrait Paul dans à peine
deux mois, et qu’elle n’avait donc pas à être triste. Mais Sophie lui rétorquait alors,
qu’elle reverrait Paul partir à nouveau dans deux mois, et qu’elle serait alors plus
malheureuse encore. La bonne en parla à Madame qui décida de prendre les choses
en main. Elle avait bien pris mesure du chagrin de sa fille et des raisons des dernières
péripéties, et voyait bien un moyen pour l’aider à la consoler.

Tous les matins suivants, elle emmena Sophie dans la basse-cour, pour regarder
et  s’occuper  de  ses  poules.  Il  y  en  avait  de  belles  et  de  nombreuses  espèces
différentes. Sophie amenait toujours du pain, pour leur en donner. Elle l’émiettait et
les  lançait  un  peu partout,  de  telle  manière  que  les  poulets  la  pourchassaient,  et
certains  allaient  même jusqu’à  becqueter  directement  dans  sa  main,  ou  dans  son
panier. Sophie courait, riait, chantonnait : en effet, elle s’amusait beaucoup.



Madame de Réan avait  demandé de faire installer une petite galerie,  où les
poules pouvaient couver leurs œufs. Chaque fois, elles y entraient pour regarder si un
nouveau petit oisillon était né, et observaient tous les poussins, qui étaient encore trop
jeunes pour aller se balader dehors. Sophie les prenait dans ses mains, les caressait, et
les blottissait contre son visage. Un jour, elle assista même à la naissance d’un d’entre
eux.

« Maman, Maman regardez ! s’écria-t-elle en sautillant, l’œuf, il est en train de
bouger ! »

En effet, on pouvait voir l’œuf se secouer par petit à-coup. Une petite fêlure
commençait à se dessiner sur la coquille, et on pouvait déjà entendre des petits “ cui-
cui ” en sortir.

MADAME DE REAN – Oui, il va bientôt éclore. C’est bien la première fois que tu y
assistes. Regarde bien.

SOPHIE – Combien de temps cela va-t-il prendre maman ?

MADAME DE REAN – Hum. Vu l’état de la fêlure, cela va prendre encore un peu de
temps. Encore au moins une trentaine de minutes.

SOPHIE – Si longtemps que cela ! Oh, je vais l’aider un peu.

MADAME DE REAN – Non, Sophie. Il ne faut pas l’aider. Il doit pouvoir réussir à
sortir  tout seul.  Ce n’est que comme cela qu’il sera capable de survivre, une fois
dehors. Cela signifiera qu’il sera assez fort pour pouvoir vivre. Il ne faut pas brusquer
les choses et laisser la nature faire : c’est la meilleure maîtresse.

Elles  attendirent  bien  une  vingtaine  de  minutes  avant  de  pouvoir  bien
distinguer l’animal. Il lui restait encore un petit effort à faire pour totalement sortir de
sa coquille. Cinq minutes après, ce fut fait. Sophie le prit de suite dans ses bras.

SOPHIE – Oh regardez, comme il est joli ! Son plumage est noir comme celui d’un
corbeau. Que c’est beau !

MADAME DE REAN – Tu as raison, et regarde cette huppe qu’il a sur la tête. Il fera
un  poulet  magnifique.  C’est  étrange,  car  la  poule,  elle,  est  toute  blanche.  Allez
Sophie, il faut maintenant à présent le rendre à sa mère.

Madame de Réan eut du mal à l’en séparer, mais elle finit par lâcher prise, et



elle  put  le  replacer  à  côté  de  la  poule  couveuse.  Cependant,  à  peine  l’avait-elle
reposé, que celle-ci donna un grand coup de bec au pauvre petit.  Elle s’interposa
entre les deux, tapa la tête de la mère, releva l’oisillon qui était tombé du nid et criait.
Elle le remit, mais là encore, la poule lui redonna des coups de bec, plus furieuse que
jamais, alors que le petit poulet s’approchait d’elle. Elle accourut aussitôt de nouveau,
pour prendre le poussin, car sa mère allait finir par le tuer. Elle lui fit  avaler une
goutte pour le réanimer.

MADAME DE REAN – Quelle vilaine mère que cette poule ! Oser frapper son enfant
ainsi, alors qu’il n’a rien fait.

SOPHIE – Oh oui, elle est mauvaise ! Qu’allons-nous faire ? Si nous le laissons avec
sa méchante mère, elle le tuera.

MADAME DE REAN – Tu as raison, mon enfant. Pour qu’il puisse vivre et s’épanouir,
il faudra le séparer de sa mère. Hum, il est si beau que j’aimerai bien l’élever.

SOPHIE,  bondissant – Oh oui, oh oui ! Mettons-le dans un grand panier, le panier à
pain par exemple, et amenons-le dans ma chambre à joujoux.

MADAME DE REAN,  après réflexion – Oui, emportons-le et arrangeons-lui un lit.
Mais nous nous occuperons de lui, seulement jusqu’à ce qu’il devienne assez grand et
fort  pour  pouvoir  se  défendre.  Après  il  retournera  dans  le  poulailler.  (Sophie
grimaça). Ne t’inquiète pas, tu pourras toujours lui rendre visite après. C’est pour son
bien. Il doit vivre là où il a été fait pour vivre.

SOPHIE – Oh, regardez ! Son cou, il saigne. Et son dos aussi.

MADAME DE REAN – Ce sont les coups de bec de sa méchante mère. Quand nous
l’aurons rapporté à la maison, tu demanderas à Lucie du cérat et tu lui en mettras sur
ses plaies.

Sophie n’était certes pas heureuse des blessures du poussin, mais toutefois, elle
l’était énormément, de pouvoir le soigner. Une fois rentrée au château, elle galopa
vers sa bonne,  pour tout  d’abord lui  montrer  le poussin qu’elle trouva également
magnifique, et ensuite lui demander du cérat. Elle lui en tartina un peu partout, même
en dehors de ses plaies, et surtout bien plus que nécessaire. Puis, elle l’amena dans un
panier que lui donna sa maman, et l’emmitoufla dans une grosse couverture de laine.
Le poussin piaillait, Sophie comprit qu’il avait sans doute faim. Elle demanda à sa
bonne  ce  que  les  poussins  mangeaient,  et  Lucie  lui  dit  qu’elle  lui  ramènerait  le



nécessaire.  Elle  revint  avec  des  œufs,  du  pain,  du  lait  et  divers  céréales.  Sophie
prépara une pâtée, en concassant du blé, de l’orge et du jaune d’œuf dur coupé en
petits morceaux. Elle écrasa sa mixture pendant un bon quart d’heure, puis trempa le
pain dans du lait et l’émietta, et servit le lait dans une coupe. Elle lui avait fait à
manger pour plus de dix jours, mais le petit poulet ne mangea rien. Il était triste,
souffrait et piaillait misérablement. Il but cependant un peu de lait, ce qui émerveilla
Sophie.

Au bout de quelques jours, le poussin se rétablit complètement, on ne voyait
plus aucune trace de ses plaies. Sophie s’en occupait à merveille. Au départ, elle était
toujours avec lui sous la surveillance de sa bonne ou de sa maman en personne. Mais,
voyant qu’elle se débrouillait bien, Madame de Réan commença peu à peu à occulter
l’histoire des poissons, et lui laissa finalement l’autorisation de s’en occuper seule.
Elle le promenait devant l’entrée ou dans le jardin, lui préparait à manger, cherchant
des vers de terre, divers graines ou des pommes. Elle riait à présent tout à fait, sans
pensée la retenant dans sa joie ; elle avait fini par réussir à oublier son chagrin, au
plus grand bonheur de la mère et de la bonne.

Un mois  et  demi  après,  le  poussin  était  devenu un magnifique  poulet,  très
grand pour son âge. On lui aurait deux, voire trois mois. Ses plumes étaient d’un noir
aux reflets bleus très rares, et elles étaient également lisses et brillantes. Sa huppe
était splendide ; elle était très grande pour son âge, avec de longues plumes blanches
et noires virant du violet et au rouge orangé. Sa démarche était noble et élégante, ses
yeux, vifs et brillants. Sophie et sa mère en étaient très fières.

Le seul problème était qu’il commençait à devenir trop grand pour pouvoir le
garder au château. Il ne logeait plus dans son panier, et n’arrêtait pas de remuer sans
cesse. Sophie devait parfois courir des heures avant de pouvoir le rattraper ; une fois
même, en voulant lui échapper, il tomba dans un bassin tant il courait vite et faillit s’y
noyer. Heureusement Lambert qui était occupé à atteler la voiture près de là, put le
sauver de la noyade à temps. Par la suite, Sophie avait bien essayé de l’attacher, mais
il se débattait si violemment qu’on pouvait craindre qu’il ne se casse la patte, si ce
n’était la corde qui aurait cédé. Madame de Réan le remit alors dans le poulailler, et
avait défendu sa fille de l’en sortir :

« Il est devenu trop rapide pour le rattraper, alors il pourrait s’enfuir d’ici. Et
dehors, il y a beaucoup de vautours. Ce sont de vilaines bêtes qui pourraient l’enlever.
Il faudra encore attendre qu’il soit plus grand avant de lui rendre sa liberté. »

Il ne se passa pas un jour sans que Sophie aille le voir. Et les deux mois étant



bientôt passé, elle songeait avec bonheur, au moment où elle pourrait le montrer à
Paul ; une pensée qui ne la quitta plus. Elle avait d’ailleurs parlé du poulet à Paul
dans les lettres qu’elle lui avait fait envoyer, et même, commencé à parler de Paul au
poulet.  Le  jour  où  il  devait  arriver,  Sophie  n’arrêtait  pas  de  guetter  l’entrée  du
domaine. Quand elle vit enfin la carriole, elle bondit, courut et cria la nouvelle à tout
le monde. En voyant Paul, elle se jeta sur lui, et ils commencèrent à danser de joie.

« Eh  bien !  Finalement,  ils  se  sont  bien  réellement  manqués,  dit  Madame
d’Aubert de son côté. Ils sont beaux à voir ; le mieux serait sans doute de les laisser
ainsi. »

Les adultes se retirèrent dans le salon, laissant les enfants dehors. Sophie prit
Paul par la main et l’amena jusqu’au poulailler.

PAUL – Oh ! Il est magnifique. Quel bel animal ! C’est bien toi qui l’as élevé ?

SOPHIE – Oui, et depuis sa naissance. Je l’ai même vu naître. Maman et Lucie m’ont
aidé au départ, mais ensuite, c’est moi qui le nourrissais et jouais avec, toute seule. Il
m’a bien aidé à surmonter mon chagrin, tu sais…, après que tu sois parti.

Les enfants se turent un moment. Le poulet s’approcha de Paul qui le caressa
alors tendrement, et il le laissa faire, bien docilement. Ils commencèrent ensuite à
jouer  avec  le  poulet,  c’est-à-dire  à  le  pourchasser  en  essayant  de  l’attraper.  Ils
coururent tant et tant, tombant, se cognant l’un l’autre, se jetant parfois pour essayer
d’agripper une aile ou une patte, qu’ils finirent par s’allonger, épuisés et haletants,
essayant tant bien que mal de reprendre un peu de leur souffle. Ils s’échangèrent un
regard complice et Paul finit par rire aux éclats, suivi rapidement de Sophie.

PAUL – Oh que je suis content d’être de nouveau avec toi ! Nous nous amusons si
bien. Tu m’as aussi beaucoup manqué, tu sais.

SOPHIE – Oh oui, moi aussi, ça faisait longtemps que je n’avais pas autant ri.

PAUL, tout bas – Tu sais, j’ai passé deux mois horribles…, j’ai été si seul, si…

Il ne réussit pas à finir sa pensée. Il y eut un moment de silence. Paul avait le
regard triste qui fixait l’horizon. Sophie s’approcha de lui, lui prit l’épaule et lui dit
affectueusement que maintenant il n’était plus seul. Il l’en remercia et lui dit qu’il
avait de la chance de l’avoir, et d’avoir une tante qui voulait bien de lui. Ils restèrent
ainsi,  un  petit  moment,  allongés,  à  regarder  les  nuages  naviguaient  dans  le  ciel.
Lorsque tout à coup Sophie sursauta.



« Que suis-je  bête !  s’écria-t-elle.  Ma fille,  j’avais  complètement  oublié  ma
fille. Elle aussi avait hâte de revoir son oncle adoré. Vite, allons-la chercher. »

Ils s’empressèrent de rentrer au château. Paul indiqua à Sophie que le poulet les
suivait, mais elle lui dit de le laisser :

« Cela fait également longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Ils sont devenus très
proches, durant l’époque où que j’élevais le poulet à la maison. Mais depuis que nous
l’avons remis dans le poulailler, ils n’ont plus pu jouer ensemble. Le poulailler est un
endroit trop dangereux pour ma fille ; jamais je ne l’y amène. »

Quand ils arrivèrent devant l’entrée, Sophie dit à Paul de surveiller le poulet
tandis qu’elle courrait dans sa chambre. Elle revint très vite sa poupée à la main, la
tendant vers Paul, mais celui-ci l’arrêta lui indiquant la présence d’un gros oiseau,
posé à quelques mètres d’ici. Il avait un bec crochu, des yeux perçants, avec un fin
duvet gris pour calotte, une collerette brune claire lui entourait le cou, et son plumage
brun foncé habillait le reste de son corps. Son regard était féroce lorsqu’il rencontrait
le poulet, craintif quand il croisait les enfants.

PAUL – Regarde Sophie, cet étrange oiseau. Il est arrivé il y a une minute et depuis il
n’arrête pas de nous fixer.

SOPHIE – Oh ! Quel drôle d’oiseau. Je n’en ai jamais vu de pareil. Il est beau, mais il
a un de ces airs bien singuliers. Regarde, il s’approche de nous !

PAUL – Que nous veut-il, il veut peut-être jouer avec nous ? Oh, regarde, le poulet
tremble, il a l’air terrorisé.

SOPHIE – C’est qu’il a peur de tout ce qui lui est inconnu. Il était comme cela quand
il a vu pour la première fois le chien de Lambert, ou le chat des Thibaut. Je vais voir
s’il ne veut pas jouer avec nous.

Sophie s’approcha du drôle d’oiseau qui poussa alors un cri, en battant des
ailes. Cela n’empêcha pas la petite fille d’avancer, de telle sorte que l’oiseau finit par
s’enfuir. « Reviens, je ne te veux pas de mal, susurra-t-elle. », mais l’oiseau disparut
tout de même. Elle en fut bien déçue. Paul lui rappela alors qu’elle devait lui faire
retrouver sa fille. Son visage s’éclaircit de suite et elle lui tendit sa poupée. Il joua
bien le jeu, complimenta la tenue de la poupée, lui dit qu’elle avait bien grandi et
qu’on avait du particulièrement bien s’occuper d’elle ; sauf en ce qui concernait ses
cheveux, qui étaient tout emmêlés. Il fit cette observation avec ce sourire taquin aux
lèvres  qui  lui  était  si  caractéristique.  Sophie  répliqua  sans  humeur,  même  plutôt



amusée, que Paul était un oncle bien odieux pour faire une remarque pareille, surtout
devant sa nièce qui avait justement passé toute la matinée à se faire belle pour lui, et
qu’elle n’y pouvait rien si ses cheveux étaient ainsi faits, s’ébouriffant en quelques
minutes  même  après  des  heures  de  brossage.  Les  enfants  continuèrent  ainsi  un
moment,  quand  une  bonne  vînt  demander  Paul  en  expliquant  que  ses  parents  le
demander.

« Ils vont sans doute m’annoncer qu’ils vont me laisser ici, souffla-t-il. Eh bien
cette fois-ci, je m’en réjouirai. »

Paul s’en alla, laissant Sophie, qui s’occupa alors en coiffant sa poupée, jetant
de temps en temps des coups d’œil vers poulet, pour bien vérifier qu’il ne s’éloigne
pas trop. Le poulet, lui, s’amusait à dénicher des moucherons et des vers dans l’herbe
et le sable. Soudain le drôle d’oiseau réapparut. Sophie voulut à nouveau l’inviter,
mais avant qu’elle ne put bouger le moindre cil, celui-ci poussa un cri sauvage et
perçant, et se rua sur le poulet qui lui répondit par un cri plaintif. Il l’agrippa dans ses
griffes et l’emporta en s’envolant à tire d’aile.

Sophie en resta bouche bée, totalement stupéfaite. Les adultes accoururent en
courant, à cause des cris des oiseaux, et sa maman lui demanda ce qu’il s’était passé.
Sophie leur raconta tout, et leur demanda ce que cela signifiait.

« Cela signifie que vous êtes une petite désobéissante, que l’oiseau que vous
avez vu est un vautour, que vous l’avez laissé emporter mon beau poulet,  qui est
maintenant tué et dévoré par ce vilain animal. Que vous allez dès à présent, rester
consignée dans votre chambre, où vous dînerez afin de vous laisser réfléchir à ce que
vous avez fait, à quel point vous êtes vilaine pour qu’enfin vous appreniez à être plus
obéissante. »

Sophie baissa la tête et pleura, s’en allant tristement dans sa chambre. « Je ne
savais pas, je ne savais pas. », répétait-elle à nouveau. Paul voulait aller la consoler,
mais sa mère le retint, en lui disant qu’ils n’en avaient pas fini avec lui. Sophie resta
consignée le reste de la journée. Elle eut le temps de réfléchir, et de se dire à quel
point il était difficile de ne pas commettre de fautes, et de rester sage. Elle réfléchit
encore longtemps à s’en faire mal à la tête, jusqu’à ce que sa bonne vint pour lui
servir le dîner. Elle n’avait droit qu’à de la soupe et du pain sec. Lucie profita de son
service, pour tenir compagnie à sa petite maîtresse, et essayer de la réconforter du
mieux qu’elle put. Cependant, au bout du compte, ce fut elle qui devint triste à force
de la voir pleurer ainsi, d’avoir perdu son beau poulet, sans qu’elle ne puisse rien
faire pour changer cela.



Sophie regretta durant un bon moment son poulet.  Elle se serait  sans doute
sentie affligée, si elle n’avait pas appris que Paul resterait avec elle. Cette nouvelle
suffit à lui rendre le sourire. De plus, son anniversaire approchait, et elle attendait ce
jour avec impatience, si bien que, rapidement, elle finit par ne plus du tout penser à
son  pauvre  poulet.  Paul,  par  contre,  malgré  sa  résignation,  ne  put  dépasser
complètement sa désillusion. Il lui parla un peu de son séjour avec ses parents. Ils
avaient passé la majeure partie de leur temps à agir comme s’il n’était pas là. Son
père  partait  travailler  ou  sortait  vaquer  à  d’autres  occupations  et  il  ne  le  voyait
presque jamais. Sa mère restait toujours aussi distante avec lui, et partait souvent voir
des amies l’après-midi, le laissant au soin de sa bonne. Parfois elle l’emmenait avec
elle, mais c’était pour le laisser de suite avec les autres enfants de ses amies. Et le
soir, c’était presque un miracle s’ils passaient le voir pour lui souhaiter bonne nuit. En
effet, la plupart du temps ils sortaient et ne revenaient pas avant qu’il se soit endormi,
malgré le fait qu’il essayait toujours vainement de rester éveiller jusqu’à leur retour.
Un jour, il avait même entendu ses parents parler de le mettre en pension l’année
prochaine. Il était alors venu devant eux, pour les supplier de changer d’idées.

« Un garçon se doit d’aller en pension, gronda son père. Il doit faire des études
et se faire une éducation pour se faire une place dans le monde. »

Il répliqua qu’il étudierait bien mieux ici, ou à Réan. La préceptrice qu’avait
engagée sa tante l’année passée, convenait très bien pour cela, et il avait appris déjà
bien des choses. Sa mère, alla dans son sens, disant qu’après tout, si sa sœur acceptait
de le prendre en charge, le plus simple serait  de le laisser là-bas. Cela leur ferait
certainement  très  plaisir  à  lui  et  à  Sophie.  Monsieur  d’Aubert  n’était  pas  très
convaincu, car il estimait que son fils devait grandir dans un milieu d’homme, mais
finalement, il se laissa convaincre par sa femme.

« Nous n’allons plus nous quitter, lui avait-il annoncé joyeusement après qu’ils
en eurent parlé à Madame de Réan, et qu’elle accepta de bon cœur. »

Il avait dit cela avec un sourire qui était loin d’être surfait, mais il ne put y
mettre vraiment tout son cœur. Cependant son trouble s’apaisa à mesure que les jours
passèrent,  le  sourire  et  la  gaieté  de Sophie débordant  en lui.  Aussi,  tout  redevint
comme avant. C’était à nouveau le temps, où chaque jour faisait place à une petite
anecdote, le temps des petits jeux et de leurs petites disputes qu’ils entraînent, mais
qui n’était jamais bien grave et ne durait jamais bien longtemps, car leur amour restait
quoi qu’il arrive, infaillible. En voici une d’entre elle qui illustre bien cette idée, qui
se déroula quelques jours après.

Ce  matin-là,  ils  s’amusaient  dans  une  remise,  à  attraper  des  mouches  qui



voletaient ça et là. Ils les attrapaient un par un, pour les mettre dans une petite boîte
en papier que le papa de Sophie lui avait faite. Une fois qu’ils en eurent attrapées
beaucoup, Paul voulut voir ce qu’il se passait là-dedans. Il entrouvrit légèrement le
couvercle,  juste  assez  pour  pouvoir  y  coller  son  œil.  Les  mouches  virevoltaient
violemment,  se  cognant  contre  le  verre  et  les  uns  les  autres ;  certains  même  se
battaient entre eux. Paul commentait la scène avec amusement.

« Oh, comme cela remue là-dedans. Que c’est drôle ! ils se battent entre eux. Il
y en a une qui mordille l’aile d’une de son amie, et une autre lui arrache une patte. Oh
comme elles se battent ! En voilà quelques-unes qui tombent, et là-bas d’autres qui se
relèvent… »

Sophie le pria de lui laisser voir. Il ouvrit un peu plus le couvercle pour qu’elle
puisse placer un œil, mais le referma de suite : une des mouches avait failli lui rentrer
dans l’œil. Il lui dit alors d’attendre encore un peu, ce qui ne lui plût pas du tout. Elle
lui redemanda poliment ; Paul lui répondit en continuant à lui commenter la bataille.
Elle s’impatienta alors, tira légèrement la boîte ; il répliqua, en tirant de son côté.
Furieuse,  elle  tira  encore  plus  fort ;  il  fit  de  même.  Ils  continuèrent  tout  deux  à
s’entêter ainsi, tant et si bien qu’ils finirent par déchirer la boite, libérant ainsi toutes
les pauvres mouches. Elles en profitèrent pour s’échapper, mais au passage, prirent la
peine de se venger en se jetant sur eux, entrant dans leurs yeux, leur nez et leur
bouche. Sophie et Paul s’enfuirent de la pièce, donnant des grandes tapes dans le
vide.

SOPHIE – C’est de ta faute ! Si tu avais été gentil, tu m’aurais donné la boîte, et au
lieu de cela, voilà que tu me la déchires !

PAUL – Non, c’est de la tienne. Il ne fallait pas se montrer si impatiente. Mais comme
toujours, tu n’en fais qu’à ta tête, et fais la capricieuse.

SOPHIE – Tu n’es qu’un égoïste, tu ne penses qu’à toi, reconnais au moins tes fautes.

PAUL – Et toi tu n’es que colère, tu es toute rouge, comme les dindons de la ferme
avec leur crête.

SOPHIE – Comme les dindons ! Vous êtes méchant, Monsieur. Ce n’est pas étonnant
que votre mère ne veuille plus de vous.

PAUL –  Et  vous  Mademoiselle,  vous  êtes  vilaine.  Une  vilaine  petite  fille  qui
n’apprenez rien de vos erreurs, et les répétez sans cesse !



Sur ce, les enfants se retirèrent pour bouder chacun de leur côté. Ils jouèrent
dans leur coin, sans jeter un regard-là où se trouvait l’autre. Ce manège dura toute la
matinée. Sophie s’ennuya très rapidement, mais elle ne voulut pas le montrer. Elle se
mit à chanter gaiement et partit vers la remise pour entamer une nouvelle chasse aux
moucherons, mais il n’en restait plus beaucoup, et le peu qu’il restait ne se laissa pas
prendre ainsi. Elle s’en lassa bien rapidement et pensa à Paul et à leur dispute, aux
mots  durs  qu’elle  avait  prononcés  mais  qu’elle  ne  pensait  pas.  Cela  ressemblait
beaucoup à celle qu’ils avaient eue avant son départ. Elle se trouva alors bien sotte,
quand elle songea à ce qu’ils s’étaient dit au moment de leur retrouvaille, les gentils
mots qu’il avait eus pour elle, et de la tristesse qu’il dégageait à ce moment-là. En y
repensant,  elle se dit  qu’il  en dégageait  toujours, même s’il essayait  de le cacher.
Cependant,  alors  qu’elle  allait  le  retrouver,  elle  passa  près  de  la  boîte  en  papier
déchirée, et elle ne put s’empêcher d’avoir mal. Elle entendait les quelques mots qu’il
lui avait assénés. Il lui avait bien dit qu’elle était vilaine, et elle n’aimait pas du tout
ce  mot.  Même si  Paul  l’avait  dit  sur  le  coup,  il  avait  tout  de  même de  quoi  se
reprocher. Et aussi, pourquoi est-ce que cela devrait toujours être à elle de s’excuser ?
N’avait-il pas lui aussi ses torts ? Pour une fois, se serait à Paul de venir à elle ; s’il le
faisait, elle lui pardonnerait de bon cœur, sinon… Une abeille, en se cognant contre la
vitre d’une fenêtre, la tira de ses réflexions. Elle attira aussitôt son attention.

Elle connaissait les abeilles et les guêpes, et savait qu’elles piquaient. Elle le
savait bien car une fois, alors qu’elle avait à peine un peu moins de deux ans, une
abeille l’avait piquée alors qu’elle était en train d’admirer des fleurs. Ce matin-là,
Lucie lui avait parlé des fleurs qu’on venait d’installer dans la serre, et lui avait dit
que ces  fleurs  étaient  très  belles  et  avaient  un doux parfum.  Elle  avait  beaucoup
excité  sa  curiosité,  sans  parvenir  toutefois  à  la  combler,  ne  serait-ce  que
partiellement, avec des réponses qui demeuraient fatalement vagues pour un enfant,
voire même insensées. Car en effet, à cet âge, on ne peut comprendre le langage des
mots, qui ne peut par nature rien montrer ni donner immédiatement, mais uniquement
décrire  les  choses,  en s’appuyant  sur  les  souvenirs  et  les  conceptions  que  l’on  a
d’eux, c’est-à-dire ce qui fait défaut aux enfants justement. Quelles odeurs pouvaient-
elles dégager,  et  à quoi ressemblaient-elles ? Elle n’avait  qu’une envie  ce jour-là,
c’était de l’apprendre en allant les observer et les sentir.

Elle alla donc dans la serre que venait de faire construire sa maman, et put tout
à son aise satisfaire sa curiosité. Elle prit le temps d’admirer et surtout sentir chaque
fleur. Seulement, dans l’une d’elle butinait une abeille. Quand Sophie posa son nez
dessus, l’abeille affolée chercha à s’enfuir, mais malencontreusement, elle fila droit
dans son oreille. La petite, pourtant effrayée, parvint tout de même à se souvenir, de
ce que lui avait dit sa bonne sur les abeilles : « Ce sont de gentils petits insectes qui



nous servent à produire ce miel que vous aimez tant. Elles ne font de mal aux autres
que si  on  les  embête,  tout  comme nous.  Alors  si  vous  en  rencontrez  une,  faites
comme  si  elle  n’était  pas  là  et  il  n’arrivera  rien. ».  C’est  pourquoi,  malgré  ce
bourdonnement qui résonnait en elle et qui la terrifiait, elle essaya de rester calme et
impassible.  Elle ne pouvait  pourtant  s’empêcher de se contracter et de fermer les
yeux, mais parvenait tout de même, à ne pas bouger. Néanmoins, l’abeille prise au
piège,  elle,  ne se  calmait  pas,  et  s’agitait  en toutes directions pour  essayer de se
dégager. La peur commença à gagner Sophie totalement. Elle finit par secouer la tête,
donner de grandes tapes en courant au hasard, de telle manière que l’abeille la piqua
juste avant de parvenir à se sauver. Le résultat, fut que le lobe de son oreille gonfla
énormément, et n’avait pas arrêté de la démanger pendant plus de trois jours. Mais
surtout, elle avait conservé une certaine rancœur envers ces si « gentilles bêtes. »

« Oh  une  abeille !  Quelle  vilaine  bête !  marmonna-t-elle.  Elle  vient  piquer
quelqu’un, et en piquera encore beaucoup d’autres. Elle doit sans doute y prendre
beaucoup de plaisir, la vilaine, car oui, c’est une vilaine bête, sûrement aussi vilaine
que ces vilains vautours. Et regardez-la, elle se cogne et se recogne sur cette vitre.
Qu’elle est bête ! » 

Sophie sortit de la remise, et en fit le tour pour atteindre l’abeille. Elle chercha
dans sa poche son mouchoir, l’entreposa dans ses mains pour saisir l’insecte en toute
sécurité. L’abeille n’eut pas le temps de réagir et se retrouva entre ses mains. Sophie
la tint bien fortement par la patte pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Elle découvrit un
peu le mouchoir pour pouvoir bien l’observer, et sortit son petit couteau d’écaille,
celui offert par son papa. « Maintenant tu ne feras plus de mal ! Tu vas payer pour
toutes les vilaines piqûres que tu as faites. », lui lança-t-elle. Seulement l’arrivée de
Paul l’arrêta dans son mouvement :

« Que fais-tu Sophie avec cette bestiole ? lui demanda-t-il. »

SOPHIE, avec rudesse – Laisse-moi tranquille, vilain. Cela ne te regarde pas.

PAUL,  avec ironie – Oh pardon, Mademoiselle la furieuse.  Je vous demande bien
pardon de vous avoir parlé et d’avoir oublié combien vous êtes impertinente et mal
élevée.

SOPHIE,  faisant une petite révérence moqueuse  – Eh bien je vais le dire à Maman.
Comme c’est elle qui m’a élevée, je suis sûre qu’elle sera contente du compliment.

PAUL, inquiet, – Oh non Sophie, ne fais pas cela. Elle me gronderait.



SOPHIE – Oh que si, je vais le dire. Et tu l’auras bien mérité.

PAUL – Méchante, va ! Ne compte plus sur moi pour te couvrir dans tes bêtises.

Paul s’en alla pour éviter Sophie, qui était enchantée de lui avoir fait peur, bien
qu’elle n’ait eu nullement l’intention de faire ce qu’elle avait prétendu. Elle était tout
de même entre  deux sentiments,  car  elle  se  doutait  bien qu’il  était  venu pour  se
réconcilier. Mais à ce moment-là, pour une raison qu’elle ignorait, elle ne le laissa pas
faire. Son cousin parti, elle recommença à s’occuper de l’abeille tranquillement, la
posa par terre, et d’un coup de couteau, lui trancha la tête qui roula par terre. Sophie
trouva cela très drôle. Elle continua avec le dard, une aile, puis l’autre, puis une patte,
puis encore une autre… Elle s’amusait  tellement  qu’elle n’entendit  pas arriver  sa
maman et sa tante, qui s’approchaient doucement derrière elle, pour regarder à quoi
elle  pouvait  bien  jouer.  Elles  virent  alors  Sophie  trancher  la  dernière  patte  de  la
pauvre abeille, en riant.

Indignée, Madame de Réan prit sa fille par l’oreille en tirant très fort. Sophie,
stupéfaite, gémit et pleura encore et encore, implorant et montrant à quel point elle
souffrait. La mère répliqua sèchement :

« Et  l’abeille,  as-tu  pensé combien elle  souffrait  quand tu t’es  amusée  à  la
torturer  ainsi ?  As-tu  déjà  oublié  l’histoire  des  petits  poissons ?  Vous  êtes  une
méchante fille, Mademoiselle. Une petite vilaine, qui aime à faire souffrir les bêtes et
ensuite, fait semblant de se repentir pour recommencer à nouveau ses cruautés. »

Sophie supplia, pria. Elle eut beau dire qu’elle n’avait pas oublié, que l’abeille
était vilaine et bête, qu’elle était désolée, sa mère tirait plus fort encore. Elle regardait
sa fille avec fureur, et on aurait dit qu’elle s’apprêtait à la gifler. Sophie d’ailleurs,
ferma les yeux et mit ses bras devant son visage comme pour se protéger. Mais rien
ne vint. Madame de Réan relâcha simplement son oreille, et lui dit froidement :

« Cette fois,  je vous en ferai souvenir,  Mademoiselle.  D’abord vous n’aurez
plus votre couteau, vous en avez fait bien trop de mal. Il ne vous sera jamais rendu,
car l’on ne peut pas se fier à vos dires. Et pour que vous n’oubliez pas l’horreur que
vous avez  commise,  vous  porterez  en  collier,  les  morceaux de  cette  malheureuse
petite abeille, que vous avez pris tellement plaisir à découper. Et ce, jusqu’à ce qu’ils
tombent d’eux-mêmes en poussière. »

Sophie  eut  beau  protester,  pleurer,  rien  y  fit.  Elle  porta  les  morceaux  de
l’abeille, enfilés sur un ruban noir, en guise de collier. Elle resta seule, sanglotant,



toute honteuse de cette déshonorante parure. Elle n’osa pas dire à sa bonne ce qu’il
était arrivé, quand elle vint la questionner, et resta cloîtrée dans sa chambre. Paul, lui,
n’osa tout d’abord rien dire. Il alla toute de même la voir le lendemain, l’embrassant
et lui présentant ses excuses pour toutes les sottises qu’il lui avait dites. Il réussit
même à lui faire croire que les couleurs jaunes, oranges, bleues et noires de l’abeille
faisaient un très joli effet, et que l’on aurait dit que le collier était en fait serti de
pierreries et de jais. Sophie le remercia. Elle fut émue et soulagée par l’amitié que lui
offrait toujours Paul, malgré tout ce qu’elle avait beau faire. Cependant, elle resta tout
de même un peu chagrine. Sa plus grande crainte fut que son collier resta toujours
intact, à la fin de la semaine, car le samedi qui arrivait, était le 19 mai, le jour de son
anniversaire. Et elle voulait que ni ses amies, ni surtout son papa, ne le voient. Mais
la veille, alors que les morceaux de l’abeille étaient toujours entiers, Paul lui fit un
merveilleux cadeau en les écrasant, sans faire attention, alors qu’il jouait avec elle au
loup, de manière à ce qu’il n’en resta rien. Il courut prévenir sa tante qui permit enfin
à Sophie de retirer son ruban noir. Ce fut ainsi qu’à l’aube de ses quatre ans, Sophie
apprit  à  ne  plus  faire  de  mal  aux  bêtes,  quelles  qu’elle  fut.  En  tout  cas,  plus
consciemment, mais nous verrons par la suite.







III

Le thé

Sophie se réveilla en sursaut. Elle bondit rapidement de son lit, prit sa fille et
dansa avec elle en sifflotant. C’était le jour de son anniversaire et cela la comblait de
bonheur : des frissons la parcouraient et elle ne pouvait plus s’empêcher de sourire, à
s’en faire mal à la mâchoire. À chaque anniversaire, c’était un peu toujours comme
cela ; elle était à chaque fois, gaie et radieuse. Elle avait toujours droit à un beau
cadeau que sa maman ne lui annonçait pas à l’avance, pour lui garder la surprise, et le
matin,  elle  cavalait  vers  sa  chambre,  dévalant  les  escaliers  imprudemment,  pour
découvrir ce qu’elle lui avait acheté ; elle était même tombait une fois, sans grave
blessure toutefois, heureusement. Mais ce jour-là, c’était un peu différent, il y avait
quelque chose de plus pour la mettre dans cet état de gaieté, qui semblait perpétuel…

La veille, elle en était déjà toute excitée. Elle n’arrêtait pas de dire à sa bonne
que demain,  ce  serait  elle  qui  se  réveillerait  la  première,  et  qu’elle  accourrait  la
réveiller, ainsi que tous les autres. Lucie lui rétorqua alors qu’elle devrait pour cela se
coucher tôt, et qu’il était justement l’heure.

« Oh, non ! Je ne peux pas, je suis trop excitée pour cela, lui répondit-elle.
Mais ce n’est pas un problème de toute façon, si je n’arrive pas à m’endormir, alors je
n’ai qu’à ne pas dormir du tout, et cela fera tout comme. »

Lucie ria, puis lui demanda de se montrer raisonnable. Il fallait bien dormir si
elle voulait être en pleine forme et toute belle pour ses quatre ans. Elle la borda et ne
la laissa que lorsque sa petite maîtresse eut fermé les yeux tout de bon. Enfin, jusqu’à
ce qu’elle le lui fasse croire ; car, dès que sa bonne eut fermé la porte, Sophie les
rouvrit  et  sortit  de son lit  aussitôt,  plus excitée que jamais.  Elle passa une bonne
partie de la nuit à parler avec sa fille, à lui raconter ce qu’elle ferait demain, toutes ses
attentes, toutes les choses qu’elle lui avait en fait déjà racontées les jours précédents.
Et sa fille, en bonne confidente, toujours égale dans sa remarquable affabilité, sachant
se montrer à l’écoute comme personne, sans jamais interrompre, la pria de continuer



tant et tant qu’elle finit par n’en plus pouvoir, et se laissa bercer par la fatigue au beau
milieu d’une phrase. Cependant, malgré sa courte nuit, elle se réveilla dès l’aube.

« Oh ma fille, nous y sommes enfin ! s’écria-t-elle, la tenant dans ses bras. Ce
jour  que  j’ai  tant  attendu,  dont  j’ai  rêvé  des  nuits  entières,  est  enfin  arrivé.
Aujourd’hui j’ai quatre ans, mais comme tu le sais, ce n’est pas cela qui me met en
joie, non. Ce n’est pas non plus les beaux cadeaux que je vais recevoir, ni même le
fait  que  mes  amies  viendront  me  voir  et  jouer  avec  moi.  Aujourd’hui,  mon père
revient enfin… Oh, comme j’ai hâte, que je meurs d’impatience ! J’ai tant de choses à
lui dire ! Tout d’abord, je m’élancerai dans ses bras, et il me portera dans son dos ; je
lui soufflerai alors à l’oreille, tout ce que j’ai vécu cette dernière année, toutes ces
choses que j’aurais voulu lui dire mais que je n’ai pas pu, car il n’était pas là. Et je
parlerai de toi bien sûr. Vous vous connaissez déjà, je le sais bien ; c’est lui-même qui
t’a choisie ! Mais il ne sait pas encore combien tu comptes pour moi, quel bien tu
m’as fait et ainsi me permettre de supporter son absence. »

Elle  resta  silencieuse  quelque  temps,  rêvant  encore  sans  doute  à  ce  qui  la
transportait depuis des semaines. Puis tout à coup, elle lui déclara qu’il fallait se faire
belle pour le recevoir. Elle passa l’heure qui suivit à préparer sa fille : choisir la tenue
qu’elle lui mettrait, la coiffer, la peigner, la rendre aussi belle que possible. La poupée
rechigna un peu, mais Sophie lui argua qu’il fallait souffrir pour être belle et par cette
sage réflexion réussit à lui faire entendre raison. Quand elle eut terminé, elle la plaça
devant le miroir pour qu’elle puisse constater le résultat de ses efforts.

« Regarde  comme tu  es  belle  ma  fille,  déclara-t-elle  avec  admiration.  Bien
mise, avec de beaux rubans dans les cheveux ! Par contre tes cheveux, eux, sont bien
raides. Ils seraient mieux bouclés. C’est pour cela que je les ai mouillés ; pour t’en
faire  des  papillotes.  Dans  une  heure,  je  les  passerai  au  fer  et  tu  auras  de  belles
bouclettes. Tu verras, ce sera magnifique ! (soupir) Oh, tu en as de la chance tout de
même. (Elle se regarda dans le miroir, tenant ses cheveux). Moi mes cheveux sont
affreux, et je ne peux rien y faire. Et mes sourcils… »

Sophie était coquette, cela faisait partie de ses petits défauts. Elle désirait qu’on
la trouve jolie, mais ce n’était pas le cas. En tout cas, on ne lui en faisait jamais le
compliment ; ou alors juste les convenances d’usage qu’on fait habituellement aux
petits  enfants  de  son  âge.  Elle  enviait  beaucoup pour  cela,  son amie  Camille  de
Fleurville,  qui  elle,  avait  souvent  droit  aux  éloges.  Elle  en  était  quelque  peu
complexée. Pour parler franchement, c’est vrai, on ne pouvait pas dire qu’elle était
belle. Elle avait pourtant une bonne petite bouille, remplie de gaieté et de fraîcheur ;



de jolis yeux gris, pleins de malice. Mais elle avait également un nez en l’air un peu
gros pour son visage ; une très grande bouche, toujours prête à rire, des sourcils très
fins qui se voyaient à peine, et enfin des cheveux raides, tout ébouriffés, coupés assez
court, qui lui faisait ressembler de loin à un petit garçon. Pour ne rien arranger, elle
était  souvent  mal  habillée :  une  simple  robe  de  percale,  décolletée  et  à  manche
courte ; jamais de gants ni de chapeaux, il fallait qu’elle prenne le soleil et ce, même
si cela lui faisait ressembler à une vulgaire paysanne ; jamais de collier, de bracelet,
ni même de ruban, sa maman voulait qu’elle s’habille de façon sobre, déjà car elle
déchirait ses affaires à une vitesse folle, et surtout parce qu’elle n’aimait pas toutes
ces frivolités, encore plus chez une petite fille.

Mais au dire de Sophie, on aurait dit qu’elle était vraiment horrible. Sa bonne
lui disait  pourtant qu’elle l’a trouvée fort jolie,  mais rien y faisait :  quand elle se
regardait, il y avait toujours quelque chose qui lui était insupportable. Cette fois-ci,
son attention se retint sur ses sourcils. Elle regarda, sur le portrait accroché au mur,
ceux de sa mère, et les compara à ceux qui se reflétaient sur le miroir.

« Regarde, les sourcils de Maman sont si beaux ! dit-elle des étoiles plein les
yeux, bien marqués et bien prononcés, tout en étant délicats. Je n’ai vraiment pas de
chance, les miens ne sont pas du tout pareils. Pourquoi n’ai-je pas les mêmes ? Mes
sourcils sont bien maigres en comparaison. On croirait que je n’en ai pas. Ils sont si
laids, et il n’y a rien à faire. »

Sophie réfléchit quelques secondes. Elle se souvint que Lucie lui disait que les
cheveux devenaient plus longs et plus épais à mesure qu’on les coupe régulièrement.

« Hum, se dit-elle,  puisque les cheveux repoussent plus beaux lorsqu’on les
coupe ; mes sourcils, étant de petits cheveux, si je les coupe souvent, deviendront
aussi beau que ceux de Maman. »

Elle prit ses ciseaux et avec eux, essaya tant bien que mal de rendre ses sourcils
plus beaux et épais. Elle mit beaucoup de temps, se faisant mal, et faillit même se
couper. Mais comme elle l’avait dit à sa fille quelques minutes auparavant, il fallait
savoir souffrir pour être belle ; et comme elle était déterminée à cela, elle réussit par
totalement les faire disparaître, jusqu’au dernier poil. Elle se regarda dans la glace, et
en fut horrifiée.

Aussi étonnant que cela paraisse, Sophie n’avait pas pensé qu’en coupant ses
sourcils, elle serait peut-être plus belle après, mais en tout cas, certainement bien plus
laide dès à présent. Elle regretta de suite son expérience, blâmant sa sottise, pleurant



presque. Soudain elle entendit des pas dans le couloir ; c’était sa bonne qui venait.
Elle plongea rapidement dans son lit et cacha sa tête sous sa couverture.

LUCIE, riant – Encore au lit à cette heure-ci ! Eh bien, je m’attendais à ce que vous
me réveilliez ce matin ; et finalement c’est moi qui viens le faire. (elle vint vers lit
pour  tirer  la  couverture,  mais  Sophie  y  resta  agripper).  Allez,  debout !  (voyant
qu’elle ne réagissait pas) Allons ! vous qui étiez si impatiente hier, vous faites la
paresseuse aujourd’hui.

Lucie tira la couverture pour de bon, et cette fois-ci, Sophie ne put la retenir.
Elle se tourna alors pour lui faire dos, et cacha son visage dans ses mains. La bonne,
surprise, la retourna puis lui fit retirer ses mains. La vue de son visage, lui fit lâcher
un petit gloussement qu’elle retint très vite, voyant la tristesse qui l’habitait.

LUCIE – Voyons que vous est-il arrivé ?

SOPHIE, gémissant – Je voulais me faire belle pour Papa, alors je me suis coupée les
sourcils. Et maintenant je suis affreuse ! En me voyant, il va se moquer de moi. (elle
se jeta sur sa bonne pour l’enlacer)

LUCIE, serrant Sophie toute contre elle – Allons, allons. Nous allons voir comment
arranger cela. Mais ne vous en faites pas. Pour un père, sa fille est toujours belle, quoi
qu’il arrive. Et en vous habillant élégamment, vous coiffant comme il faut, on y fera
plus attention.

SOPHIE, les  yeux  pleins  d’espoir –  Est-ce  que  mes  sourcils  auront  le  temps  de
repousser, d’ici la fête ?

LUCIE, tristement – Malheureusement, je crains que cela soit impossible.

Lucie prépara Sophie comme jamais :  elle l’habilla avec sa plus belle robe,
lissa  ses  cheveux au  fer,  lui  donnant  pour  une fois  une coiffure  acceptable.  Cela
n’empêcha pourtant pas Sophie de ronchonner. Quand la bonne lui dit de mettre ses
souliers bleus qu’elle avait cirés tout spécialement pour l’occasion, Sophie rouspéta,
prétextant qu’elle voulait mettre les blancs, car les bleus étaient devenus trop petits
maintenant qu’elle avait quatre ans. Lucie partit les chercher et les cirer de mauvaise
grâce, sans toutefois se plaindre explicitement, car elle savait bien que sa maîtresse
était quelque peu énervée. Celle-ci, restée seule, gigotait sur sa chaise. Elle ne tenait



plus en place. Elle chercha quelque chose à faire, vit le fer encore chaud, sa fille juste
à côté, et elle se dit que c’était le moment idéal pour s’occuper d’elle. Puisqu’elle ne
le serait pas, il fallait au moins que sa fille soit belle pour que son papa puisse être
fier  de  quelqu’un.  Lorsqu’elle  mit  le  fer  sur  les  cheveux  de  la  poupée,  ceux-ci
commencèrent à fumer, mais elle n’y fit pas attention. Quand soudain, une flamme
commença à prendre. Le feu s’étendit en un éclair sur toute la chevelure. Elle poussa
un cri, lâcha la poupée de panique, et le feu commença à prendre sur le tapis. Il se
serait sans doute répandu, si Lucie, alertée par les cris, n’était pas accourue et n’avait
pas versé dessus, l’eau d’une bassine qui par chance se trouvait dans la chambre.

Lucie gronda ; Sophie s’expliqua tant bien que mal en pleurnichant à moitié.
Rien ne ressemblait décidément à la journée dont elle avait tant rêvé. En voyant sa
détresse, Lucie changea de ton et la rassura en lui disant qu’elle s’arrangerait pour
que personne ne sache ce qui s’était passé. Elle nettoya le sol et le tapis qui n’avaient
pas eu le temps de vraiment brûler, de telle façon que personne n’aurait pu deviner
l’incident.  Par contre, pour la poupée, c’était une autre affaire. Elle avait  réussi à
raccommoder le visage dont la cire avait légèrement fondue, sans parvenir à enlever
toutefois toutes les traces, mais pour les cheveux, il n’y avait rien à faire excepté les
couper mi-court. Sophie en fut très attristée. Maintenant sa fille avait à peu près la
même coiffure qu’elle, mais elle remercia tout de même Lucie de ses efforts.

La  bonne  lui  annonça  que  sa  mère  la  demandait.  Elle  l’aida  à  enfiler  ses
souliers, l’emmena jusqu’à la porte de la chambre de Madame avant de la laisser.
Sophie prit un peu de temps avant de toquer ; elle s’annonça timidement puis entra,
en prenant bien garde de rester  hors du champ de vision de sa  maman, qui  était
occupée devant sa glace, à démêler et à coiffer ses cheveux.

MADAME DE REAN, sans  la  regarder –  Sophie,  j’ai  une  mauvaise  nouvelle  à
t’annoncer.  J’ai  reçu  une  lettre  ce  matin ;  ton  père  ne  pourra  pas  venir,  il  a  des
obligations qui l’en empêche.

SOPHIE, la voix tremblante – Mais Maman, il m’avait pourtant promis de…

MADAME DE REAN, l’interrompant – Je sais que cela t’attriste, mon enfant, mais il
faut te montrer raisonnable. Ce n’est pas par plaisir que ton père doit rester à Paris.
Tu sais qu’il est responsable d’une partie des chemins de fer. Il y a eu un accident, un
grave  accident ;  un  train  a  déraillé ;  des  gens  sont  morts.  Leurs  proches  ne  les
reverront plus jamais ; eux, ont une raison d’être triste. Et ton père doit s’occuper de
ce drame, tu comprends ? Mais il reviendra dès qu’il aura terminé, dans une semaine,
voire deux, pas plus. En attendant, sois patiente.



Cependant,  malgré  tout  ce  qu’elle  pouvait  dire,  Sophie  ne  pouvait  pas
s’empêcher  d’être  triste,  effondrée  même.  Elle  voulut  protester,  ouvrit  la  bouche,
mais sans que rien n’en sortit. La mère sentit bien son malaise. Elle savait, avant
même de lui annoncer, que rien ne pourrait consoler sa fille. Cependant, s’il n’y avait
rien qu’elle puisse dire pour soulager sa peine actuelle ; elle se devait au moins de
soulager  celles  à  venir.  En  attendant,  elle  avait  gardé  une  petite  surprise  à  lui
annoncer, en espérant que cela puisse détourner son esprit quelque temps. Monsieur
d’Aubert devait partir plus tôt que prévu. Il viendrait les voir dès dix heures et Sophie
recevrait  donc ses  cadeaux plus  tôt  que prévu,  dès  ce  matin.  Seulement,  cela  ne
l’égaya pas le moins du monde ; elle resta toujours aussi sombre et silencieuse, se
retira et sortit dehors, dans le jardin, où elle resta assise au bord d’un bassin, agitant
ses jambes et jetant des cailloux dans l’eau. Elle ne pleura pas, garda une mine grave,
et pensa.

« Il ne m’arrive que des malheurs aujourd’hui ! et je ne peux rien y faire, se
lamenta-t-elle. (elle prit une nouvelle pierre, qu’elle jeta dans la mare). Pourquoi a-t-
il fallu que cet accident arrive aujourd’hui ! Juste d’un jour, d’un malheureux jour ! Si
cet accident avait eu lieu demain, alors personne ne s’en serait aperçu ! Mais ce n’est
sans doute pas raisonnable, de prier pour décaler le cours du temps, n’est-ce pas ? Ou
alors, au moins que… (Elle réfléchit quelques secondes). Et si je ne savais pas que
mon anniversaire était  aujourd’hui,  si  tout  le monde pensait  que j’étais née, deux
semaines plus tard. C’est tout bête, presque rien, et cela aurait tout changé. Je serais
maintenant toujours en train d’espérer, heureuse et impatience ; et aujourd’hui aurait
été un autre jour, un jour comme les autres, sans peine et sans malheur. Et lorsque
mon “ faux ” anniversaire serait arrivé, tout aurait été comme dans mes rêves, mon
papa me prenant dans ses bras, me hissant sur ses épaules et me faisant tournoyer tout
autour du château…, Mais ce n’est toujours pas raisonnable, n’est-ce pas ? de rêver à
des mensonges. Et il faut l’être ; c’est ce que Maman me demande toujours. Mais je
me  demande  parfois  ce  que  cela  signifie  exactement,  c’est-à-dire,  ce  que  cela
implique que je fasse ici et maintenant. »

Sophie continua ainsi pendant un bon moment, avec ces drôles de pensées qui
la traversaient. Elle en était si absorbée qu’elle ne vit, ni n’entendit Paul arriver, et
s’approcher derrière elle.  Quand il  posa sa main sur son épaule en lui  souhaitant
« bonne anniversaire ! », elle sursauta. Déjà, cela fit bien rire Paul, alors quand elle se
retourna tout à fait et qu’il put voir son visage, il explosa.

SOPHIE, énervée – Pourquoi rigoles-tu ainsi ? Qu’a donc mon visage de si amusant.
Est-ce la détresse qu’on peut y lire, qui est si drôle ?



PAUL, se retenant – Désolée, ma chère Sophie. Je comprends bien que cela te rend
triste, mais tu avoueras, qu’il y a tout de même de quoi sourire.

SOPHIE, une larme coulant de ses yeux – Tu es méchant Paul… Toi, je pensais que tu
me comprendrais.

PAUL, peiné – Je ne pensais pas que tu le prendrais si mal, j’en suis désolé. C’est
juste  que je  n’aie  pas pu me retenir.  Mais ce n’est  pas de ta  peine dont  je  riais,
voyons.  Cela  je  ne  l’avais  même  pas  remarquée !  C’est  juste  que  cela  saute
directement aux yeux, et il faut dire, c’est vrai, que cela fait si “ étrange ”.

SOPHIE – Mais, de quoi parles-tu ?

PAUL – Eh bien, de tes sourcils évidemment !

Sophie resta interdite un instant. Dans ses malheurs, elle avait fini par oublier
son premier. Elle passa ses doigts, là où aurait dû être ses sourcils, comme si elle en
avait besoin pour s’en rappeler, et tout à coup, tout lui revint. Elle commença à s’en
apitoyer, mais rapidement, ses geignements se transformèrent en rires, et elle se jeta
au cou de Paul, lui demandant pardon. Celui-ci en fut bien sûr, tout interloqué ; il ne
pouvait comprendre pourquoi Sophie riait soudainement de si bon cœur. Elle riait du
quiproquo qui venait d’avoir lieu, et de la réflexion qu’elle était en train de se faire.
Un malheur peut en réduire un autre, le faire disparaître même, quand l’agitation et la
peine causés par le premier devient ridicule en comparaison du nouveau. Elle s’était
vue en train de pleurnicher, se tourmenter, s’énerver pour si peu. Et elle visualisait
également  parfaitement  la  scène  qui  se  serait  jouée,  si  elle  n’avait  pas  appris
l’absence de son papa, aujourd’hui. Sans doute se serait-elle encore disputée avec
Paul,  car  il  aurait  simplement  trouvé drôle  ce  qui  l’était  tout  naturellement.  Elle
l’aurait  boudé  de  rage,  lui,  avec  raison,  se  serait  moqué  davantage  de  son
emportement. Étrangement, cette vision l’amusait beaucoup.

Sophie raconta à son cousin ses mésaventures de la matinée. Celui-ci l’écouta
avec attention,  se  montrant  toujours aussi  compréhensif qu’à l’accoutumé. Il  était
d’un  grand  réconfort  pour  Sophie,  qui  savait  qu’avec  lui,  elle  aurait  toujours
quelqu’un pour la soutenir, et ce, même quand il ne la comprenait pas totalement,
comme c’était  le  cas  ici.  Elle  finit  en disant  qu’elle  avait  vraiment  de la  chance
d’avoir un cousin pareil,  mais que malgré cela,  elle ne pouvait s’empêcher d’être
triste. Elle ne pouvait pas rester, comme le voulait sa maman, insensible comme le
marbre, et elle voulait continuer à battre des jambes, jeter des pavés dans le bassin,
même si elle savait bien que cela était vain. Paul essaya de la réconforter.



PAUL, souriant – Quelles drôles de pensées tu as là,  ma Sophie ! Tu as mûri j’ai
l’impression. Serait-ce déjà l’effet de tes quatre ans ?

SOPHIE –  Sans  doute.  Je  me  sens  plus  grande  maintenant,  mais  pas  encore
suffisamment. Pas assez, pour ne plus ressentir de peines.

PAUL – Peut-on mûrir suffisamment pour cela ? Je me le demande. Quand je vois les
adultes,  c’est  vrai  que  j’ai  souvent  l’impression  qu’ils  sont  paisibles,  qu’ils  ont
réponse à tout, et savent réagir à toutes les situations. Mais parfois, dans de rares et
graves  circonstances,  il  m’arrive  également  de  les  voir  comme  des  personnes
faillibles, qui peuvent tout comme nous, douter, hésiter, et agir sans savoir si ce que
l’on fait, est la meilleure chose à faire.

SOPHIE – En tout cas, moi, je n’ai jamais vu Maman faillir, et je ne pense pas que
cela soit possible. La seule chose, c’est qu’elle a souvent peur pour rien. C’est pour
cela qu’elle m’interdit tant de chose, je crois.

PAUL – Et que t’a dit ma tante exactement, pour te réconforter ?

SOPHIE – Juste d’être raisonnable et de me montrer patiente. Que Papa reviendrait
bientôt, et que je devais me sentir heureuse de cela. Que beaucoup d’autres n’ont pas
cette chance. Mais cela ne m’aide pas, non. Pas du tout.

PAUL – Je trouve pourtant que c’est un bon conseil. Moi même quand je t’écoutais, je
ne pouvais  m’empêcher  de  penser,  que  toi  au  moins,  tu  avais  des  parents  qui  te
chérissent et t’aiment, alors que moi… C’est à peine si mes parents s’occupent de
moi :  dès qu’ils rentrent  ici,  ils  repartent  en voyage aussitôt,  et  même (l’émotion
gagna peu à peu sa voix), quand ils restent, comme en ce moment, ils se comportent
comme si ma présence les gênait, me parlent toujours de me mettre en pension, et…

SOPHIE, en  l’embrassant  sur  la  joue –  Pauvre  Paul !  Moi  aussi  je  veux pouvoir
t’aider et te réconforter comme tu le fais si bien pour moi.

Les adultes les appelèrent et interrompirent ainsi, cette attendrissante marque
d’affection. Il était l’heure pour Sophie de recevoir ses cadeaux. Elle était un peu
anxieuse de se montrer devant les adultes ; car, même si à présent, elle ne se souciait
plus de ses sourcils, elle l’était toujours à l’idée d’être l’objet de moqueries. Paul lui
promit alors de rester toujours à côté d’elle durant ce moment, pour la soutenir, pour
qu’elle n’affronte pas seule les railleries. De plus, il ajouta que les cadeaux seraient
sans doute un bon moyen pour se changer les idées. Celui qu’avaient emballé ses
parents, était gigantesque, mais il ne fallait pas en attendre trop, car ils ne faisaient



jamais de cadeaux très  “ adaptés ” ; pour lui en tout cas. Sophie et Paul allèrent au
salon  où  se  trouvaient  leurs  parents.  Elle  chercha  son  regard  avant  d’ouvrir
timidement  la porte.  Ils  ne mirent  que quelques secondes avant  de remarquer ses
sourcils, ou plutôt leur absence, et déjà les rires fusèrent, sauf ceux de Madame de
Réan qui la regardait l’air sévère.

MADAME DE REAN – Quelle drôle de tête ! Mais qu’as-tu donc fait ?

MONSIEUR D’AUBERT, riant – On dirait qu’elle n’a plus de sourcil.

MADAME D’AUBERT, riant plus encore – Qu’elle est drôle ! qu’elle est drôle ! Quelle
attendrissante petite enfant ! Je n’ai jamais vu une figure aussi singulière.

MADAME DE REAN, sèchement –  Je  vois  que  vous  les  avez  coupés.  Vous
commencez fort bien votre quatrième année, Mademoiselle, félicitation. Vous avez
passé l’âge pour de telle sottise. Vous êtes grande maintenant ; j’attends de vous à
présent, plus d’obéissance et de bon sens.

Sophie fit  mine basse,  regardant  le sol  en rougissant,  malgré le fait  qu’elle
ressentait juste derrière elle, la présence de Paul. C’était un dur moment à passer,
mais sa maman écourta la leçon de morale, car c’était tout de même le jour de son
anniversaire, et elle se montra donc plus indulgente que d’habitude. Elle lui offrit son
cadeau, et Sophie le prit avec joie. Elle arracha prestement l’emballage, et quelle fut
sa peine quand elle découvrit que ce n’était qu’un livre ! Elle en resta muette, ne
cachant pas son désappointement. Cela amusa beaucoup la mère.

MADAME DE REAN – Alors Sophie ? Ton cadeau n’a pas l’air de te plaire. C’est
pourtant un joli cadeau ; un beau livre où il est inscrit dessus : les Arts.

SOPHIE – C’est que je ne sais pas encore lire, Maman. Je sais seulement déchiffrer les
lettres.

MADAME DE REAN, souriant – Eh bien, c’est ta quatrième année. Tu commenceras
donc à étudier. Tu apprendras à lire, et tu le sauras bientôt, comme Paul sait le faire
parfaitement. Mais dès à présent, tu peux en profiter en regardant les belles images.
Je l’ai choisi exprès pour cela, il contient de très jolis dessins. Je suis sûre qu’il te
plaira plus que tu ne le penses.

SOPHIE, peu convaincue – Je ne sais pas, Maman.



MADAME DE REAN – Ouvre-le donc, tu verras.

Sophie essaya d’ouvrir le livre, mais à son étonnement, elle n’y parvint pas.
Elle retenta en tirant de toutes ses forces, mais il n’y avait rien à faire. Elle regarda,
incrédule, son présent puis sa maman qui souriait. Elle retourna le livre, l’examinant
dans tous les sens, et son étonnement grandit encore à mesure qu’elle entendait des
bruits étranges en sortir, ce faisant. La mère rit de plus belle et dévoila le mystère :

« Ce n’est pas un livre comme les autres, Sophie ; c’est un livre extraordinaire,
qui se laisse ouvrir seulement si l’on sait s’y prendre. Si on appuie sur la tranche et
qu’on tire délicatement comme cela, il nous ouvre ses trésors. »

Elle avait fait la démonstration, en même temps que les explications, et une
fois la manœuvre faite, le livre s’ouvrit, dévoilant non pas des pages pleines de mots,
mais tout un petit nécessaire de peinture et de dessin. Elle vit une charmante boîte à
couleurs, avec des petits pinceaux, des godets pour y verser de la peinture. Il y avait
également des crayons, des fusains, des pastels de toutes les couleurs, des plumes et
de l’encre, et surtout une dizaine de petits carnets, lesquels étaient remplis d’images
et d’esquisses à dessiner ou à colorer. Sophie, cette fois-ci, ne fut pas déçue. Elle s’en
émerveilla réellement, admirant tous les petits attirails et les belles images, et elle
remercia sa maman de vive voix, se jetant dans ses genoux.

« Tu étais bien attrapée tout à l’heure, dit sa maman en riant. Je ne t’aurais
jamais fait une si vilaine farce. Je sais bien qu’un livre ne t’aurait pas plus, à aucun
enfant de ton âge d’ailleurs. Mais ce que j’ai dit tout à l’heure reste vrai. Tu as l’âge
pour apprendre et tu commenceras à étudier. Qui sait ? L’année prochaine, tu seras
peut-être prête pour recevoir un livre et en être heureuse ? Mais passons. Tu seras
heureuse  d’apprendre  que  tu  pourras  jouer  à  peindre  et  dessiner  avec  Camille  et
Madeleine, aujourd’hui. Je les ai invitées ; elles viendront à deux heures. »

Puis ce fut au tour du cadeau de Madame d’Aubert. C’était un énorme cadeau,
de cinq mètres sur trois de long. Monsieur d’Aubert en parlait avec enthousiasme. Il
l’amena aux pieds de Sophie, qui le déballa sans attendre. Quand elle vit de quoi il
était question, elle fut quelque peu perplexe. C’était un grand tableau représentant
une scène de chasse : un chasseur sur son cheval, était en train de sonner la corne, et
on voyait son chien se jeter sur la proie, qui se trouvait en dehors du tableau. Le chien
donnait l’impression de bondir directement sur les spectateurs ; c’était en tout cas ce
que vantait Monsieur d’Aubert. Madame d’Aubert, quant à elle, leur raconta tout, sur
l’acquisition du tableau. Il avait été peint par un grand artiste de Paris, qui était un de
leurs amis. Il l’avait exposé lors d’un de ses salons, et lorsqu’ils l’avaient vue, ils



étaient tombés sous son charme et s’étaient dits, qu’il plairait certainement beaucoup
à  leur  nièce,  et  qu’il  irait  parfaitement  dans  sa  chambre.  Madame  de  Réan  fit
remarquer  en  riant,  qu’il  n’y  aurait  pas  assez  de  place  pour  l’accrocher  dans  sa
chambre, mais qu’on pourrait certainement l’accrocher dans sa salle à joujoux. Elle
dit à Sophie de remercier son oncle et sa tante, ce qu’elle fit sans trop de conviction,
mais tout de même poliment, par une petite révérence qui poussa Madame d’Aubert à
lui dire qu’elle se comportait déjà comme une vraie petite demoiselle, et que cela
devait être fort agréable pour sa sœur d’avoir une fille comme elle.

Madame de Réan lui donna la permission de se retirer, et elle s’en alla avec
Paul pour jouer avec son cadeau.  Elle courut voir sa bonne, pour lui montrer ses
cadeaux. Comme Sophie, en les voyant, Lucie n’était pas enthousiasmée.

SOPHIE – Ma bonne, ma bonne ! Regardez, voilà le beau cadeau que Maman m’a
offerts.

LUCIE – Quelle idée a-t-on un livre à une enfant de votre âge. À quoi cela vous
servirait-il, à vous qui ne savez pas encore lire !

SOPHIE, riant – Voilà ma bonne prise tout comme moi. Ce n’est pas un livre mais une
boîte à couleurs. Regarde !

Sophie fit  la  petite manœuvre et  la boite s’ouvrit,  dévoilant  tout  ce  qu’elle
contenait. Lucie la trouva bien charmante, et déclara qu’elle avait bien de la chance
d’avoir reçu un si beau cadeau. Paul et Sophie décidèrent de jouer avec tout de suite,
et de préparer les jeux de l’après-midi plus tard. Ils se mirent dans la salle d’étude, et
se partagèrent les instruments. Sophie prit la peinture et les pinceaux, bien qu’elle
n’en avait jamais utilisés auparavant. Elle était attirée par les couleurs, et aussi, aimait
les découvertes. Elle commença par verser la peinture dans les godets, puis se plaignit
qu’il n’y avait vraiment pas beaucoup de couleurs et qu’elle ne pourrait pas peindre
grands choses avec.

« Il faut que tu mélanges les couleurs pour en créer d’autre », lui expliqua Paul.

Elle en resta dubitative, mais malgré tout, elle suivit son conseil. Elle fut bien
surprise quand en mélangeant du bleu et du jaune, elle obtint du vert. Elle demanda
alors à Paul une explication :

« Ce n’est pas logique ! Comment cela se fait-il que la peinture devienne verte
de cette manière ? »



« Eh bien, miss Albion, ma préceptrice, me l’avait expliqué, mais je ne suis
plus très sûr de moi. Je crois que c’est que le vert contient un peu de jaune et de
bleu. »

Le vert contiendrait du jaune et du bleu ? Cela avait de quoi rendre Sophie
perplexe. Elle n’arrivait pas à le concevoir. En regardant bien ce vert sous tous les
angles, elle n’apercevait aucune trace ni du bleu ni du jaune. Cette explication était
absurde.  Cependant,  elle  avait  beau le  rétorquer à  Paul,  celui-ci,  ne se  laissa  pas
convaincre  par  l’évidence,  et  rétorqua  de  son  côté  que  ce  savoir  venait  de  miss
Albion, et que par conséquent, il était certain de lui. Sophie, ne renchérit pas, réfléchit
à une autre explication, mais rapidement, elle se dit qu’après tout, la nature n’était pas
toujours logique, alors il pouvait peut-être avoir raison. De toute façon, il n’y avait
pas à chercher plus loin ;  ce qu’il  fallait  faire, c’était  plutôt trouver et mémoriser
toutes les combinaisons, pour avoir une large palette de couleurs. Elle continua alors
ses petites expériences, tout en réfléchissant à ce qu’elle pourrait bien peindre. Elle
parvint à obtenir toutes les couleurs qu’elle désirait, mais il lui manquait toujours une
idée de sujet. Elle regarda du côté de Paul. Lui avait pris une plume et de l’encre de
chine, tout simplement parce qu’il  était  habitué à les manier,  et  il  avait  choisi de
dessiner la fenêtre qui était juste devant lui. Sophie lui dit alors :

« Pourquoi dessines-tu ce genre de chose ? Que c’est ennuyeux ! Après tout
une fenêtre ce n’est que quelques rectangles assemblés dans un autre plus grand. Cela
n’a aucun intérêt. »

Il lui rétorqua que c’était justement parce qu’on pouvait le voir ainsi que cela
avait de l’intérêt, car c’était simple et pourtant pas si aisé à réaliser. Comme lui disait
toujours miss Albion, c’est par des choses simples qu’il faut commencer. En plus,
avoir la fenêtre juste sous ses yeux, lui donnait un point de comparaison à portée de
main. Et de plus, il pouvait toujours y faire se reflétait ce qu’il voulait, alors il n’y
avait vraiment pas meilleur sujet. Mais Sophie ne fut à nouveau pas très convaincue.
Car en effet, quel intérêt y avait-il à dessiner des objets ? Et quand on veut dessiner
quelque chose d’intéressant, autant la dessiner directement et pas juste son reflet !
Elle, elle dessinerait des choses vivantes. Mais laquelle ? Ce fut la question qu’il lui
posa. Elle lui répondit alors qu’il devrait le deviner.

Sophie eut une idée et se mit directement au travail. Elle s’appliqua du mieux
qu’elle put, avec un soin assez inhabituel pour elle. Pourtant cela n’empêcha pas le
résultat  d’être,  disons-le  franchement,  bien  raté.  Elle  manquait  d’adresse  avec  le
pinceau, ce qui faisait que malgré toute sa concentration, sa main était tremblante tout
en restant rigide. Résultat, ces coups de pinceaux étaient hésitants au lieu d’être bien
droits, et brusque quand il fallait de la souplesse. Elle obtint pourtant ce qu’elle avait



voulu, en tout cas, c’était ce que ses yeux lui dirent. Cela allait même plus loin : elle
était  convaincue  qu’elle  avait  fait  une  petite  merveille ;  c’était  en  tout  cas  ainsi
qu’elle le nommait. Toute contente, elle présenta donc à Paul, sa “ petite merveille ”.

SOPHIE – Alors, devine ce que c’est ?

PAUL, hésitant – Hum, je ne sais pas, un chien, ou un renard peut-être. En fait non, il
est bien trop gros pour cela. Peut-être une vache, mais une vache rousse alors, et sans
corne !

SOPHIE, vexée – Mais tu le fais exprès, tu te moques de moi !

PAUL, riant de plus en plus à la vue du regard de Sophie à mesure de ses tentatives  –
Hum, Un gros faon alors ?…, ou non plutôt une biche…, un loup, un mouton, une
biquette !

SOPHIE, piquée –  Une biquette !  Mais  tu  es  aveugle  ma  parole !  Où vois-tu  une
biquette ?

PAUL, ironisant – Il faut dire, pour ma défense que ce n’est pas évident.

SOPHIE – Mais c’est un âne, voyons. Et c’est toi la biquette, va !

PAUL – Quoi ? Cela, un âne ! Mais pourquoi l’as tu fait roux, as-tu déjà vu un âne
roux ? Et ces oreilles, elles sont si petites ! ses pattes si courtes et raides comme des
bouts de bois. Et sa queue, as-tu bien regardé sa queue ? Elle ressemble plutôt à une
queue de biche. Tu avoueras que c’était plutôt difficile à deviner.

Sophie rougit et, furieuse, effaça son dessin en le barbouillant tant et tant, qu’il
n’en resta plus qu’une grosse tâche noire. Paul tenta de la calmer et l’encouragea à
réessayer : « C’est normal de rater ce que l’on fait les premières fois ; surtout quand
on commence par des choses si complexes. ». De mauvaise grâce, Sophie finit par
suivre son conseil. Elle prit bien en compte les indications qu’il lui avait données : au
lieu  de  faire  de  toutes  petites  oreilles  de  souris,  elle  opta  pour  des  oreilles
d’éléphants ; les jambes qui étaient tout à l’heure « raides comme du bois » devinrent
moues et  élastiques ;  et  la  queue de petit  chiot  se rallongea à  la bonne longueur,
seulement elle était aussi fine et lisse qu’une queue de rat. Le résultat ne fut donc pas
meilleur. Mais ce n’était pas étonnant, vu que Sophie n’avait dû voir un âne qu’une
ou deux fois dans sa vie, lorsqu’elle était allée en visite à Fleurville, et que Camille et
Madeleine  leur  avaient  montré  le  leur.  Et  vu  que  la  mémoire  photographique  ne



faisait pas partie de ses dons… Sophie commença à se morfondre, alors Paul essaya
de la convaincre que ce n’était pas si terrible.

PAUL – Je t’assure que cela est déjà plus ressemblant. La queue est maintenant de la
bonne  taille,  et  il  n’a  plus  des  petites  oreilles  de  chats.  Encore  trois  ou  quatre
tentatives et on croira en voir un vrai.

SOPHIE, dépitée – Je sais bien que ce n’est pas vrai. Regarde comme cela est laid,
plus laid encore que la dernière fois. Je suis nulle en peinture c’est une évidence. Il
faut être raisonnable et ne pas nier la réalité. Les faits sont là, il n’y a rien à faire pour
changer  cela  et  si  je  continue,  ce  sera  pire  encore.  (soupir).  Tiens,  regarde  tes
dessins ; dès les premiers jets ils sont parfaits !

PAUL, en riant – Te voilà très cartésienne tout à coup, ma chère Sophie ! Et cela ne te
va pas du tout, mais alors pas du tout. Premièrement, mes dessins sont loin d’être
parfaits.  Deuxièmement, tu oublies que je suis bien plus âgé que toi.  J’ai déjà eu
l’occasion d’étudié le dessin à la plume avec miss Albion. Au départ j’étais bien aussi
« nul » que toi. Tu verras bien, comme tu vas bientôt étudier toi aussi, que rien ne
montre que tu en es incapable.

SOPHIE – Miss Albion par-ci, miss Albion par-là. Tu n’as que ce nom-là à la bouche
aujourd’hui ma parole. Je ne vois pas ce qu’elle pourrait m’apprendre de plus que je
ne pourrai apprendre par moi-même !

PAUL, riant –  Eh  bien,  restez  donc  ainsi  à  vous  plaindre  et  à  vous  morfondre,
Mademoiselle  la  grincheuse  et  l’impatiente.  Et  surtout,  ne  bougez  pas,  ainsi  je
pourrais vous croquer. À la plume bien sûr !

Sophie s’emportant, donna une grande tape, avec un mouvement si ample qu’il
ne fallait pas être très doué pour l’éviter. Elle se leva de sa chaise pour l’attraper ;
Paul lui avait fait de même et s’était mis de l’autre côté de la table. Ils coururent un
bon moment autour de celle-ci : Sophie, essayant de le rattraper, le conspuant sans
cesse et lui disant de venir ; Paul, lui échappant tout sourire et n’arrêtant pas de la
taquiner davantage. Elle finit tout de même par lui agripper une jambe et ils finirent
tous les deux par terre, en éclatant de rire.

Ils décidèrent  qu’ils avaient  assez dessiné pour la  matinée et  partirent  pour
d’autres  occupations.  Ils  allèrent  dans  la  salle  à  joujoux,  où  comme  son  nom
l’indiquait, se trouvaient tous les jouets de Sophie. C’était le lieu idéal pour pouvoir
décider des jeux qu’ils feraient cet après-midi. Sophie était très en forme ce jour-là :



elle  avait  des  tas  d’idées,  bien  plus  qu’habituellement,  mais  également  plus
extravagantes.  Paul  avait  pour  rôle  de  calmer  ses  ardeurs  pour  rester  dans  le
réalisable. Pour la plupart des propositions, soit ils n’auraient jamais eu le temps pour
préparer tout ce qu’elle projetait (à moins d’employer tous les gens du château, et
encore),  soit  leur  maman  ne  le  leur  aurait  jamais  permis.  Elles  allaient  de  la
“ simple ” chasse au trésor en pleine forêt à l’élaboration d’une ambitieuse pièce de
théâtre, Quand ils finirent, ils avaient prévu bien plus d’activités qu’ils ne pouvaient
en faire en trois journées complètes. Ils allèrent ensuite aux cuisines, pour voir les
gens se hâter à préparer un petit festin. Ils restèrent là, à regarder l’agitation, voyant
les gens entrer et sortir, prendre et donner des plats, mélanger et mettre en forme des
ingrédients. Ils salivaient aux délices préparés sous leurs yeux. Sophie se voyait déjà
les  manger ;  elle  imaginait  facilement  leur  goût  dans  sa  bouche et  réfléchissait  à
l’ordre dans lequel  elle les dégusterait,  en fonction de ses préférences et de leurs
complémentarités. Quand elle vit apporter le gâteau, elle se précipita dessus. Il ne
restait qu’à faire la décoration, et c’était Lucie qui en était chargée. Sophie en profita
car elle savait que sa bonne ne le lui refuserait pas. Elle trempa son doigt dans le
glaçage ; Lucie gronda.

LUCIE – Sophie ! Arrêtez, vous n’allez plus avoir faim pour cet après-midi.

SOPHIE, riant – Mais ce n’est pas ma faute, c’est ma main qui bouge toute seule.
C’est que je suis grande maintenant, et que je meurs de faim, alors il faut bien que je
me nourrisse. C’est mon corps qui commande, je n’y peux rien. Il n’y a rien qui
puisse lui résister.

LUCIE –  Eh  bien  au  moins,  ne  mangez  pas  directement  dans  le  gâteau ;  j’avais
presque fini !  Attendez juste que je termine d’écrire votre nom dessus,  et  je vous
laisserai finir la crème qui reste. Mais ne le mangez pas toute seule ! Partagez-le avec
votre cousin Paul, il y en aura bien trop.

Sophie  bondit  de  joie.  Lucie  répara  le  trou  qu’elle  avait  fait,  écrivit  les
dernières  lettres  qui  manquaient,  et  enfin  lui  donna  la  poche  à  douille.  Sophie,
impatiente, s’empressa de vider la poche dans sa bouche ; la bonne lui rappela alors
qu’elle devait le partager avec son cousin. Elle la rassura en lui déclarant qu’elle y
courait de suite. Mais celle-ci, dès qu’elle ne fut plus dans son champ de vision, se
colla dans un coin où personne ne regardait, avant de finir de déguster ce qu’elle avait
déjà bien entamé. Il restait encore beaucoup de crème, bien sucrée de surcroît, mais
cela ne l’empêcha pas de la terminer en moins de cinq secondes. Elle déposa la poche
sur le premier rangement qu’elle vit et alla retrouver Paul comme si de rien n’était.
Celui-ci, lassé de voir ce qui se passait en cuisine, lui demanda de partir faire autre



chose. Les deux enfants sortirent donc faire un tour dehors.

Après une ballade du côté de l’étable et des galeries afin de voir les animaux,
ils firent un tour du côté du jardin dans la partie qu’ils avaient aménagée. C’était la
mi-printemps  et  les  fleurs  commençaient  à  éclore.  Le  jardin  était  donc  en  cette
période un endroit magnifique. Et ce jour-là tout particulièrement, il y en avait de
nouvelles qui se montraient au grand jour. C’était de jolies fleurs composées de cinq
grands pétales, rouges à l’intérieur, entourées par un jaune vif, avec un long pistil qui
ressortait en son centre : des capucines. « Elles ont éclos juste pour te souhaiter bonne
anniversaire, lui déclara Paul, tout sourire. ». Les enfants les trouvèrent splendides.
Ils restèrent ainsi,  les admirant,  lorsque Paul eut l’idée d’en cueillir  pour en faire
cadeau à Camille et Madeleine. Sophie trouva dommage de les arracher alors qu’elles
venaient juste de voir le jour, mais elle finit par accepter, car c’était, après tout, à quoi
elles  étaient  destinées.  Ils  en  cueillirent  une  bonne trentaine  quand Paul  eut  une
nouvelle idée. Les fleurs étaient éphémères et elles faneraient bien vite, perdant alors
toute leur beauté, ce qui était bien désolant. Une image d’elles par contre, resterait
belle pour toujours. Il décida donc de leur offrir, en plus des fleurs elles-mêmes, un
dessin d’elles qu’il ferait de suite. Sophie fut très enthousiasmée par l’idée, et elle lui
demanda  de  lui  chercher  de  quoi  dessiner  pour  elle  également,  car  elle  voulait
envoyer le même cadeau à son papa.

Paul  revint  très  vite  avec  les  instruments.  Il  avait  ramené des  feuilles,  une
plume et de l’encre pour lui, des pastels pour Sophie, parce que, disait-il, c’était plus
simple à appréhender que la peinture, tout en conservant la possibilité d’utiliser des
couleurs.  Elle  dessina  la  fleur  très  rapidement,  sans  prendre  vraiment  soin  de  la
regarder ; ce n’était juste que cinq cercles jaunes avec un peu de rouge dedans, reliés
ensemble par une tige verte, sur laquelle étaient collées deux petites feuilles. Elle fut
ravie d’elle et jugea son dessin plutôt réussi, mais également un peu vide. Elle décida
alors de se rajouter dessus, tenant la fleur : comme cela, son papa aurait une image
d’elle et ne pourrait pas l’oublier. Elle fit une immense tête avec de bonnes grosses
joues, un large sourire qui ne montrait aucune lèvre ni dent, un gros nez de cochon,
de grands yeux gris tout ronds, sans cil ni paupière, des sourcils épais, sans doute un
peu  trop,  et  enfin  des  cheveux  courts  en  bataille.  Elle  examina  son  travail  avec
attention et le trouva parfait, mais après réflexion, pas tout à fait : Il manquait quelque
chose de primordial. En dessous de sa très réaliste représentation, juste au niveau de
ses  jambes  elle  dessina  un  nouvel  ovale.  Elle  commença  par  lui  donner  une
chevelure,  mais  elle  sembla  ne  pas  arriver  à  lui  donner  forme.  Le  résultat  était
quelque peu flou, avec des contours peu nets et des mèches contradictoires ; un peu
comme si elle ne savait pas vraiment ce qu’elle devait représenter. Elle n’en était pas
contente mais poursuivit tout de même, s’attaquant au regard. Cependant, elle resta
bloquer dessus, repassant inlassablement les mêmes traits.  Elle ferma les yeux, se



concentra du mieux qu’elle put afin de le visualiser. Néanmoins, malgré ses efforts,
dès qu’elle lui semblait apercevoir un détail qui lui était nouveau, l’image se floutait
et  se  transformait  à  mesure  qu’elle  s’y  focalisait.  Elle  en  était  quelque  peu
désorientée, mais elle continua tout de même dans cet état, et le dessin s’en ressentit :
il était sans caractère et pourtant très caricatural, avec des yeux, un nez et une bouche
quelconque. Elle avait perdu ses cheveux, ses yeux, sa bouche ; elle l’avait perdu, lui,
tout entier.

Alors une larme coula de ses yeux. Elle posa son bâton de pastel d’un côté, sa
feuille de l’autre, et chercha à se souvenir, se souvenir d’une scène en particulier. Elle
se voyait, elle, chevauchant les épaules d’un homme, grand et fort. Mais cet homme
restait inévitablement sans visage, ou plutôt,  son visage n’avait aucun trait, aucune
expression,  comme  s’il  s’agissait  d’un  mannequin  inanimé.  Il  ne  parlait  pas
également. Il remuait bien les lèvres, mais ce n’était pas  sa  voix en sortait… Elle
essaya  de  se  remémorer  son timbre,  son intensité,  ou  alors  tout  simplement  le
sentiment qu’elle ressentait quand elle l’entendait. Mais elle ne trouva rien. Elle se
hasarda alors sur son caractère, sa personnalité ou encore ses paroles. Que me disait-
il quand il revenait ? Me prenait-il dans ses bras ? Me grondait-il comme Maman,
lorsque je faisais des bêtises ? Me consolait-il avant ses départs ? Ce fut autant de
questions qui restèrent sans réponse. Sophie fut terriblement effrayée par ce néant
qu’elle venait de dévoiler ; ce néant qui était caché derrière ses visions et ses rêves,
qui en était l’origine. Elle venait de réaliser quelle superbe absence était son père.

Les  larmes  redoublèrent,  coulant  abondamment.  Paul  n’en  vit  rien.  Il  était
concentré sur sa fleur dont il venait juste de finir les traits. Il voulut alors la colorer,
prit  un morceau de pastel  à  côté  Sophie,  mais  par  maladresse,  frôla l’encrier  qui
reposait instable, sur une touffe d’herbe, et qui malencontreusement versa. Le dessin
de Sophie, se trouvant juste à côté, s’en trouva tachée. Elle le retira en un éclair, mais
c’était  trop  tard ;  il  était  entièrement  maculé  et  il  n’y  avait  rien  à  faire  pour  y
remédier. Sophie entra dans une telle rage qu’il eut beau s’excuser, elle n’en sortit pas
et devint même plus furieuse encore. Elle prit le dessin de Paul, le ratura violemment
et versa le reste de l’encre dessus, en dépit de celui-ci qui la retenait par-derrière. Ils
en seraient sans doute venus aux mains, si Monsieur d’Aubert n’était pas arrivé à ce
moment.

« Eh bien ! Je vois qu’on joue bien calmement ici, charria-t-il. Je venais te dire
au revoir ma chère nièce, je vais partir de suite. Mais avant, j’ai un petit cadeau pour
toi. »

Il sortit de sa poche une petite boîte empaquetée, et la donna à Sophie, qui
s’empressa de l’ouvrir. La boite contenait deux épais sourcils, fabriqués avec ce qui



semblait être du crin de cheval. Il lui dit qu’après avoir vu qu’elle regrettait de les
avoir coupés, il avait décidé de lui en offrir de nouveaux. Il les lui plaça au-dessus de
ses yeux, et sortit un miroir de sa poche pour lui montrer comme cela donnait bien. Il
rit  de  bon  cœur  de  sa  propre  espièglerie.  Paul,  habituellement,  l’aurait  bien
accompagné, taquin comme il était, mais au vu de ce qui venait d’arriver, et de ce que
Sophie lui avait confié ce matin, il lâcha un « Papa ! », navré. Sophie, elle, était trop
déboussolée pour être vexée, ou tout simplement réagir. Monsieur d’Aubert finit en
l’embrassant,  lui  souhaitant  de  nouveau un bon anniversaire  et  lui  faisant  ses  au
revoir. Il adressa également un dernier mot à Paul, lui demandant d’être bien sage
pendant  son  absence,  d’obéir  à  sa  tante,  et  d’être  bien  gentille  avec  sa  cousine
puisqu’il voulait tellement rester ici, et partit sans autre adieu.

Le reste de la matinée se passa sans autre incident. Sophie demeura plus ou
moins  en  demi-teinte,  souriant  et  riant  certes,  mais  ayant  également  quelques
moments d’absence et d’égarement. Paul, lui, fit du mieux qu’il put pour faire comme
si de rien était, se montrant à la fois gai, attentionné et conciliant. Pendant ce temps,
tous les serviteurs se hâtaient à installer tous les préparatifs du le repas ; ils finirent
les décorations juste à temps pour l’arrivée de Madame de Fleurville et ses enfants
qui étaient arrivées bien en avance. Dès qu’elles mirent pieds à terre, les petites filles
se  dépêchèrent  pour  aller  saluer  leurs  hôtes.  Elles  firent  d’abord  une  brève  mais
respectueuse  révérence  à  Madame de  Réan,  puis  se  précipitèrent  vers  Sophie  lui
souhaitant bonne anniversaire en l’embrassant. Mais lorsqu’elles eurent terminé, elles
la regardèrent, et furent plutôt gênées. Madeleine commença timidement à faire une
allusion à ses sourcils, ce qui fit légèrement rougir Sophie. Paul intervint alors, leur
racontant que c’était la dernière fantaisie de sa cousine, qu’elle avait inventée juste
pour  l’occasion.  Il  en  rit  de  bon  cœur,  suivi  par  Madeleine  et  Sophie  qui  rirent
également, avec moins d’enthousiasme cependant, et Camille se contenta de sourire.
Madame de Fleurville vint ensuite faire ses salutations à son tour.

MADAME DE FLEURVILLE, caressant les cheveux de Sophie – Bonne anniversaire
Sophie ! C’est un grand jour pour toi, tu dois être heureuse. Où est ton père et ton
oncle ? J’ai hâte de les revoir et de pouvoir les embrasser.

MADAME DE REAN –  Hélas,  ma  chère,  je  crains  que  cela  ne  soit  pas  possible.
Malheureusement mon mari a eu un empêchement ; il sera donc absent aujourd’hui.

MADAME D’AUBERT –  Et  le  mien  également  malheureusement.  Nous  nous
retrouverons donc entre dames.

MADAME DE FLEURVILLE – Oh, quel dommage ! (se tournant vers Sophie). C’est



toi qui dois être le plus triste, ma pauvre petite. Tiens, j’espère que ceci te remontera
le moral.

Madame de Fleurville avait sorti de son dos son cadeau pour Sophie, qui le
posa de suite pour le déballer puis l’ouvrit avec impatience. C’était un magnifique
service à thé en porcelaine. En le voyant Sophie sautilla sur place et vint l’embrasser.
« C’est mon plus beau cadeau. » déclara-t-elle. Sophie avait retrouvé un peu de sa
gaieté et de son impulsivité qui la caractérisaient.  Madeleine indiqua qu’il y avait
même un pot de crème en argent et un sucrier avec son petit couvercle. Camille lui
lista  ensuite  tout  ce  que contenait  le  ménage.  Il  y avait  la  théière,  six tasses,  six
cuillères et six soucoupes. « Oh, comme tu comptes bien, Camille ! » charria Paul tel
un petit diable, qui restait en dehors du cercle qui entourait le cadeau. Camille précisa
que l’idée du cadeau venait de Madeleine, qui lorsqu’elles étaient allées en ville, avait
remarqué ce petit service dans une vitrine, l’avait trouvé fort joli et pensa directement
à Sophie pour lui en faire cadeau. Toute heureuse, Sophie accourut vers sa mère pour
lui demander de faire préparer du thé et de la crème, pour jouer à la dînette après le
repas.

MADAME DE REAN – Oh non ! Vous vous brûleriez avec le thé, et mettrez de la
crème partout ; surtout sur vos belles robes.

SOPHIE – Oh Maman ! s’il vous plaît. C’est mon anniversaire, et P…

MADAME DE REAN, l’interrompant – Pas de caprice ! Tu te souviens de ce que je
t’ai dit ce matin. Tu es grande maintenant, et il est temps que tu te comportes en tant
que telle. Sois obéissante et ne cherche pas à contredire.

SOPHIE – Mais mes amies voudront jouer avec le cadeau qu’elles m’ont offert ! Il
serait bien impoli de leur refuser.

MADAME DE REAN – Loin de moi l’envie de te faire passer pour impolie. Je ne t’ai
pas interdit de jouer avec ton ménage, mais n’y mets pas de thé. Fais juste semblant
et cela fera tout comme.

Faire semblant. Ce n’est pas du tout ce que voulait entendre ni faire Sophie en
ce moment. Et justement, ce fut ce qu’elle ne fit pas pour cacher sa mauvaise humeur.
Cela se ressentit  durant tout le repas,  mettant  mal à l’aise tous les convives.  Elle
parlait peu, ne sembla pas se soucier de la nourriture, qu’elle mangeait malgré tout,
mais  sans  y  faire  attention.  Et  quand  on  lui  adressait  la  parole,  elle  répondait
distraitement, sans même regarder, fixant continuellement ce service de thé, qui lui



semblait inaccessible mais dans le même temps à portée de bras. Pourtant le repas
était délicieux. Ce qu’avaient imaginé les deux enfants quand ils étaient allés traîner
en cuisine, était encore en deçà de la réalité : les mets étaient divers et succulents. Les
invités exprimèrent ouvertement leur plaisir, félicitèrent le chef, essayèrent de deviner
les  ingrédients  de  chaque  plat,  et  surtout  dégustèrent  intensément  chaque  saveur.
Sophie, elle, fut la seule à ne pas finir son assiette ; elle n’avait même pas cherché à
goûter  à  tout.  Elle  était  bien  loin  de  la  nourriture ;  bien  loin  également,  de  ses
sourcils, des cheveux de sa fille, de son anniversaire, et même de son papa.

L’heure  du  gâteau  arriva.  On  alluma  les  bougies  et  tous  chantèrent
joyeusement. Ils prièrent Sophie de souffler, ce qu’elle fit de mauvaise grâce, en se
disant que jamais, oh non, jamais, elle ne ferait semblant, na ! Tous applaudirent. Ils
dégustèrent le gâteau qui fut fameux. Sophie, touchant à peine à sa part, Madame de
Fleurville vint la voir et lui demanda ce qui n’allait pas. Mais celle-ci se contenta
d’éviter maladroitement la question et s’écarta d’elle prestement. Elle s’éloigna un
peu plus loin, restant seule de son côté, assise sur une marche, avec toujours la même
obsession  sous  les  yeux.  Les  autres  enfants  la  virent  et  allèrent  la  rejoindre,  en
l’appelant.

CAMILLE – Sophie, Sophie ! Que fais-tu ?

SOPHIE, sursautant – Hein !!!

MADELEINE – Qu’as-tu donc Sophie ? Tu as la tête ailleurs depuis tout à l’heure.

PAUL – C’est bien vrai. Je dirai même depuis ce matin. (ironiquement) Qu’as-tu donc
en tête, ta prochaine bêtise ?

SOPHIE, piquée  – Pas du tout Monsieur ! Je pense à quoi nous jouerons cet après-
midi.

PAUL, riant  –  Oh,  vous  auriez  dû  voir  cela,  ce  matin.  Elle  avait  de  ces  idées
saugrenues ! Elle m’en avait proposées pendant presque une heure, et tout cela pour
n’en retenir qu’une poignée, et encore, la plupart, ce sont les miennes.

SOPHIE – Hum, c’est parce que tu refusais toutes les miennes !

PAUL, se moquant – Et heureusement, car sinon quels malheurs aurions-nous vécus
aujourd’hui ! Attendez de voir ce qu’elle nous a encore pondu.



MADELEINE – C’est vrai, à quoi allons-nous jouer alors ?

SOPHIE, hésitant – Euh, eh bien…, (elle regarda tout autour d’elle, et s’arrêta sur la
boîte à dessin). Dessiner…, oui c’est cela. Allons dessiner !

PAUL, ironisant – Jouer au cadeau que tu as eu ce matin ? Je te croyais plus inventive
que cela. Cela ressemble plutôt à une de mes idées. Il t’a fallu tant de temps pour la
l’imaginer ?

SOPHIE –  Pas  simplement  dessiner.  Nous  allons  faire  un  concours.  Un  grand
concours de dessin !

Camille  et  Madeleine  se  montrèrent  enthousiastes.  Paul  déclara  à  Sophie
qu’elle avait eu cette fois une idée excellente. Ils commencèrent à partir pour la salle
d’étude, quand soudain Sophie déclara, qu’elle n’y participerait  pas : elle serait  le
juge et désignerait le vainqueur. Pendant ce temps, elle allait leur concocter d’autres
surprises pour la suite. Elle confia la boîte à Camille en lui disant d’en prendre soin,
et  partit  de  son  côté.  Paul  l’arrêta  par  la  main.  « Aurais-tu  peur  de  perdre,  par
hasard », lui demanda-t-il en sondant son regard. Elle lui répondit sans ciller, les yeux
dans les yeux, que c’était  sa boîte,  son anniversaire, et  donc que c’était à  elle de
décider. « à vos ordres, capitaine Sophie » lui répondit-il en se mettant au garde à
vous. Sur ce, Paul, Camille et Madeleine se retrouvèrent entre eux et purent discuter
tranquillement  de  Sophie,  tout  en  dessinant.  Elles  lui  demandèrent  si  Sophie  se
comportait vraiment étrangement aujourd’hui, ou si cela était juste le fruit de leur
imagination. Il leur raconta alors les péripéties de la matinée, et ce que Sophie lui
avait narré.

CAMILLE – Je comprends mieux son attitude maintenant, même si je ne la comprends
toujours pas complètement.

PAUL – J’ai essayé de l’égayer autant que j’ai pu depuis ce matin, de la secouer, de
l’éveiller, mais en vain. Il lui arrive parfois d’être un peu comme cela, mais jamais
autant et jamais aussi longtemps. Cela m’inquiète un peu.

CAMILLE – Nous allons donc nous montrer doux et gentils avec elle, et à nous trois
nous arriverons peut-être à lui redonner sa bonne nature.

MADELEINE, montrant  un léger agacement  – Quand même,  elle  exagère tout  de
même. Avez-vous vu comment elle a réagi face à Maman, alors qu’elle s’inquiétait
juste pour elle ? C’est comme si elle ignorait totalement tous les efforts que tous font



pour lui faire plaisir. Je crois la comprendre, mais je la trouve tout de même bien
capricieuse. (sa voix commença à trembler presque imperceptiblement) Elle en a tout
de même de la chance ! Moi si j’avais le bonheur d’avoir encore un père toujours en
vie comme elle, même absent, je… je serais tellement heureuse, oh oui heureuse ; si
comblée que je serais gentille avec tout le monde, que je serai sage et bonne, que
j’obéirais sans aucune peine, que…

CAMILLE, la prenant dans ses bras  – Oh Madeleine ! Je ne savais pas que cela te
portait encore autant sur le cœur.

Les enfants se turent quelques minutes. Paul observait Camille et Madeleine, et
pensait. Il imaginait ce qu’elle ressentait, ce qu’elles étaient. C’était bien la première
fois qu’il les regarda ainsi, et cela lui parut étrange. Après un temps, il déclara qu’il
était temps de se mettre à dessiner, et qu’ils pourraient offrir leur dessin à Sophie en
souvenir.

Pendant ce temps, Sophie alla galoper en cuisine voir sa bonne. Celle-ci était
occupée à faire la vaisselle du repas, mais elle entendit malgré tout Sophie, criait au
loin ses « ma bonne, ma bonne » habituels. Sophie était venue lui montrer le service à
thé qu’elle avait reçu, mais elle avait aussi une autre idée derrière la tête. Sa bonne la
trouva  vraiment  magnifique,  ce  que  Sophie  confirma,  mais  elle  lui  confia  que
malheureusement,  elle  ne  pouvait  pas  jouer  avec,  car  elle  n’avait  rien  à  mettre
dedans,  et  que  ses  amies  en  seraient  fort  déçues.  Lucie  gronda.  Madame  l’avait
prévenue qu’elle ne devait  pas lui donner de quoi faire du thé, et  ce,  sous aucun
prétexte. Au début elle fut intransigeante, mais face au regard de sa petite protégée,
avec son air qu’elle prenait toujours dans ces situations-là et qui lui faisait toujours un
peu  d’effet,  et  parce  qu’elle  n’oubliait  pas  qu’aujourd’hui  était  le  jour  de  son
anniversaire, elle consentit à lui donner un plateau d’argenterie, avec un peu de blanc
et un chiffon pour le faire briller. « Avec cela, assura-t-elle, vous aurez le plus beau
ménage qui puisse exister. ». Sophie répondit qu’il ne lui manquait plus qu’une nappe
pour  que cela soit  parfait,  et  Lucie  satisfit  son désir  en lui  donnant la plus belle
qu’elle put trouver.

Heureuse,  Sophie  sortit  s’asseoir  sur  un  banc,  et  passa  un  long  moment  à
astiquer le plateau pour le faire briller à l’aide du chiffon et du blanc. À la fin, on
pouvait se regarder dedans comme dans un miroir. Sophie installa ensuite sur le banc,
la nappe, déposa dessus le plateau pour y arranger les six tasses, avec au milieu la
théière, le sucrier et le pot de crème. Elle regarda le résultat et en fut fort satisfaite.
Après quelques pirouettes  pour exprimer sa  joie,  elle prit  la  théière,  et  s’imagina



faisant le service. On l’appelait Madame, cela la ravit. Mais lorsque le moment était
venu de le faire vraiment, la réalité revînt. Il lui fallait  du thé, c’était absolument
nécessaire.

« Faites donc semblant, et cela fera tout comme. » se remémora-t-elle. Cette
phrase qu’elle détestait, résonnait dans sa tête, sans qu’elle n’arriva à la faire taire.
Elle résonnait encore, et encore. Et Sophie essaya de s’en abstraire, mais elle n’y
parvint pas. Au lieu de cela, elle se finit par la déformer tant et tant qu’elle finit par
devenir « Faites quelque chose de ressemblant, et cela fera tout comme. ». Elle fut
toute excitée. « Mais oui, c’est cela ! » Elle courut dans le jardin cueillir des feuilles
de trèfles, alla ensuite chercher de l’eau dans l’écueil des chiens, qui ne la laissèrent
pas les détrousser si facilement. Mais elle parvint toutefois à remplir sa théière. Ceci
ferait l’affaire pour le thé, mais il manquait encore deux choses. Pour la crème, elle
prit son blanc, le racla avec une cuillère, et versa l’ensemble des copeaux dans le pot
de crème, avec le reste de l’eau. Elle touilla bien cinq minutes, regarda le résultat et
en fut très contente. Pour le sucre, elle prit le reste de la craie à argenterie, et elle le
cassa en petits morceaux pour les placer dans le sucrier. Cette fois-ci le résultat était
vraiment parfait. « Que j’ai de l’esprit, s’exclama-t-elle, ce ne sont pas les autres qui
auraient pu avoir une telle idée. ». Il ne resta plus qu’à trouver un bon endroit où
s’installer, mais elle avait déjà une idée pour cela : sous un grand arbre dans l’arrière
cour, il y avait un cadre très plaisant. Une fois qu’elle eut tout placé, elle alla chercher
les autres.

SOPHIE, en  courant –  Venez  vite,  venez  vite,  suivez-moi !  Vous  allez  voir,  j’ai
terminé ma surprise, et c’est une très belle surprise.

MADELEINE, quelque peu contrariée –  Mais,  et  les  dessins,  et  le  concours !?  Tu
devrais au moins les regarder.

SOPHIE, de façon surjouée – Oh oui, ils sont tous très beau ! Maintenant venez, une
surprise vous attend.

CAMILLE – Tu devrais d’abord choisir le vainqueur, Sophie.

Sophie regarda alors attentivement les dessins. Paul avait fait un joli âne, en
clin d’œil au dessin de Sophie, mais il ne ressemblait en rien avec celui de ce matin.
Il était dessiné à l’encre, et le travail sur la peau de l’âne était assez remarquable. La
tête était  encore un peu caricaturale,  mais  il  donnait  bien l’impression d’une tête
d’âne, peut-être avec une expression trop humaine. Camille avait peint le château. La
perspective était un peu bancale, mais le résultat était vraiment plaisant. Les détails



étaient là, avec par exemple un certain relief pour chaque brique, ou bien un reflet sur
les  vitres  des  fenêtres.  Les  coups  de  pinceaux  étaient  loin  d’être  parfait  mais
montraient déjà une certaine maîtrise. Madeleine, elle, avait dessiné un jardin aux
pastels. Les formes étaient un peu floues, mais la composition était intéressante, et au
final,  c’était  un  beau  jardin  plein  de  couleurs.  Elle  les  examina  un par  un,  bien
soigneusement, en lançant quelques petits commentaires, par-ci, ou un acquiescement
par-là, mais elle le fit d’une façon si surfaite, que tous se rendirent compte qu’elle ne
regardait  pas  réellement,  surtout  quand finalement,  après  avoir  mimé une intense
réflexion, elle déclara : « Vous avez tous gagné. Allez, maintenant venez. ». Sophie
les pressa une nouvelle fois de la suivre, et elle partit devant. Paul soupira et dit à
Camille et Madeleine qu’il n’y avait rien à faire :

« Quand elle a une idée en tête, la seule chose à faire c’est de la suivre. »

Ils trouvèrent  tous la disposition de Sophie splendide.  Celle-ci fit  l’hôtesse,
accueillant ses invités, comme une dame le ferait. Tous les autres jouèrent le jeu, se
dévêtant  de  leur  coiffe  et  leur  manteau  imaginaires.  Sophie  leur  demanda  les
nouvelles, avec un accent et des manières qu’elle avait dû voir et entendre, lors d’une
des soirées organisées par sa maman. Camille leur raconta alors sa journée d’avant-
hier avec la venue d’Élisabeth Chéneau, en voyage avec ses parents dans le sud de la
France et l’Italie, pour un mariage, et qui avait convaincu ses parents de faire un large
détour dans la région, pour venir les voir.

SOPHIE – Quoi !? Élisabeth est venue avant-hier. Nous n’en savons rien, sinon nous
l’aurions invitée.

MADELEINE – Non, elle est repartie le soir même. Mais elle a dit qu’au retour, elle
s’empresserait de venir vous visiter. Surtout après que nous lui avons parlé de votre
charmante poupée.

SOPHIE, la mine basse – Ah oui, ma petite fille.

CAMILLE – C’est qu’elle nous a raconté que sa mère allait lui en acheter une à leur
retour, alors elle en était toute excitée. Elle nous a demandé de nous présenter les
nôtres et nous lui avons alors vanté les mérites de la plus belle de la région, la vôtre
bien sûr.

SOPHIE, rougissante – C’est bien trop d’honneur que vous lui faites.

PAUL – Allons, maintenant, prenons le thé.



CAMILLE – Oh oui, Sophie, faites-nous donc les honneurs.

SOPHIE – Asseyez-vous autour de la table.  Si  vous voulez vous donner la peine,
Madame Camille.  Placez-vous  ici,  Madame Madeleine  (en  montrant  la  place
suivante), et vous Monsieur Paul, vous serez à côté de moi.

CAMILLE, voyant Sophie se rasseoir – Eh bien Madame, vous oubliez de nous faire
le service.

SOPHIE – Oh, Sapristi ! Bien sûr, où avais-je donc la tête. (servant ses invités) Quel
temps superbe, vous ne trouvez pas ! Vous me direz des nouvelles de mon thé, on m’a
dit que c’était le meilleur qu’on pouvait trouver par ici.

MADELEINE – Euh, Sophie, ta maman ne t’avait pas dit de ne…

SOPHIE – Ne vous dérangez pas, tout est arrangé. Du sucre ?

CAMILLE – Volontiers chère Madame. (prenant sa tasse, et la regardant intriguée).
C’est étrange, le thé est froid.

SOPHIE – C’est parce qu’il est fait depuis longtemps.

MADELEINE, inquiète – C’est singulier, le sucre ne fond pas.

SOPHIE, un peu décontenancée – Mêle bien et il fondra.

Paul déclara alors qu’il ne boirait pour rien au monde ce thé, qu’il se méfiait
trop des “ surprises ” de sa cousine pour cela. Celle-ci se contenta de l’ignorer. Les
deux sœurs regardèrent bien Sophie, qui leur fit un signe en souriant, avant d’oser
boire ce prétendu “ thé ”. Elles le regrettèrent de suite. Dès qu’elles y eurent trempé
leurs lèvres, elles recrachèrent immédiatement tout ce qu’elles avaient avalé. Sophie
leur demanda, embarrassée, ce qui n’allait pas. Madeleine, qui était celle qui avait bu
du  plus  bon  cœur,  resta  près  d’une  minute  au  pied  de  l’arbre,  a  essayé  de  s’en
remettre. « C’est le plus mauvais thé qui puisse exister ! », lui jeta-t-elle. Sophie se
défendit en leur répliquant, qu’elle devait bien y mettre quelque chose et que c’était
eux qui étaient difficiles, qu’ils n’aimaient jamais rien et étaient bien capricieuses.
Camille ironisa en lui faisant remarquer, que sans être “ capricieuse ”, on pouvait tout
de même trouver que son thé était loin d’être excellent. « Infecte même ! », ajouta
Madeleine, qui lui reprocha, agacée, de ne pas leur avoir dit de faire semblant de
boire. Elle finit même par la traiter de “ méchante ”. Sophie s’emporta :

« Comment osez-vous, après tout le mal que je me suis donnée pour vous, et le



jour de mon anniversaire en plus ! ».

C’en était trop pour Paul, qui prit sa tasse et lui dit de boire son si “ excellent ”
thé, afin de lui faire comprendre qui était dans le tort et l’irrespect. Sophie se défendit
et  mit  sa  main devant  sa  bouche,  mais  malgré ses  cris  et  ses  supplications,  Paul
continua de plus belle, si bien qu’en lui repoussant sa main, il finit par lui verser le
délicieux “ thé ” au visage. Il en rit et ce fut sans doute ce qui finit par la mettre
définitivement en rage. Elle lui agrippa le bras, et le griffa de toutes ses forces, puis
lui tomba dessus à coups de poing. Au départ Paul essayait de fuir, mais aux premiers
coups  reçus,  il  se  mit  à  les  rendre.  Camille  et  Madeleine  leur  prièrent  d’arrêter,
crièrent  à  l’aide,  puis  ne  voyant  personne arriver,  elles  essayèrent  de  les  séparer
prenant  chacune un des  deux par  la  taille.  Sophie hurlait,  Paul  criait,  Camille  et
Madeleine appelaient aux secours.

En entendant ce raffut assourdissant, les mères accoururent effrayées, et furent
stupéfaites par  le spectacle qui se déroulait  devant leurs yeux. À leur arrivée,  les
enfants  se  tinrent  immobiles.  Madame  de  Réan  demanda  inquiète  et  sévère,  des
explications.  Personne  ne  répondit,  les  enfants  regardant  tous  le  sol.  Madame de
Fleurville prit alors la relève, en demandant à Camille le motif de cette bataille.

CAMILLE, gênée – Maman, nous…, Madeleine et moi ne nous battions pas.

MADAME DE FLEURVILLE –  Comment !  Vous  ne  vous  battiez  pas ?!  Alors  que
faisiez-vous, toi avec le bras de Paul entre tes mains, et Madeleine tenant Sophie par
la jambe ?

CAMILLE – Eh bien, c’était pour les empêcher de euh…, jouer trop fort.

MADAME DE REAN, avec un demi-sourire – Une bien vilaine façon de jouer, ne
trouves-tu  pas ?  Je  vois  que  c’est  à  nouveau  Sophie  et  Paul,  qui  se  sont  encore
disputés, comme à l’ordinaire. J’ai bien deviné, n’est-ce pas ?

CAMILLE, baissant la tête – Oui, Madame.

MADAME D’AUBERT –  Eh bien,  n’avez-vous pas honte,  Monsieur  Paul,  de vous
comporter ainsi.  Vous vous fâchez de rien, comme toujours, et  nous embarrassez,
moi, votre tante ainsi que nos invités. Et votre cousine surtout, y avez-vous pensé ?!
Et cela,  le  jour même de son anniversaire.  Quel souvenir  mémorable va-t-elle en
garder !

PAUL – Ce n’était pas pour rien, Maman. Et ce n’est pas à l’insu de Sophie, bien au



contraire. Elle a voulu nous faire boire un thé si détestable, que Madeleine en eu mal
au cœur en le goûtant, et elle n’en avait aucun remord. Même, elle croyait que c’était
à elles d’en avoir, en les traitant de capricieuses et de difficiles.

Madame de Réan prit le pot de crème, l’ouvrit, le sentit et fit une grimace. Elle
lui demanda comment elle avait eu cette prétendue crème et son thé, alors Sophie
avoua  qu’elle  les  avait  fabriqués.  « Et  avec  quoi ? »  demanda  la  mère.  Toute
honteuse, elle répondit qu’elle les avait faits, avec le blanc à argenterie, des feuilles
de trèfles et  l’eau des chiens.  Sur ces derniers mots,  la  pauvre Madeleine eut  un
remous dans le ventre ; elle sembla sentir à nouveau l’horrible goût du “ thé ” sur sa
langue. En la mettant  face à sa sottise, Sophie se rendit compte à quel point elle
n’avait  pas d’esprit,  comme elle  le  pensait  tout  à  l’heure ;  sa  belle  idée,  sous ce
nouveau jour, lui sembla incroyablement stupide.

MADAME DE REAN – Voilà un joli régal pour vos amies ! De l’eau sale et de la
craie ! Vous commencez bien vos quatre décidément, Mademoiselle : en désobéissant
quand je vous avais dit de faire semblant de boire du thé, en voulant faire avaler à vos
amies, un thé que même un animal ne voudrait pas, et enfin, en vous battant comme
une vulgaire vaurien. Je commence à croire que cela devient de pire en pire avec
l’âge, et que vous allez vraiment finir vilaine. Que faut-il donc que je fasse pour que
vous arrêtiez vos sottises ? Je vous reprends votre service, et je vous aurais envoyée
de suite dans votre chambre, si je ne craignais de faire de la peine à vos amies, qui
elles, sont si bonnes qu’elles en souffriraient pour vous. Vous serez consignée dans
votre chambre dès leur départ. Mais avant tout, il reste un point à éclaircir. Qui vous a
aidé à faire ce thé ?

SOPHIE, tout bas – Je l’ai fait toute seule, Maman.

MADAME DE REAN – Et la craie, la nappe, et le plateau d’argent. Tu les aurais volés
peut-être ? Je sais que tu es loin d’être sage, mais tu n’es pas une voleuse. Dis-moi
qui te les a donnés.

SOPHIE, encore plus bas – C’est Lucie, Maman.

Madame de Réan eut l’air quelque peu décontenancée. Elle se rattrapa vite en
disant qu’elle réglerait cela plus tard. De son côté, Madame d’Aubert gronda son fils
de s’être battu ainsi contre sa cousine, une petite fille plus jeune que lui de surcroît, et
décréta que son excuse n’en était pas une. Puis les mères s’en allèrent, riant malgré
elles de la fantaisie de Sophie ; Madame de Fleurville vantant son imagination, et
Madame d’Aubert sa singularité. Une fois seules, elles parlèrent plus sérieusement du



cas  de  Sophie.  Madame  de  Réan  en  était  toujours  aussi  préoccupée,  malgré  les
interventions de son amie et de sa sœur. Elles lui disaient que tout cela n’avait rien
d’inquiétant, que c’était même drôle et attachant, et que tous les enfants étaient un
peu comme cela à leur âge. Mais Madame de Réan leur fit remarquer, que Camille et
Madeleine ne faisaient jamais ce genre de sottise, et Paul non plus. Seule sa fille en
était capable, et ce qui l’inquiétait, c’était qu’elles étaient de plus en plus fréquentes,
et également de plus en plus grotesques. À mesure que son imagination grandissait,
ses bêtises grandissaient également.

« Paul  en est  tout  à  fait  incapable,  c’est  vrai,  car  il  n’a  pas la  fantaisie  de
Sophie, rétorqua Madame d’Aubert. Il faut une certaine vivacité d’esprit pour faire
des choses pareilles, et mon fils ne l’a pas, tout simplement. Mais voyez, dès qu’on
l’entraîne, Paul se fâche et devient encore plus polisson que cette chère Sophie »

« Et Sophie n’a pas encore l’âge de raison, ajouta Madame de Fleurville, et
sans elle, nous ne sommes que passions, humeurs, et émotions. Notre nature et notre
être se montre sans aucune mesure, sans aucune restriction. Il en est certains, avec
une nature quiète et prudente, qui n’ont pas cette fougue et cette envie de découvrir,
d’explorer.  Ceux-ci  restent  bien  sages  et  obéissants,  non  par  sagesse  ni  par
obéissance, mais parce qu’ils n’ont pas en eux cette force, ce mouvement, qui irait
naturellement contre ce sens. Il en est d’autres qui sont par tempérament aventureux,
audacieux, fougueux. Et ceux-là, dans leur petite enfance qui est par nature spontanée
et irréfléchie, montre déjà toutes ses qualités, qui paraissent alors être des défauts, car
ils provoquent divers bêtises ici et là. Mais ils montreront leur véritable valeur plus
tard. Vous verrez, dans un ou deux ans, quand la raison viendra à elle, vous bénirez le
ciel d’avoir donné une si belle nature à votre chère Sophie. »

Mais  comment  pouvait-elle  être  certaine  que  ce  jour  arriverait ?  Comment
pouvait-elle être sûre qu’elle faisait tous ce qu’il fallait pour cela ? Peut-être était-il
trop tard, peut-être avait-elle réagi trop tard ? On dit que les premières années d’une
vie sont primordiales ; et elle n’… Madame d’Aubert lui prit les mains, et lui dit que
Sophie faisait partie des Hommes, et que la raison était la vertu des Hommes ; ainsi
en avait décidé le Créateur. Il n’y avait donc aucune raison de douter de cela. Ce
n’était qu’une question de temps, chacun l’acquérant plus ou moins vite. Et il en était
de même pour ce qui la concernait. Comme la louve, la chienne, ou toutes autres
espèces de mère, la femme sait comment élever ses enfants, non par raison, mais par
son cœur. Le doute était fallacieux, la foi, clairvoyante ; et elle devait plutôt remercier
le ciel d’avoir eu la chance d’avoir une fille, car malgré toutes les épreuves et les
incertitudes  que  cela  entraîne,  c’est  la  meilleure  chose  qui  puisse  arriver  à  une
femme.  Pourtant  malgré  tout,  Madame  de  Réan  ne  pouvait  s’empêcher  d’être
angoissée, et elle leur confia que, parfois, elle se sentait bien faible et seule devant
son devoir. Sa sœur lui répondit alors, en lui caressant la main et la fixant droit dans



les yeux, qu’elle ne serait bientôt plus seule.

De leur côté, les enfants se retrouvèrent entre eux, tout gênés. Paul et Sophie,
une fois le calme revenu, furent tous deux tout honteux de leur dispute, et n’osaient
même  plus  se  regarder.  Il  fallut  l’intervention  de  Camille  et  Madeleine  pour  les
réconcilier. Ils se demandèrent pardon et s’embrassèrent, Camille et Madeleine étant
dans leur bras également. Rapidement tout fut oublié ; les rires et la joie revinrent et
le reste de l’après-midi fut merveilleux.

La fin de la journée arriva bien vite, et les invités partirent tous, y compris
Paul, laissant Sophie seule. Elle alla d’elle-même s’isoler dans sa chambre, sans que
sa maman n’ait eu besoin de le lui rappeler. Elle vint vers sa fille, la prit dans ses
bras, l’embrassa, et lui confia que, malgré le fait que rien ne s’était passé comme
prévu, cette journée avait été malgré tout, une belle journée. Elle resta consignée dans
sa chambre toute la fin de soirée, même pour le dîner. Sa bonne lui apporta un bien
maigre repas, comme à chaque fois que la petite était consignée : de la soupe avec un
morceau de pain et un verre d’eau. Quand elle eut fini, Sophie avait toujours aussi
faim, et son ventre s’en plaignait. Cependant, lorsque Lucie vint débarrasser, elle n’en
dit rien. Mais la bonne qui avait sans peine deviné son mal, venant pour débarrasser,
venait surtout pour lui apporter une surprise : elle avait amené un morceau de gâteau,
un autre pain avec du fromage et de la confiture, et un peu de vin. « Mais Maman
m’a… » commença Sophie, mais elle ne la laissa pas poursuivre, disant que c’était
Madame qui lui avait permis de lui donner un autre bout de pain, et qu’elle n’avait
pas précisé de ne pas mettre un peu de confiture et de fromage par-dessus. La part de
gâteau, quant à elle,  était  celle qu’elle avait  à peine touchée ce midi.  Et de toute
manière,  on  ne  pouvait  pas  permettre  à  une  petite  fille,  de  manger  telle  une
prisonnière, car à cet âge-là ce n’était pas raisonnable. Sophie hésitait toujours, et lui
demanda ce qu’elle devrait dire si sa maman l’interrogeait.

« Eh bien juste la vérité, lui dit-elle,  la rassurant. Vous direz que je vous ai
donné du gâteau, de la confiture et du fromage avec votre morceau de pain, et je me
chargerai de lui expliquer la raison en détail. Mais il n’y a aucune raison pour qu’elle
vous demande cela, non ? »

Elle mit un peu de vin sucré dans le verre de Sophie, pour accompagner le
repas,  et  ce  fut  un  dîner  des  plus  appréciables.  Elle  la  coucha  ensuite,  en
l’embrassant, et la petite fille s’endormit de suite. Ainsi, voici comment les quatre ans
de  Sophie  débutèrent.  Mais  les  événements  de  ce  jour  n’étaient  pas  tout  à  fait
terminés. Il restait encore une question à régler.

La  bonne  alla  ensuite  dans  le  bureau  de  Madame  de  Réan.  Elle  lui  avait



demandé de venir après avoir fait coucher Sophie. Elle redoutait un peu cet entretien,
car elle pressentait ce que Madame allait lui reprocher. Madame de Réan, quant à
elle, était  dans son bureau à faire les cents pas. Quand elle l’entendit arriver,  elle
s’arrêta,  souffla  un  bon coup,  s’assit,  et  tâcha  de  prendre  son  expression le  plus
impassible.

MADAME DE REAN – (répondant au coup à la porte) Entrez. Si je t’ai fait venir
Lucie,  c’est  pour  avoir  des  explications.  Tu  dois  sans  doute  être  au  courant  des
incidents de cet après-midi, n’est-ce pas ? J’aimerai avoir la confirmation, que c’est
bien toi qui as donné tout cela, à Sophie.

LUCIE, avec un manque d’assurance – Oui, Madame, c’est bien moi. C’est que vous
voyez, Sophie était si triste de ne pas pouvoir mettre du thé dans sa dînette…, et j’ai
pensé qu’en lui donnant de quoi faire une jolie présentation, elle retrouverait un peu
de son sourire, et serait contente de jouer avec. Je ne pouvais pas prévoir que…

MADAME DE REAN,  sèchement  – Ce n’est  pas cela que je te reproche.  Personne
n’aurait pu prévoir ce qu’elle en ferait. Mais tu sais, tout comme moi, comment est
Sophie. Comment de rien, elle peut faire des idioties. Alors il ne fallait pas lui en
donner matière.

LUCIE – Mais c’est qu’elle était si triste de l’absence de Monsieur. Je n’ai pas pu la
laisser ainsi, dans son désarroi. Elle m’en parlait tous les jours, et elle ne rêvait que de
cela. Et elle est si jeune !

MADAME DE REAN – Et tu crois que je n’en sais rien ! Tu crois peut-être que je n’y
suis pas sensible ! Je vois chaque jour Sophie, riante et gaie, mais je sais qu’au fond,
elle souffre de ne pas voir son père. Et pourtant, vois-tu, malgré cela, je reste ferme
avec elle ; je ne cède à aucun de ses caprices. Et pourquoi ? Parce que j’ai la charge
de son éducation ; je dois lui apprendre à se contenter de ce qu’elle a, d’être heureuse
de ce qu’elle a ; de la faire devenir bonne, généreuse, aimante et sage, bien que ceci
ne soit  pas un mince affaire. Sophie n’est  plus si  jeune que cela ;  elle a l’âge de
penser et de raisonner. C’est un moment déterminant pour elle, où tout pourrait bien
se jouer. C’est un devoir lourd, qui me pèse, et parfois, je me sens bien seule face à
lui. J’ai besoin de ton aide Lucie. Pourrais-je compter sur toi ? Je n’y arriverai pas
seule.

LUCIE, hésitant quelque peu, puis prenant une voix assurer  – Oui. J’aime Sophie,
autant  que  vous  pouvez  l’aimer.  Et  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  qu’elle
s’épanouisse  du  mieux  qu’elle  puisse.  Je  donnerai  même ma vie  pour  elle.  (elle
s’arrêta quelques instants avant de poursuivre) Vous pouvez avoir confiance en moi.



MADAME DE REAN, riant – Cela me rappelle quelque chose. (elle regarda la main
gauche de sa bonne fixement, puis repris) Quel âge as-tu Lucie ?

LUCIE – Bientôt dix-neuf ans, Madame.

MADAME DE REAN – Tu es encore bien jeune, si jeune… J’ai confiance en toi Lucie,
dans le sens où je sais que tu ne voudras jamais faire de mal à ma chérie, mais puis-je
réellement avoir confiance en toi ? N’oublie pas, ce n’est pas parce que tu ne lui veux
pas de mal, que tu ne lui en feras jamais. Sophie l’a appris à ses dépens récemment.
Mais  ce  n’est  pas  le  genre  de  chose  qu’on apprend  une  fois,  non.  On l’apprend
continuellement tout au long de notre vie, chaque jour, encore et encore. Crois-moi,
parfois il est bon de douter de soi-même, et de voir dans les bêtises d’un enfant, ses
propres fautes. Même si cela fait peur. (elle sembla avoir un petit moment d’absence)
Enfin, je m’égare. Tâche d’être plus stricte avec elle à l’avenir. Facilite-moi la tâche,
afin que je n’ai pas à être toujours celle que je ne suis pas. Ai-je été assez clair ?

LUCIE, la regardant droit dans les yeux – Oui Madame.

MADAME DE REAN – Et ne trahis pas ma confiance. Je ne m’en remettrais pas ;
Sophie non plus.

La bonne se retira sur ces derniers mots, laissant chacune des deux femmes
songeaient  à  ce  qu’elles  venaient  d’entretenir ;  des  pensées  qui  n’allaient  pas  les
quitter de la nuit.





IV

La boîte à ouvrage

Un vent léger soufflait  dans les feuillages,  caressant  les  branches et  faisant
ainsi valser les arbres qui semblaient s’amuser gaiement. Au loin on pouvait voir le
jardin. De nouvelles fleurs avaient dû éclore, peut-être les premiers bleuets, ou alors
les  dernières  primevères.  Dans  la  cour,  Marthe,  une  des  bonnes  et  également  la
grande commère de la région, parlait avec Lambert, le garçon d’écurie. Que pouvait-
elle bien raconter ? Sans doute des nouvelles fraîches et amusantes, vu l’expression
de son visage et l’engouement qu’elle mettait dans ses gestes. Lambert, n’écoutait
que d’un œil, l’autre était accaparé par son chien qui ne semblait pas tranquille. Voilà
que la coiffe de la bonne s’envola et tomba par terre ;  le chien s’en empara et le
mâchouilla à sa guise, en dépit de son maître. Et loin de là, dans le beau ciel bleu,
tout  là-haut,  se  moquant  de leur  tracas,  des nuages  flottaient  fièrement  au-dessus
d’eux, riant,  dansant,  chantant  joyeusement ;  ces beaux et grands nuages que rien
n’arrêtent ; que pas une barrière, pas un mur ni même une montagne n’empêcheraient
d’être libre et de se laisser entraîner au gré du vent. Voilà ce que pouvait observer
Sophie de sa fenêtre. Elle avait le regard rêveur, fixant sans ciller l’horizon qui était
rempli de tout ce qu’elle désirait en ce moment.

Ah si j’étais un oiseau volant dans les cieux,

Je m’élancerai au loin vers ces pays merveilleux
Où le manque, les cages et les autres ennuis
Sont des maux dont les êtres ont été affranchis.

Si j’étais un aigle, cet animal majestueux,
Tel des génies, tout le monde comblerait mes vœux,
Et une foule aimante chanterait mes louanges
Proclamant que je suis bon, que je suis un ange

Mais maintenant que mon vœu se trouve exaucé
Même devenu oiseau, je reste chétif et malhabile,



Un coup de vent, et la liberté, ce volatile,
Chute fatalement vers sa tragique destinée

« C’est tchoué bien, very well mosieur Paul ! félicita miss Albion. Vous povez
vous rassouar. And now, c’est à vous Miss Sophie. Montchouez moi ce que vous avez
eppris.  Sophie,  Miss Sophie ! Shocking,  toujours la tête en l’air !  Je vais  encœur
devoir  en parler  à  Medem  votre mère,  pour  qu’elle  vous punisse  come elle  se  le
doit. »

C’était un peu toujours la même scène qui se déroulait chaque matin, surtout
ces derniers temps. Sophie n’aimait pas étudier. Pourtant, elle aimait apprendre. Elle
adorait les nouveautés, était curieuse de tout ce qui passait sous ses yeux, et de tout ce
qui  l’entourait.  Elle  cherchait  à  expérimenter  tout  ce  qu’on  lui  décrivait,  ce  qui
d’ailleurs était la cause de nombre de ses malheurs, mais aussi de son imagination et
son esprit fertile. Elle adorait regarder les serviteurs dans leur ouvrage, et allait leur
parler  de  leur  travail.  Ainsi,  après  avoir  parlé  à  Thomas  le  jardinier,  elle  savait
reconnaître  les  mauvaises  herbes  et  de  quelle  manière  il  fallait  tailler  les  plantes
lorsqu’elles étaient malades. Elle savait et parfois aider Léontine, la cuisinière, à faire
le pain, et elle avait alors toujours droit à un petit morceau. Elle suivait également
Lambert pour s’occuper des chevaux, des chiens et des autres animaux, en rêvant
toujours à l’idée d’en élever un soi-même. Et bien sûr, il y avait Lucie, avec qui elle
parlait de tout et de rien, apprenant les divers usages, mais aussi toutes les nouvelles
des  villages  avoisinants,  et  toutes  les  réponses  aux  questions  qui  lui  venaient  à
l’esprit. Mais subir une leçon, travailler de l’intérieur, loin de l’objet d’étude, c’était
pour elle d’un mortel ennui. Les leçons étaient comme passer des heures dans sorte
de prison ;  et  rester  enfermée entre  quatre  murs,  avec cette chaleur,  cela  lui  était
insupportable. Durant ces interminables heures, elle l’avait du mal à rester en place, à
ne pas remuer ses jambes constamment. Alors pour la garder concentrée plus d’une
demi-heure, il fallait un vrai miracle.

Depuis le jour de son anniversaire, elle avait commencé à suivre les mêmes
leçons que Paul avec miss Albion, sa préceptrice. Pour elle, les séances ne duraient
qu’une  heure  chaque  matin,  tandis  que  Paul,  lui,  étudiait  toute  la  matinée.  Ils
n’apprenaient pas les mêmes choses, bien sûr. Paul, lui, avait déjà acquis les bases et
apprenait des notions bien plus avancées. De plus, il y avait les matières réservées
aux garçons et celles réservées aux filles. Tout deux apprenaient un peu de calculs,
d’histoire, de géographie, de calligraphie, de littérature, de catéchisme, de musique,
de dessin et un peu d’histoire naturelle. Paul apprenait aussi le grec, le latin et divers
langues étrangères telles que l’allemand ou l’anglais, et un soupçon de philosophie.
Quant  à  Sophie,  miss  Albion  lui  réservait  des  cours  de  maintien,  de  danse,  des



travaux d’aiguilles et un peu de chant. Sophie aimait certaines de ses matières, mais
d’autres la désintéressait totalement. Elle aimait par exemple, les cours de dessins où
elle s’appliquait de son mieux ; les cours d’histoire naturelle où ils allaient dehors,
dans le potager et le jardin, apprendre le nom de chaque plante et chaque insecte, et
constituaient même de petits herbiers. Par contre, elle détestait la musique, où miss
Albion lui faisait faire des gammes et des arpèges au piano, mais adorait pourtant le
chant, car elle disait que c’était bien plus naturel et touchant. De plus, elle détestait
les mathématiques, car elle ne comprenait rien à tous ses chiffres, et de toute façon,
c’était totalement inutile. Elle détestait aussi les cours de maintien et de danse, qui
étaient pour elle, un moyen de rendre ce qu’il y avait de plus naturel, artificiel  ; la
calligraphie également, dont elle ne voyait pas l’utilité malgré les remontrances de
miss Albion.

« Les  demoiselles  se  deavent d’avoir  une  écruiture lisible,  belle  and
irraiprochabol. Ce sont elles qui tiendront le courrier de la maison, and une écruiture
illisible est une signe d’ignorance and de grossertié. ».

Mais  cela  ne  convainquait  pas  beaucoup  Sophie,  comme  toutes  les  autres
explications de sa préceptrice d’ailleurs. Les cours de musique et de chant étaient
indispensables à une demoiselle, car elle se devait de pouvoir jouer et chanter une
romance devant un public ou devant son époux ; le calcul était primordial lorsqu’il lui
faudrait tenir les comptes du ménage ; les cours de maintien et de danse lui feraient
devenir  une  demoiselle  « come il  fow » ;  et  enfin,  l’histoire  et  le  catéchisme,  lui
donneraient des exemples de femmes pieuses ou de mères et épouses modèles. Quant
aux travaux d’aiguilles et les autres usages, miss Albion n’avait même pas besoin de
le lui expliquer, cela allait de soi. Mais même ces sages préceptes, ne persuadait pas
pour autant, la jeune fille d’étudier plus assidûment.

 La plupart des cours l’ennuyaient donc, et comme elle ne se montrait pas très
souvent appliquée, miss Albion en parla à Medem qui lui répondit, qu’à cet âge, les
enfants s’ennuyaient et n’apprenaient rien, mais qu’ils devaient malgré tout étudier
pour s’habituer au travail.

« Il ne faut donc pas les accabler de travail. Leur corps doit se développer en
même temps que leur intelligence. Alors laissez-lui du temps, ajouta-t-elle. ».

La  préceptrice  n’était  pas  du  tout  d’accord,  et  trouvait  la  mère  bien  trop
indulgente, mais elle se tut : elle n’avait que le droit de ne rien dire. Pourtant elle
voyait  bien que les  faits  lui  donnaient  raison.  Plus le  temps passait,  plus cela  se
dégradait. Au début, Sophie, même si elle ne s’appliquait pas totalement, faisait de
réels  efforts  pour  se  contenir  et  bien  suivre.  Mais  les  leçons  commencèrent  à
l’ennuyer de plus en plus, et ces derniers jours, elle ne montra plus aucune bonne



volonté,  même  dans  les  matières  qui  d’habitude  l’intéressaient.  « Je  vais  encœur
devoir en parler à Medem », répétait sans cesse miss Albion, sans pour autant que
cela ne préoccupe beaucoup Sophie. Elle avait en effet, autre chose en tête.

« Tout de même Sophie, tu devrais faire un petit effort. Ce n’est qu’une petite
heure dans la matinée après tout, lui conseilla Paul, après que la leçon du matin fut
enfin terminée. »

SOPHIE, irritée  – Ce n’est pas ma faute, je n’y peux rien ! C’est juste trop difficile
pour moi. Je suis bête voilà tout. Tous ces chiffres, ces lettres, c’est bien compliqué,
cela m’ennuie, et en plus c’est inutile.

PAUL – Tu avoueras que tu y mets tout de même, un peu de mauvaise volonté. Pour
le calcul, je suis d’accord, cela est quelque peu abstrait. Mais enfin lire ! Tu ne peux
tout de même pas penser que lire est inutile !

SOPHIE – Eh bien pourtant, c’est bien ce que je pense. Tu vois bien que tu as tort
parfois.

PAUL – Et les livres alors ? Tu avoueras que c’est indispensable. Surtout toi qui es si
friande de contes, et qui invente tant de ces amusantes « historiettes dont personne ne
comprend rien ».

SOPHIE – J’aime les contes et les histoires, c’est vrai. Maman m’en raconte parfois ;
mais le livre ne sert juste qu’à montrer les images pour mieux s’immerger et titiller
l’imagination. Ma Lucie m’en raconte souvent aussi avant de me coucher ; mais elle
n’a pas besoin de livres, elle, car avec ses gestes, elle donne tellement d’intensité que
les images viennent d’elles-mêmes. On est directement happé par l’histoire, tour à
tour émerveillé quand elle le veut, terrorisé si elle le souhaite. D’ailleurs elle ne sait
pas lire, et cela prouve bien que c’est tout à fait inutile pour bien vivre. Et en ce qui
me concerne, quel rapport y a-t-il entre écrire et raconter des histoires ? Lorsque je
raconte  une  histoire,  je  suis  toujours  dans  l’instant,  le  lieu  et  les  personnes  qui
écoutent ;  ce  sont  eux  qui  forment  les  idées,  qui  créent  les  événements,  les
personnages et les intrigues que je compose. C’est comme si ces idées flottaient en
l’air et que je n’avais qu’à les attraper dans mes mains, et laisser ensuite librement
mon cœur s’exprimer. C’est pour cela que chaque histoire est unique, même quand
j’en répète une à quelqu’un d’autre : l’histoire se change d’elle-même, s’égare, se
transforme toute seule.

PAUL, riant – Et c’est pour cela aussi qu’à la fin personne n’y comprend jamais rien.



SOPHIE, sans faire attention à la remarque – Alors dis-moi, que ferais-je avec du
papier et une plume ? À peine aurai-je commencé à écrire, que déjà les idées se seront
envolées  de  ma  main.  Et  lire !  Y a-t-il  un  moyen  plus  efficace  pour  se  sentir
prisonnier, piégé dans une feuille de papier ? On ne peut plus regarder son auditoire
qui n’écoutera qu’un vulgaire texte sonnant faussement spontané. Et le lecteur se doit
de ne pas dévier d’une phrase, d’un mot, d’une virgule ; peu importe si le style, les
mots, ou l’intonation employés ne lui correspondent pas.

PAUL – C’est peut-être ce que tu penses pour l’instant, mais tu verras qu’il y a des
avantages  dans  l’un  comme  dans  l’autre.  Attends,  je  vais  pouvoir  te  convaincre
facilement. Je viens de commencer un livre fantastique ; c’est l’histoire racontant les
mémoires d’un âne. Je l’ai apporté ici. Allons sous le vieux chêne et je t’en lirai un
passage.

SOPHIE, pas convaincue – Tu as une heure de répit, et toi, tu penses encore à lire !
C’est  ainsi  que  tu  comptes  amuser  Élisabeth  cet  après-midi ?  Pourquoi  ne  pas
l’inviter aux cours tant que tu y es. Enfin, au moins nous ne serons plus enfermés et
suffoquant de chaleur, mais bien tranquillement allongés dans l’herbe, baillant sous
un soleil radieux. C’est déjà mieux !

PAUL – Oh tu verras, tu n’auras pas l’occasion de bailler. Allez viens !

SOPHIE – Attends, je dois d’abord aller voir Maman et aussi prendre ma fille.

Il  s’était  déroulé  plus  d’un mois  depuis  l’anniversaire  de  Sophie.  Son père
pourtant n’était toujours pas rentré. L’affaire qui le retenait à Paris se trouvait être un
peu plus longue que prévue. Depuis deux semaines, Sophie allait voir sa maman tous
les matins pour  lui  demander  des nouvelles,  mais  chaque fois  la  réponse  était  la
même : « Il  rentrera bientôt,  sois patiente. ». Sa maman l’avait  répété tant et tant,
qu’au bout  d’un moment,  au son de sa  voix,  on finissait  par  deviner  qu’elle  n’y
croyait plus elle-même. Sophie n’avait plus vraiment espoir et se sentait abattue ; ses
derniers jours, elle n’allait même plus demander des nouvelles. Elle avait déjà été
énormément déçue le jour de son anniversaire, encore plus deux semaines plus tard,
lorsque sa maman lui annonça qu’elle devrait encore patienter, et depuis, elle ne la
croyait plus malgré tout ce qu’elle pouvait lui dire. Heureusement, Paul, pendant ce
temps-là, était toujours à ses côtés, ce qui lui était d’un grand réconfort. Il venait la
voir  tous les  jours dès l’aube.  D’ailleurs,  la  première chose que faisait  Sophie le
matin, c’était de rester au bord de sa fenêtre à attendre son arrivée. Elle ne lui parlait
pas vraiment de ses préoccupations, mais Paul arrivait toujours à l’amuser et la faire
sourire, au point que Sophie arrivait de temps en temps, à ne plus penser et à être
parfaitement heureuse, durant de brefs instants.



Paul n’était pas le seul à venir. Madame d’Aubert venait également pour rendre
visite à sa sœur, ce qui pour le coup était  beaucoup plus inhabituel. En effet,  ses
dernières années, Madame d’Aubert n’avait pas l’habitude de rester aussi longtemps
chez  elle,  à  la  campagne,  et  allait  la  plupart  du  temps  rejoindre  son  époux  à  la
capitale,  pour  se  laisser  aller  aux  plaisirs  des  salons,  des  spectacles  et  autres
mondanités dont elle ne semblait ne pas pouvoir se passer. Mais cette fois-ci, elle ne
semblait  pas décider à partir, refusant même des invitations dans quelques salons.
Cela rendait Paul tout joyeux. Sophie lui fit la remarque, mais celui-ci ne put lui en
expliquer la raison. Ils finirent par supposer qu’elle était sans doute encore fatiguée
de son dernier voyage. En réalité, avec leur vision d’enfant, ils ne pouvaient pas voir
que ce qui les préoccupait en ce moment, touchait également le cœur de leur mère.
Madame de Réan, dans ses correspondances, n’arrêtait pas de questionner son mari
sur l’affaire qui le retenait, tout comme sa fille la questionnait, elle. Et les réponses
qu’elles recevaient rester toujours bien vagues. L’angoisse commença vraiment à la
gagner lorsqu’elle vit les nouveaux faits de sa fille, s’accumuler ces derniers temps.
Outre miss Albion, qui venait faire ses rapports régulièrement, Lucie avait aussi de
quoi se plaindre. La petite avait de plus en plus de mal à obéir, et se fâchait pour un
rien. Lors d’une terrible journée, qui avait déjà était riche en “ péripéties ”, alors que
Sophie était occupée à faire un bouquet avec les fleurs de son jardin, Lucie lui dit de
ne pas trop en cueillir, car n’étant pas encore très habile de ses mains, faire un trop
gros bouquet serait trop difficile, et elle gâcherait toutes les fleurs pour rien. Mais loin
de l’écouter, elle en cueillit tellement, qu’il n’en resta presque plus une, et voyant son
jardin si vide et triste à présent, Sophie éclata, piétina toutes les fleurs qu’elle avait
ramassées, et cria : « Je suis bête, je me déteste ! À présent, je ne peux plus vivre, je
dois mourir et je mourrai ! ». Lucie vint de suite la consoler et lui fit aussi une longue
remontrance sur ses derniers propos, lui expliquant pourquoi c’était un bien grand
péché. Et en voyant sa petite bouille effrayée, elle finit tout de même en lui assurant
que Dieu la pardonnerait, car c’était une malheureuse.

Sophie était impatiente, Madame de Réan ne le savait que trop bien ; elle se
devait  de la corriger  de ce défaut,  et  c’était  le  moment crucial  pour cela.  Encore
fallait-il  trouver  un  moyen… Sa sœur  allait  lui  en  apporter  un.  En cette  période
trouble, elle fut déjà une très bonne confidente pour elle, et l’aida énormément. Elle
réussit à lui faire partager ses inquiétudes profondes, à propos de sa fille et de son
époux. Ce fut elle aussi, qui la poussa à en faire part à son mari, dans ses lettres. Un
jour, elle décida de prendre les choses en main, et envoya une lettre directement à
Monsieur de Réan : c’était ainsi que les événements de la journée que nous allons
voir, naquirent.

Ce jour-là, Madame de Réan avait fait appeler sa fille pour lui montrer la belle
surprise  qui  venait  d’arriver  ce matin.  Sophie vint  la  voir  dès  sa  leçon terminée.



Quand elle arriva à son bureau, une chose l’attira de suite ; c’était une magnifique
boîte à ouvrage. Elle était disposée sur la table basse, bien en évidence et ouverte,
montrant  ainsi  toutes les petites merveilles qu’elle contenait.  C’était  une boîte en
écaille  de  tortue  et  en  bois,  ornée  d’or  avec  des  gravures  sur  le  couvercle,  et  à
l’intérieur,  doublée  de  velours.  Elle  contenait  tout  le  nécessaire  d’une  parfaite
travailleuse. Il y avait des ciseaux, un couteau, un canif, du fil, un dé à coudre, des
bobines,  un poinçon, de petites pinces.  Mais ce qui  attirait  surtout Sophie,  c’était
toutes les magnifiques couleurs provenant des rubans et des provisions de soie, et le
scintillement des aiguilles argentées et celui des épingles dorées.

MADAME DE REAN – Regarde Sophie, la jolie boîte à ouvrage. C’est ton père qui
nous l’envoie de Paris.

SOPHIE – Oh que c’est beau ! Elle est vraiment magnifique ! Pour qui est-elle ? (en
lui souriant) Maman, elle est bien pour moi n’est-ce pas ?

MADAME DE REAN – Non, c’est à moi que ton père l’envoie.

SOPHIE – Oh quel dommage ! Elle m’aurait tellement plus. Oh Maman, je vous en
prie, donnez-la-moi !

MADAME DE REAN – Eh bien, je te remercie ! C’est un peu égoïste. Et puis à quoi te
servirait cette boîte ? Tu ne travailles pas assez pour en mériter une, et de plus tu n’as
pas assez d’ordre. Tu ne rangerais rien, et finirais par perdre tous les objets un par un.

SOPHIE –  Oh  Maman,  vous  verrez  que  j’en  aurai  besoin.  Car  j’aime  tellement
travailler ! J’y prendrais tellement soin, qu’il n’y aura pas à craindre que je perde
quoi que ce soit. Je commence déjà à mieux travailler, et je travaillerai tous les jours ;
tant et si bien qu’au final, vous verrez que je mériterai d’en avoir une.

MADAME DE REAN – Tu aimes tant travailler que cela ? Alors pourquoi tous ses
soupirs quand je t’oblige à coudre ?

SOPHIE, embarrassée – C’est que… je n’avais pas le nécessaire pour travailler. Mais
avec cette boîte, je le pourrais enfin ! Et ce sera avec le sourire, oui, avec le sourire !

MADAME DE REAN –  Ni  pense  plus  Sophie.  Tu  es  trop  jeune.  Tes  paroles  le
montrent. Il faut que tu apprennes à être plus patiente.

Cependant,  Sophie en était  incapable.  Nous l’avons déjà montré à plusieurs



reprises,  Sophie devenait  parfois  envie.  Mais  nous ne l’avons encore jamais vue,
comme  elle  pouvait  le  devenir  parfois,  quand  elle  voyait  quelque  chose  qu’elle
désirait ardemment et qu’elle pensait pouvoir avoir, mais qui lui restait au bout du
compte inaccessible. Elle ne pouvait alors cesser de la convoiter, un peu comme si
celle-ci l’avait solidement attrapée, voilée son esprit, et l’empêchait alors de penser à
autre chose. Ainsi elle se laissait guider par son envie, ce qui se traduisait de manière
très visible :  elle ne cessait alors de la réclamer à sa maman, parfois directement,
parfois de manière plus détourner, juste en l’évoquant.  Ce n’était  pourtant pas un
moyen très efficace, bien au contraire : la plupart du temps, sa mère le lui refusait et
jamais elle ne lui donnait entière satisfaction. Cependant, bien loin de se décourager,
Sophie demandait  encore  et  encore,  de  plus  belle,  avec  plus  de  fougue et  moins
d’esprit, à mesure que son envie s’attisait. Car quoi de plus naturel ? Elle ne faisait
qu’exprimer le trouble qu’elle éprouvait, qui provenait du désaccord entre ses rêves et
la réalité. Quand son envie était vraiment grande, elle réfléchissait à des moyens plus
efficaces, comme ce fut le cas cette fois-ci.

« Hum, si j’envoyais une lettre à Papa, pensa-t-elle, lui disant d’envoyer une
nouvelle boîte, toute pareille, Maman ne pourrait plus se plaindre de perdre la sienne
et me donnerait la boîte tout de suite. Le problème c’est que je ne sais pas écrire…, et
je ne peux pas dicter la lettre à Maman, elle me gronderait…, et je ne demanderai
sûrement pas à Paul ; il me narguerait en disant : « tu vois, que cela sert d’écrire ! ».
Je pourrai bien attendre que Papa soit revenu, mais cela serait trop long. Alors que
puis-je faire ? »

Ses réflexions, comme dans ce cas-ci, la menaient toujours vers une impasse,
alors  elle  continuait  à  réclamer  par  dépit.  Toujours,  également,  la  mère,  lassée,
finissait par la consigner dans sa chambre, où elle ne se calmait toujours pas. Seul le
temps, ce remède universel, pouvait la soigner, mais cela pouvait durer tout de même
des jours voire des semaines. C’était le seul moyen de vraiment la libérer de l’envie,
car dans tous les autres cas de figure, elle n’arrivait qu’à s’en dégager seulement en
se faisant attraper par une autre.

Cette fois-ci ne dérogea pas à la règle. Après s’être tut un moment, en prenant
bien soin de montrer son chagrin sur son visage, elle s’arma d’une patience, que seul
dans ce genre de circonstance, elle pouvait se parer, et commença ses assauts, telle un
soldat  faisant  le  siège  d’une  forteresse.  Après  la  dixième  tentative,  toujours
infructueuse, Madame d’Aubert qui observait la discussion avec amusement, depuis
le début, s’approcha de Sophie et la tint par les épaules.

« Ma petite  chérie,  lui  dit-elle,  j’ai  amené  une  belle  robe  pour  ta  fille.  Tu
pourrais la parer de belles dentelles en venant broder avec moi, si tu veux. Travailler



est la meilleure voie pour obtenir une telle boîte. »

Elle avait parlé avec une certaine tendresse dans son sourire et son regard, que
l’on n’avait pas l’habitude d’observer chez elle lorsqu’il s’agissait d’enfant. Malgré
tout,  Sophie  rejeta  sa  proposition,  prétextant  qu’elle  avait  promis  à  Paul  de  le
rejoindre. Elle n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, que Sophie s’était déjà
enfuie, sans demander son reste. Elle lança un regard amusé à sa sœur, hocha les
épaules, et lui assura que ce serait pour la prochaine fois.

Sophie  retrouva  Paul  allongé  à  l’ombre  du  vieux  chêne,  plongé  en  pleine
lecture, après être allée chercher sa fille auparavant. Elle posa sa fille d’un côté, se
plaça  de  l’autre,  et  lui  parla  de  l’entrevue  qu’elle  venait  d’avoir.  Elle  s’attarda
longuement sur la magnifique boîte à ouvrage ; non pas sur la boîte elle-même (elle
en  était  bien  incapable),  mais  sur  la  boîte  en  elle,  c’est-à-dire  en  décrivant
l’enchantement qu’elle avait ressenti face à elle, ou bien les frissons qui l’avaient
parcourue à la vue des belles couleurs scintillantes, ou encore la stupeur qui l’avait
saisie lorsque sa maman la lui refusa. Elle en parla si longuement que Paul devina
combien sa cousine s’en était attachée.

PAUL – Je vois que tu t’es éprise de la beauté de cette boîte. J’ai remarqué que tu étais
très attirée par les beautés qui s’admirent avec les yeux. Mais tu vas voir, il en existe
bien d’autres, qui sont aussi belles mais d’une façon différente. Et justement j’en ai
une juste sous la main.

SOPHIE, pas convaincue – Des beautés qui ne se regardent pas avec les yeux ! Mais
que me racontes-tu là ? Cela ne veut rien dire. La beauté est une qualité des images.
Comment veux-tu la ressentir les yeux fermés ?

PAUL – Eh bien, ne vois-tu rien quand tu fermes les yeux ?

SOPHIE – Si, c’est vrai. Mais ces images-là sont bien floues et fades quand on les
compare avec les images bien réelles.  Regarde,  quand je ferme les yeux, je peux
prendre plaisir à regarder ce que je veux, c’est vrai, comme ma boîte par exemple ;
mais juste parce que je l’ai vue récemment. Ce que je vois n’est qu’un souvenir, un
souvenir d’une beauté bien réelle. Et ce plaisir que j’éprouve, lui aussi, n’est qu’un
souvenir ; ce n’est que le simulacre du plaisir bien existant, celui que j’ai vraiment
ressenti tout à l’heure. Et ce plaisir s’affaiblira de jour en jour jusqu’à disparaître.
Déjà j’ai l’impression de ne plus le voir ; elle m’est tellement flou que je serais bien
incapable de le décrire, encore moins le comprendre. Il n’est déjà plus que sensation,
et bientôt il ne sera qu’une illusion, car je ne saurai bientôt plus pourquoi j’éprouvais



tout cela : cela signifiera que la belle boîte ne sera devenue qu’une simple idée, plus
qu’une absence.

PAUL, riant – Je vois que j’ai fort à faire ; il faudra vraiment que je prenne ma plus
belle voix ! La beauté se trouve aussi dans des choses qui n’existent pas, et ce n’est
pas pour autant une illusion. Des idées peuvent être tout aussi belles que des images ;
leur beauté est juste différente. Et puis, tu dois tout de même un peu y croire toi aussi,
sinon tu ne serais pas ici, mais en train de coudre avec Maman et ma tante. Elles te
l’auraient sans doute donnée si tu t’étais montrée appliquée.

SOPHIE – Je le sais bien, mais j’ai donné ma parole ; et une parole est une parole.
J’aurai sans doute d’autres occasions pour cela. De plus, elles ne me l’auraient pas
donnée tout de suite : Maman veut que je sois patiente. Non, ce qui me préoccupe,
c’est plutôt de savoir si celle qu’elles m’offriront, sera aussi belle que celle que j’ai
vue. Oh je l’espère tant !

PAUL, riant – Tu as de nouveaux des étoiles dans les yeux ! J’ai vraiment fort à faire
pour que tu les gardes ! Allez, viens près de moi pour que je commence.

Paul commença donc à lui conter les mémoires de Cadichon, cet illustre âne.
Au départ,  Sophie eut vraiment beaucoup de mal à suivre,  même si pourtant  elle
adorait  les  ânes,  les  vrais.  Elle  faisait  néanmoins  beaucoup  d’effort  pour  se
concentrer, par égard pour Paul, qui semblait tellement impliqué. Mais, malgré tout,
elle  ne  comprenait  rien.  Sophie  avait  de  l’imagination,  même  beaucoup
d’imagination ;  cela  je  pense,  tout  le  monde l’aura  remarqué.  Cependant,  tout  ce
qu’elle  entendait  là,  sonnait  en elle totalement  creux.  Elle  ne voyait  rien,  elle  ne
ressentait rien ; c’était pour elle comme une expérience vide. Les mots effleuraient
ses oreilles, glissaient le long de son corps et s’envolaient dans les airs, sans qu’ils
n’eurent jamais pu s’imprégner en elle. Elle chercha le regard de Paul, et vit dans ses
yeux ce qui lui semblait être un autre monde, merveilleux et enchanteur. Que pouvait
bien voir ses yeux ? Sophie n’avait pas même le début d’une réponse.

Elle resta ainsi plongée dans ses pensées, durant le début de l’histoire, mais peu
à peu, elle s’éveilla. La scène du marché l’avait laissée totalement indifférente, mais
dès la fin du premier chapitre,  elle commença à s’émouvoir :  elle fut  tour à  tour
contrariée par les mauvais traitements de ses premiers maîtres, enthousiaste lors de sa
fuite dans la forêt, subjuguée par son intelligence lors de la ballade avec les stupides
enfants, proche de la crise de fou rire devant sa malice pour échapper à ses corvées, et
enfin dans son émoi le plus total en prenant conscience de l’amitié si profonde que lui
accordait la petite Pauline. Lorsqu’elle apprit la mort de cette dernière, et surtout dans
quelles circonstances, elle en fut bouleversée et en colère à cause de la réaction des



parents, au point de finir avec des larmes plein les yeux. Paul s’arrêta là, et regarda
Sophie en souriant. Il fut très heureux de la voir pleurant ainsi.

PAUL, en souriant – Alors, n’avais-je pas raison ? Dois-je poursuivre ma lecture ?

SOPHIE, séchant rapidement ses larmes  – Eh bien, ma fille semble avoir adoré en
tout cas. Tu peux continuer pour elle.

PAUL – (rire) Mais toi, ne l’as tu pas appréciée ?

SOPHIE, rougissant – Je dois avouer que cela m’a plus intéressée que ce que j’avais
imaginé. Mais apprendre à lire me reste inutile, vu que tu seras toujours là pour me
faire la lecture. Car tu seras toujours là pour moi, nous ne nous quitterons plus jamais,
n’est-ce pas ?

PAUL –  (rire)  Bien  sûr  ma  chère  Sophie.  Voilà  qui  est  bon  à  entendre.  Mais
malheureusement, je ne pourrais pas toujours lire quand tu le voudras. Par exemple,
là, je ne vais pas pouvoir poursuivre. Ma pause est finie, et je dois aller retourner à
ma leçon. Mais je vais te laisser le livre et tu pourras continuer… pour ta fille, bien
entendu !

SOPHIE, peinée – Tu oublies que je ne sais encore bien lire.

PAUL –  Eh  bien,  c’est  justement  l’occasion  d’apprendre,  maintenant  que  tu  t’es
trouvée une bonne raison.

Paul la laissa sur ce conseil. Sophie prit son courage à deux mains et saisit le
livre. En un mois, elle avait appris à déchiffrer la majorité des mots ; mais lire de
façon agréable, c’était une autre affaire. Elle lisait à haute voix, car elle n’arrivait pas
à se concentrer suffisamment autrement, et de toute manière, il le fallait bien pour que
sa  fille  puisse  entendre.  Parler  et  lire,  étaient  pour  elle,  deux  choses  totalement
différentes, et elle s’en rendit vite compte. Quand elle lisait, elle ne savait pourquoi,
elle  n’arrivait  pas  à  se  sentir  à  l’aise  et  n’arrêtait  pas  de  saliver.  Cela  se  voyait
nettement par le fait qu’elle finissait toujours par bafouiller au bout d’un moment, ou
parfois même, se tromper de mot parce qu’elle ne sentait pas là où elle voulait en
venir. Elle reprenait alors, en essayant de se concentrer chaque fois davantage, et bien
que le résultat ne fût pas encore très concluant,  elle s’améliorait  progressivement.
Durant un court moment, elle réussit même à lire d’une manière presque agréable ; si
agréable, qu’elle en arriva même à s’écouter. Elle surveilla bien le ton de sa voix, la
fluidité de sa parole et la netteté de sa locution, pour les rectifier quand elle les jugeait
mauvaise, s’en réjouir quand elle les trouvait bonne. Puis, elle se mit à regarder sa



fille, pour vérifier si sa lecture lui plaisait, et se demanda si elle n’était pas en train de
sourire plus encore que lorsque c’était Paul qui lisait. Elle pensa ensuite à ce dernier,
imaginant  ce  qu’il  penserait  s’il  était  là  pour  l’écouter.  Elle  pensa  encore  à  bien
d’autres regards et divagua encore longtemps ainsi, tant et si bien qu’elle en vint à
s’oublier complètement, ne faisant plus aucune attention à ce qu’elle lisait. Sa lecture
devint pour elle tel un flot de paroles, où elle s’y laissa entraîner. Pourtant, elle était
restée toujours aussi plaisante, peut-être même davantage, mais lorsqu’elle arriva au
bas de la page, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
avait bien pu lire. Au moins, pouvait-elle se dire que cette belle lecture n’était pas
perdue pour tout le monde ! Cependant,  cette pensée ne suffit  pas à la calmer,  et
lorsqu’elle  reprit,  son  agacement  se  fit  sentir.  Elle  n’arrêtait  pas  de  bloquer  sur
certains mots ou de bégayer. Les plaintes que lui fit  sa fille  finirent d’achever sa
naissante volonté.

La  magie  avait  disparu ;  le  beau  monde  enchanteur  qu’elle  avait  réussit  à
entrevoir  dans  les  yeux  de  Paul,  était  retourné  dans  le  monde  imaginaire.  Il  lui
réapparut comme un ensemble de lignes et de lettres, qui commencèrent à lui faire
mal à la tête.  Finalement elle se contenta simplement de défiler les pages pour y
chercher  les  images,  qu’elle  observa  avec  grand  plaisir.  Une fois  toutes  celles-ci
parcourues, elle ferma le livre, et songea : « Oh que j’aimerai avoir un âne ! ». Durant
l’heure qui suivit, elle passa son temps à en rêver. Elle l’appellerait Cadichon. Elle
serait  douce  et  tendre  avec  lui,  tout  à  l’opposé  de  ces  méchants  maîtres  qui  ne
cherchaient qu’à l’exploiter et déverser leur colère sur lui. Avec elle, il sera heureux,
libre de faire tout ce qu’il veut. Elle le cajolerait, le nourrirait plus que de besoin et lui
offrirait tout son amour ; en échange, il l’emmènerait dans ses promenades pour y
vivre mille aventures. D’ailleurs, elle s’y voyait déjà. Elle prit sa fille sur ses épaules
et fit l’âne, poussant à tue-tête des « hi han », et trottant à tout-va : elles s’en étaient
allés ensembles, gagner la course d’âne du village, rencontrer les bons maîtres et leur
montrer  sa  reconnaissance,  en  les  sauvant  des  voleurs  des  ruines  de  l’ancienne
chapelle.

Épuisée et haletante, elle retourna s’asseoir au pied du vieux chêne pour se
reposer et réfléchir. Puis, une fois remise, elle demanda à sa fille :

« Entre une jolie boîte et un âne que préférais-tu ? Tu sais, je ne pourrai sans
doute pas demander les deux, sinon je n’en aurai aucun, comme dans l’histoire de
Lucie.  Ah quel choix difficile !  Quand je serai grande, je t’offrirai tout ce que tu
désires, ainsi tu n’auras pas à te poser tant de questions. Ah comme la vie devient
facile si on le veut ! »

Finalement la poupée trancha la question. Pas par la parole bien sûr, mais elle



avait un accroc à sa robe, sans doute produit par l’épopée équestre de tout à l’heure,
et Sophie venait de le remarquer. Elle souleva sa fille, lui mit la tête en bas, et les
fesses en l’air, en la tenant par la pomme de sa main gauche, puis lui donna une petite
tape sans violence aucune, en lançant un :

« Mademoiselle,  vous  êtes  vraiment  vilaine.  Déchirer  ainsi  votre  plus  belle
robe, quand arrêterez-vous toutes vos bêtises ?! »

Ce matin, elle l’avait  pouponnée pendant une heure, pour une occasion très
spéciale. Aujourd’hui, Élisabeth Chéneau, une amie de Sophie qui était allée vivre à
Paris  récemment,  allait  lui  rendre visite.  Elle  adorait  les  poupées mais  n’en avait
malheureusement pas, et lors de sa dernière visite chez les Fleurville, il y a un mois,
Camille et Madeleine lui avait tant parlé de sa fille et vanté ses mérites qu’elle ne
rêvait que d’une chose, c’était de la voir au plus vite. D’ailleurs c’était ce qu’elle
écrivait dans ses lettres pour Sophie où elle lui en parlait longuement, lui expliquant
qu’elle semblait déjà la connaître, tant on lui avait parlé et tant elle l’avait vue dans
ses rêves. C’était pour cela que Sophie était si fâchée ; elle voulait vraiment que sa
fille soit parfaite, et cela ne serait pas le cas…, sauf si, on raccommodait la robe. Elle
ne pouvait pas demander à Lucie comme elle le faisait d’habitude, elle avait bien trop
d’ouvrage avec les préparatifs des festivités de l’après-midi. Par contre, l’entrevue
avec sa maman de ce matin, lui ouvrait une porte : elle pourrait dans le même temps
raccommodait  la  robe  et  se  rapprochait  de sa  boîte.  Ravie par  cette  idée,  Sophie
courut au bureau de sa maman, mais elle n’y trouva personne. Enfin, pas tout à fait.
La belle boîte à ouvrage brillait par sa présence. Elle était toujours posée sur la table
basse, plus attirante que jamais, lui semblant encore plus belle que la dernière fois ;
les  rayons  de  soleil  ne  paraissaient  illuminer  qu’elle :  on  aurait  dit  qu’on l’avait
déposée exprès ainsi, simplement pour cet instant, dans les yeux de Sophie. Et devant
cette  magnifique scène,  Sophie ne pouvait  résister,  elle  ne pouvait  que se  laisser
emporter :

« Oh, si j’avais la boîte aux merveilles étincelantes,
je pourrais parer vêtements, tapisseries et verdures

de mille et une couleurs rayonnantes.
Si j’avais la boîte dorée, mes rêves éveillés

prendraient vie et corps, dans leur forme la plus pure.
Je pourrais dans les cieux voler, les nuages toucher,

tout en reposant sur une terre, toujours aussi ferme mais adoucie.
Mes désirs pleinement assouvis, je me sentirais enfin entière. »

Et elle les voyait vraiment, ses silhouettes se dressant tout autour d’elle, qui



l’applaudissaient et la complimentaient, lui disant : « Oh quelle est belle ! qu’elle a de
l’esprit ! Qu’elle est bonne ! Quel adorable enfant ! ». Elle en était vraiment fière, à
en rougir telle une fautive. Elle avait la boite dans ses bras, était habillée dans une
robe sans doute cousue par elle, qui étincelait, et elle volait au-dessus d’eux, suivant
une lumière venant du ciel qui irradiait la scène. Là où elle passait se couvrait d’or et
d’argent. Elle aperçut sa fille au loin, et n’eut qu’à tendre les bras pour l’atteindre. Et
lorsqu’elle l’eut serrée contre elle, elle retrouva ses jolis yeux, ses beaux cheveux
longs et frisés et sa plus belle robe. Dans la foule qui s’était amassée autour d’elle,
elle reconnut ses parents, et ils coururent pour se retrouver. Sa mère se pencha vers
elle, et lui glissa à l’oreille combien elle aimait, et à quel point elle était fière qu’elle
soit si bonne et sage ; son père, lui se contenta de la prendre par les hanches et la
mettre sur ses épaules. Pendant un court instant, Sophie était dans le plus beau des
paradis, jusqu’à ce que malheureusement le soleil brille tant, que tout devint blanc. Et
bientôt, elle ne vit plus rien.

C’est sans doute sans s’en rendre compte, que Sophie se retrouva juste devant
la boîte ouverte, ses mains tendues vers ses trésors. Elle resta ainsi, immobile pendant
quelques minutes.

« Lorsque j’aurai raccommodé la robe de ma fille, songea Sophie, elle sera si
belle qu’on me donnera la boîte en récompense. De toute manière, ma maman allait
me la donner. Elle est déjà à moi. »

Avec une telle justification avec elle, elle ne pouvait qu’avoir l’esprit tranquille
pour prendre les objets de la boîte. Sophie prit tout d’abord juste le nécessaire dont
elle avait immédiatement besoin pour la robe, puis se laissa tenter par ceux qui ne lui
serviraient pas, mais brillaient à ses yeux, pour finalement décider qu’elle prendrait
tout. Durant tout ce temps, elle eut une désagréable impression de déjà vu, mais elle
n’y fit pas attention. Elle prit l’étrange précaution de cacher tous les objets sous sa
robe, et se retira discrètement. Elle longea ensuite les murs avec prudence, et durant
tout  le  trajet  jusqu’à sa  chambre,  elle  sursauta  à  chaque bruit,  des sueurs froides
glissant le long de son corps. Et quand une servante la croisa dans un couloir, sa peau
se glaça, elle se figea et fixa le sol. Sa tempe battait la chamade et ne se calma que
lorsque  la  bonne  fut  assez  loin  pour  qu’elle  n’entende  plus  ses  pas.  Néanmoins,
malgré ses signes, elle continua sa marche sereinement comme si elle ne les avait pas
remarqués. En fait, il serait faux de dire qu’elle les avait ignorés. Car malgré le fait
qu’ils étaient bien réels, elle n’avait simplement pas su les comprendre. Elle n’avait
ni pu les voir, ni les ressentir : pour elle, ils n’avaient jamais existé. Ce fut ainsi que
Sophie devint voleuse.

Revenue dans sa chambre, elle ferma brusquement la porte, s’adossa contre



elle et souffla un bon coup. Un grand poids venait de tomber de ses épaules. Une fois
remise, elle se pressa de ranger tout ce qu’elle avait pris, dans le premier tiroir qu’elle
rencontra.  Durant  quelques  minutes,  elle  tourna  en  rond dans  la  pièce.  Elle  était
rouge, toute brûlante et agitée, et comme elle ne comprenait pas pourquoi, cela la
perturbait encore davantage. Une fois qu’elle se crût calmée, elle saisit la poupée et
commença  son  ouvrage.  Toutefois,  contrairement  à  son  rêve,  avec  ses  mains
tremblantes, tout ce qu’elle recouvrait d’or rester bien terne, les merveilles qu’elle
essayait de créer s’effilochaient avant même de voir le jour : ses chimères restèrent à
l’état de vapeurs. Elle eut beau persister, s’acharner encore et encore, elle n’arrivait
qu’à s’énerver de plus en plus et au bout du compte, tout ce qu’elle parvint à faire,
c’était d’agrandir l’accroc et de gâcher le reste de la robe. Elle finit par abandonner,
complètement dépitée, lorsque Lucie vint lui annoncer qu’il était l’heure du repas.
Elle essaya de dissimuler ce qu’elle avait entre les mains, mais elle ne fut pas assez
rapide.

LUCIE – Sophie, qu’essayez-vous de cacher ainsi, derrière votre dos ? (en essayant
de prendre la robe que Sophie cachait derrière elle) Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous
donc fait à cette belle robe ?

En voyant le résultat de ses efforts, suspendu devant elle, Sophie rougit de plus
belle.

SOPHIE, tout bas  – Je voulais…, je voulais simplement raccommoder l’accroc que
ma fille avait fait à sa belle robe, mais de fils en aiguilles j’ai fini par complètement
la gâcher. (elle lâcha un sanglot)

LUCIE, grondant – Mais enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé de
le faire ? Vous saviez très bien que vous n’étiez pas encore capable de réaliser un tel
ouvrage.

SOPHIE –  Mais tu  avais  tous les  préparatifs  à  mettre  en place,  je ne voulais  pas
t’ennuyer avec cela.  (baissant la tête) Et je voulais montrer  à Maman que j’étais
capable de bien travailler.

LUCIE, souriant, et s’agenouillant à la hauteur de Sophie – Vous voyez ce qui arrive
lorsqu’on veut grandir trop vite. Allons, allons, ne vous pressez pas tant ! Vous avez
encore bien des années devant vous, avant de vous préoccuper d’apprendre de telles
choses. Profitez de vos années d’insouciances tant qu’il est encore tant. Lorsque vous
serez grande et pleine de responsabilités, vous serez nostalgique de cet période-là.
Alors ne cherchez pas à en avoir pour l’instant, et demandez-moi tout ce dont vous
avez envie, dans la mesure du raisonnable. J’aurai toujours un moment pour vous.



SOPHIE – Tu penses que tu auras le temps d’arranger la robe pour cet après-midi ?

LUCIE – Je vais voir ce que je peux faire, mais cela va être difficile.

Le repas se déroula très sereinement. Tous les convives étaient très gais des
festivités à venir. Outre les Chéneaux revenant d’Italie, la plupart des dames de la
région étaient conviées ici. Madame de Fleurville faisait malheureusement défaut, car
la petite Madeleine était depuis peu, fortement malade. Madame De Réan avait fait
envoyer une potion qui, il semblerait, ait fait bonne effet, mais sa maman la trouvait
encore trop faible pour pouvoir sortir dehors, et sa sœur ne voulaient pas venir afin de
rester  à  son chevet.  Madame d’Aubert,  comme on pouvait  sans  douter,  était  aux
anges,  ravie  d’être  entourée  de  dames  avec  qui  elle  pourrait  discuter  de  choses
intéressantes. Aussi, personne ne remarqua que Sophie se montrait plus réservée qu’à
l’accoutumé. Du moins, elle l’était au début de repas, car la bonne humeur générale
l’emplit  bien  vite.  Cependant  son  mystérieux malaise  reparut  furtivement  lorsque
Paul la questionna sur ce qu’elle avait fait durant le temps où il l’avait laissé. De
nouveau elle se sentit mal, sa peau devint tel une chair de poule, et ce, malgré la
chaleur, à tel point que son corps tout entier tressaillit légèrement. Toutefois, Paul ne
le remarqua pas et au fil de la discussion, elle redevint aussi calme et légère qu’elle
pouvait l’être. Quand il lui demanda où elle en était rendue dans les aventures de
Cadichon, elle répondit qu’elle n’avait pas du tout beaucoup avancé parce que lire lui
était encore désagréable et cela gâchait toute l’histoire.

« Tu seras obligé de venir tous les jours pour me raconter la suite, lui lança-t-
elle. »

Il lui rétorqua en souriant qu’il n’avait pas besoin de cette raison pour venir la
voir. Il y avait bien les leçons de miss Albion ! Sophie lui parla ensuite de sa nouvelle
envie du moment, c’est-à-dire d’avoir un âne.

SOPHIE – Un âne serait parfait pour nous ! Il nous aidera pour les ouvrages du jardin,
et nous pourrions maintenant accompagner Camille et Madeleine dans leur ballade à
dos d’ânes.

PAUL – De beaux après-midi en perspective, en effet ! Mais il va être difficile de
convaincre ma tante.

SOPHIE – J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense que si je renonce à la boîte, Maman sera
si heureuse de ma raison qu’elle acceptera de m’offrir cet âne. Car comme je l’ai dit
tout à l’heure, il nous sera vraiment utile, donc il n’y a pas de raison pour nous le
refuser.



PAUL – Hum, je ne suis pas sûr que cela suffise.

SOPHIE –  Oh,  mais  bien  sûr,  il  faudra  procéder  subtilement.  Je  dirai  d’abord  à
Maman qu’après avoir bien réfléchi à tous ses arguments, j’ai compris que je n’avais
pas besoin de la boîte et donc que j’y renonce. Ensuite, je me montrerai bien sage et
obéissante pendant deux semaines, peut-être même un mois ! Ensuite, nous irons tous
deux suppliaient Maman de nous offrir un âne pour nous aider dans le jardin. Là, elle
ne pourra pas nous le refuser.

PAUL – Je vois que tu as pensé à tout. Ton plan est bien élaboré, mais il y a un souci.
Crois-tu pouvoir t’y tenir ?

SOPHIE – Oh oui, c’est sûr ! Je peux être sage et docile, si à la fin, c’est pour mon
bien.

Ils ne parlèrent que d’ânes jusqu’à la fin du repas, et lorsqu’il fut terminé, ils
poursuivirent en jouant. Paul prit Sophie sur son dos, fit quelques tours de château
avant de s’affaler sur le sol, exténué. Ils échangèrent leur rôle mais à peine eurent-ils
eu le temps de faire quelque pas, que la drôle de monture s’effondra. Ils étaient tout
deux allongés sur l’herbe, haletant et riant, quand ils entendirent une voiture arriver.
Les « Élisabeth, Élisabeth ! » ne tardèrent pas à fuser, et se rapprochèrent rapidement
de la calèche. Les retrouvailles furent très chaleureuses, les enfants étant jadis très
proches. Ils étaient en effet étant presque voisins et ils ne s’étaient plus revus depuis
au  moins  un  an,  depuis  le  déménagement  de  la  famille  Chéneaux  pour  Paris.
Élisabeth  était  une petite  fille  à  peine plus  âgée que Sophie,  aux cheveux bruns,
nattés,  les yeux ronds,  le visage rond, la bouche délicate et avec un attendrissant
regard pétillant.  Elle était  mignonne comme les petits  enfants  le sont  en général,
c’est-à-dire  non  par  sa  grâce :  c’était  plutôt  une  beauté  tout  expressive.  Après
l’accueil d’usage, les enfants allèrent jouer de leur côté.

Sophie les laissa pour aller chercher ce qu’Élisabeth attendait tant, autrement
dit sa fille. Elle courut voir Lucie pour savoir si elle avait réussi à arranger la robe ; la
famille  Chéneaux étant  arrivés  ici  plus  tôt  que  prévu,  les  espoirs  étaient  minces.
Pourtant,  Lucie put  tout  de même lui  en faire la surprise,  en lui  donnant la robe
presque comme neuve. Elle n’avait pas pris le temps de manger pour se faire, et avait
laissé tous ses autres devoirs en attente, pour les rattraper dès maintenant. « Oh merci,
merci  Lucie,  tu  es  mon  ange,  s’exclama-t-elle  en  l’embrassant. ».  Et  Sophie
s’empressa d’aller habiller sa fille pour la montrer à Élisabeth. Elle la retrouva avec
Paul en pleine conversation.



ELISABETH, en voyant la poupée  – Oh elle est magnifique ! Elle est comme dans
mon rêve, peut-être encore plus belle ! Les poupées de Paris sont bien les plus jolies.

SOPHIE – C’est vrai ? J’avais peur que tu ne l’aimes pas avec ses cheveux courts. Et
elle a aussi des marques aux niveaux de son visage et de ses yeux, tu vois ?

ELISABETH – Oh, mais je le savais déjà, Camille et Madeleine m’en avaient déjà
parlé, quand nous sommes allés chez eux, et dans une de leur lettre. Mais moi, cela ne
me dérange pas ; bien au contraire, je dirais même que je la préfère ainsi.

SOPHIE – Vraiment ? Moi aussi je l’aime mieux ainsi. Cela la rend unique, et aussi
plus proche de moi. C’est réellement ma fille maintenant. Ainsi, elle me ressemble
plus. Pour moi, c’est la plus jolie des petites filles, et la plus sage.

PAUL, souriant – C’est bien le portrait craché de sa mère.

ELISABETH – Moi, je la trouve même plus belle ainsi. Ces marques sont comme des
cicatrices qui portent à jamais un signe. Il suffit de leur donner une signification et
ainsi, simplement en les regardant pour qu’elle rejaillisse en nous.

PAUL, riant – Je t’avoue que là tu m’as un peu perdu. Quelle pensée étrange ! Elle
irait bien à Sophie.

SOPHIE – Et tu as bien raison ; car je crois que je comprends, et je suis bien d’accord
avec toi. Sinon, de quoi étiez-vous en train de parler ?

PAUL – Je racontais à Élisabeth, ta dernière lubie : avoir un âne. Elle avait l’air aussi
enthousiaste que toi.

ELISABETH – Oh oui quelle bonne idée ! Un âne, j’aimerai tant en avoir un. Mais
c’est  un  des  bienfaits  de  la  campagne.  À  Paris  ce  n’est  pas  possible,
malheureusement. D’ailleurs une chose qui m’a beaucoup amusé, c’est d’avoir appris
qu’après avoir écouté les mémoires d’un âne, tu aies eu envie d’en avoir un. Eh bien
moi,  tu  ne  vas  pas  me  croire,  mais  c’est  après  avoir  écouté  les  mémoires  d’une
poupée, que j’aie eu envie d’en avoir une.

SOPHIE, interloquée – Les poupées aussi écrivent leur mémoire ? J’étais déjà très
surprise pour les ânes avant d’apprendre qu’il  en existait  de très intelligent.  Mais
alors que des poupées puissent bouger et écrire, cela est encore plus étonnant !

PAUL, riant – Ha ! ha ! ha ! Que tu es naïve Sophie ! C’est une dame qui a écrit ses



livres, et pour une question de style et exciter l’imagination des enfants, elles font
comme si c’était elles qui les avaient écrits. Et apparemment cela fonctionne bien.

SOPHIE – Alors ce serait un mensonge ! Et tout le monde les laisserait faire ! Ce n’est
pas possible. Et ce ne serait très mal ; l’histoire n’aurait plus aucun intérêt.

ELISABETH – Sophie a raison. Les adultes ne laisseraient jamais passer cela ; surtout
ma maman, elle ne tolère pas le mensonge. Elle ne me l’aurait jamais lu si c’était le
cas, où du moins elle m’aurait dit la vérité. D’ailleurs moi, cela ne m’a pas étonné
qu’une poupée puisse écrire. Un âne par contre… (rire de Paul)

SOPHIE, piquée – Arrête de rire Paul ! En plus, tu m’as lu la dédicace toi-même, et
c’est bien l’âne qui y parle : elle est adressée à son maître.

PAUL, souriant –  D’accord,  d’accord,  je  vous  crois.  Parlons  d’autres  choses
maintenant si vous le voulez bien. Parle-nous un peu de Paris, Élisabeth. Est-ce que
tu t’y plais ?

ELISABETH – Oh non, je m’y ennuie ferme. Je regrette vraiment la campagne et son
espace. Paris est peut-être bien pour les adultes, mais pas pour les enfants !

PAUL – Tiens, il faudra que tu le dises aux cousins de Camille et Madeleine, Léon,
Jean  et  Jacques.  À  chaque  fois  qu’ils  viennent,  ils  nous  disent  « Ah  ces
campagnards ! », et se bouche le nez quand ils vont à l’écurie, ou passe près du fond
des champs où l’on jette tous les déchets pour en faire de l’engrais. Ils ne s’ennuient
jamais ici, mais pour rien au monde il ne voudrait y rester toute l’année.

ELISABETH – Ah, Léon, Jean et Jacques ! Je les vois souvent. Là-bas, c’est moi qui
dis « Ah ces Parisiens ! », et j’ai beau me boucher le nez, cela ne sert à rien car cela
pue tout le temps. Éclairer la ville la nuit, c’est bien beau, mais tout ce gaz, cela
empeste. Et le jour, ce sont les déchets qu’on jette à même le sol, qui prennent le
relai.  À Paris,  il  faut vivre fenêtres fermées.  Ah que c’est  agréable de pouvoir se
balader dans de grand espace et de respirer de l’air pur !

Le choix de leur activité était tout trouvé. Sophie repartit chercher sa bonne,
mais comme celle-ci devait rattraper le travail qu’elle avait délaissé, ce fut Marthe,
une autre bonne qui les accompagna. Ils partirent se promener vers le ruisseau qui se
trouvait à un peu moins d’une lieue du château, pour profiter de la ballade et aller
pêcher des écrevisses et des petits poissons. Pour cela, ils s’étaient équipés de tout le
nécessaire, c’est-à-dire de bottes, de balances, de bouts de ficelles, de filets, de bâtons
fourches,  de  morceaux  de  poissons  avariés  comme appât  et  enfin  de  seaux  pour



ranger  leur  pêche.  Élisabeth  était  ravie  du  trajet ;  elle  leur  disait  qu’elle  espérait
rencontrer quelques bêtes sauvages comme des sangliers ou des renards et même des
loups. Marthe lui rétorqua qu’elle ne devrait pas espérer une telle chose, car se serait
bien dangereux et que de toute manière il y avait peu de chance d’en rencontrer là où
ils allaient.

« Mais il y a tout de même une chance. C’est justement ce que j’aime tant ici,
leur  expliqua-t-elle.  À  Paris,  dans  les  quelques  aux  alentours  comme le  Bois  de
Boulogne, on ressent bien que là-bas tout est artificiel, que chaque arbre a été posé
par une main consciente. En m’y promenant je n’ai pas les frissons que je peux avoir
ici, la sensation que tout peut arriver. »

Paul  lui  dit  qu’elle  n’avait  pas du tout  changé et  la  trouvait  toujours  aussi
téméraire et poétique. Élisabeth était un peu comme Sophie, impulsive et préférant
l’animation à la douceur de la tranquillité. Elle était cependant, sans doute un peu
plus consciencieuse et raisonnable, hormis quand elle était colère, ce qui lui arrivait
de temps en temps. Avec son tempérament et la fantaisie de Sophie, ils avaient vécu
un bon nombre de petites aventures (ou mésaventures c’est selon le point de vue) et
cela leur manquait tous un peu.

Ils arrivèrent au ruisseau, qui était plutôt un petit ruisselet, bordé d’épilobes
violets.  Ils  s’installèrent  à  côté  d’un  vieux  saule  têtard  creux,  et  préparèrent  les
balances, en plaçant une ficelle sur leur attache et les filets contenant les appâts en
leur centre. Puis ils les fixèrent sur les bâtons fourches et enfin immergèrent leur
piège dans l’eau, en retrait du courant à proximité de racines. Il n’y avait plus qu’à
attendre.  Sophie  en  profita  pour  tout  expliquer  à  sa  fille  qui  participait  pour  la
première fois à une pêche aux écrevisses. « Elle pourra écrire cela dans ses mémoires,
lui souffla Paul. ». C’est une pêche qui convient parfaitement aux enfants car elle est
simple  et  conviviale :  on  n’est  pas  obligé  de  faire  silence  ni  d’attendre  bien
longtemps. Au bout de quelques minutes, les premières écrevisses sortirent de leur
caillou et s’approchèrent des pièges, attirées par l’odeur des poissons. Dix minutes
plus tard, certains pièges étaient déjà bien remplis, Paul tira rapidement sur une des
perches, mais malheureusement celle-ci n’était pas bien attachée à la balance, et la
ficelle se détacha. Aussitôt les enfants accoururent pour aller la repêcher. La balance
n’était  qu’à trois  mètres  d’eux,  mais  Marthe leur  ordonna quand même d’arrêter.
Élisabeth avait déjà les pieds dans l’eau quand elle s’arrêta, mais Sophie qui, elle,
était déjà trempée jusqu’aux genoux continua malgré l’ordre. Elle était à deux doigts
de la  balance ;  cependant  celle-ci  dérivait,  si  bien qu’elle  finit  par  glisser  sur  un
rocher  et  tomber  complètement  dans  l’eau.  Paul  allait  se  jeter  lorsque  Marthe  le
stoppa d’un geste et se chargea de la récupérer. Sophie criait, se débattait, mais il y
avait en réalité, plus de peur que de danger. Si Sophie s’était redressée elle aurait pu



constater qu’elle avait encore pied.

Marthe  la  ramena  à  la  surface  sans  mal,  et  la  gronda  justement.  Elle  la
déshabilla pour sécher les vêtements trempés, et s’il n’avait pas fait si chaud et beau,
ils  auraient  été  obligés  de  repartir  directement  au  château,  pour  lui  trouver  des
vêtements de rechange. Heureusement le soleil  ne mit que quelques minutes pour
sécher ses vêtements.

« Souviens-toi de cette leçon, ma chérie, souffla-t-elle à sa fille, il faut bien
attacher les balances à leur perche. »

Ils firent très attention avant de récupérer les autres balances et tout se passa
sans soucis. La pêche fut bonne, ils avaient fait un beau coup et aurait de quoi offrir
une bonne fricassée à tous les invités ce soir. Il ne restait plus qu’à les mettre dans le
seau, ce qui ne se fit pas sans peine.

« Il faut faire très attention à leur pince quand on les attrape, dit Sophie à sa
fille.  Toujours  les  attraper  par-derrière  comme  ceci,  juste  avant  les  pinces,  et…
Aie ! »

Une  des  écrevisses  voisines  de  celle  qu’elle  venait  d’attraper,  venait  de  la
pincer. Sophie secoua sa main de douleur, tira sur l’écrevisse, mais celui-ci ne céda
pas. Quand elle arriva enfin à s’en défaire à l’aide de Marthe, elle remarqua effarer
qu’elle avait lâché sa fille dans sa douleur. « Où est ma fille ? cria-t-elle. ». La poupée
était tombée dans la rivière sans que personne ne le remarque. Tout le monde avait été
bien  trop  alerté  par  les  cris  de  Sophie.  Élisabeth  fut  la  première  à  l’apercevoir.
« Regardez, là-bas, dans la rivière ! ». Elle avait dérivé à quelques mètres d’eux, mais
était restée sur le rivage. Paul bondit, la repêcha de suite et la redonna à Sophie. Elle
l’enlaça fortement contre elle et lui demanda comment elle allait. « Comme elle est
pâle ! s’écria Élisabeth, elle a perdu toutes ses couleurs. » En effet, ses joues et ses
lèvres étaient devenues pâles, comme si la poupée était malade.

« C’est parce qu’elle manque de chaleur, voilà tout. Elle doit prendre un peu
plus de soleil, car je l’en ai trop protégée, et faire un peu d’exercice. Ensuite, elle sera
de nouveau en pleine forme. »

Ils retournèrent au château où ils retrouvèrent les adultes en train de discuter
sur la terrasse.  Tous les invités étaient  à présent arrivés et ils leur présentèrent le
résultat de leur pêche. Ils furent félicités vivement. Ils en profitèrent pour faire les
salutations. On remarqua alors que les vêtements de Sophie étaient encore mouillés.
La domestique dut expliquer l’incident ; les invités en rirent, Madame de Réan parut



grave. Elle dit à Sophie de venir et celle-ci s’avança, honteuse : elle ne redoutait pas
d’être punie, mais tremblait par orgueil de l’être en public. Cependant, la mère se
contenta de l’enlacer et lui demanda si elle n’avait pas eu trop peur. Elle fit un signe
timide de la tête que non.

« Ne recommence pas une telle folie, ajouta la mère. Et si jamais par malheur,
cela arrive de nouveau, ne panique pas, regarde si le fond est profond, et s’il ne l’est
pas, laisse-toi sombrer sereinement dans l’eau jusqu’à toucher le sol,  et  frappe de
toutes tes forces. »

Sophie ne put partir qu’après avoir promis de toujours faire bien attention. Elle
ne comprenait pas pourquoi sa maman était si soucieuse tout d’un coup, mais cela ne
l’intrigua pas outre mesure ; elle était bien trop soulagée pour cela. Elle rejoignit ses
amis, et  ils  allaient partir  de leur côté, quand Madame d’Aubert les rattrapa.  Elle
l’emmena à part dans un coin, pour lui parler seule à seule.

« Comprends-tu ce regard, ma petite Sophie ? Le regard de ta mère. Il faut que
tu saches Sophie, car je suis sûre qu’elle ne t’en a jamais parlé ; ta maman a peur de
la mer, des lacs, des mares et des ruisseaux. Elle a peur de l’eau non seulement pour
elle, mais surtout pour ceux qui lui sont chers et spécialement pour toi. Nous avions
autrefois une sœur, elle et moi, une petite sœur… Mais un jour, alors que nous étions
en train de jouer près d’un lac, la petite est tombée. Ta mère a essayé de la sauver, je
suis partie chercher de l’aide. Quand je suis revenue, ta maman allait bientôt se noyer,
notre pauvre petite sœur dans ses bras. Nous les avons repêchées, mais pour notre
petite sœur il était trop tard. Elle s’appelait Lise. Tu comprends maintenant sa peine,
alors fait bien attention et évite de tomber dans ses maudites eaux qui font tant de
mal, si tu ne veux pas faire de la peine à ta chère maman. »

Sophie répondit qu’elle comprenait très bien. Elle aussi avait failli perdre sa
fille dans le ruisseau. Madame d’Aubert sourit, et lui dit qu’elle pouvait retourner
jouer. « Mais n’oublie jamais cette histoire. ».

Les enfants rentrèrent au château. Élisabeth voulait aller voir le trousseau de la
poupée, et elle n’en fut pas déçue. Sa garde-robe contenait gants, écharpes, ombrelles,
robes…, tous de la dernière mode ; tout ce dont une petite coquette de cette époque
pouvait rêver. Seulement, certains étaient froissés. Élisabeth pria Sophie pour qu’elle
puisse aller les repasser et les laver, mais celle-ci lui dit que Lucie n’aurait peut-être
pas le temps de les aider. « J’aide ma bonne à laver et repasser le linge lors du grand
nettoyage de printemps, rétorqua Élisabeth. Elle n’aura qu’à préparer le nécessaire et
nous pourrons nous débrouiller  tous seuls. ».  Ils  allèrent  donc chercher  sa  bonne,
mais Lucie ne voulait pas les laisser faire tous seuls.



« Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-elle, nous avons terminé la préparation
du repas et des amuse-gueules pour ce soir. Je vais laisser cet ouvrage pour l’instant
et commencer ma lessive tout de suite, comme cela je pourrais vous surveiller sans
prendre d’autres retards. ».

Les deux fillettes étaient ravies de faire le linge. Surtout Élisabeth qui pouvait
admirer et toucher la toilette autant qu’elle le souhaitait. Paul ne participait pas, mais
regardait  simplement  ses  deux  amies,  l’air  joyeux.  Élisabeth  rinçait,  savonnait  et
brossait  avec  grand  plaisir ;  Lucie  s’occupait  du  linge  dont  elle  était  chargée,  et
repassait dans le même temps les vêtements de la poupée ; Sophie, quant à elle, pliait
et rangeait les vêtements repassés dans les bagages. Sophie avait toujours un peu de
temps avant que le prochain vêtement repassé ne lui arrive, alors elle s’occupait de sa
fille en attendant. Elle avait décidé de la mettre dehors, au soleil, pour lui redonner
des couleurs, en la surveillant souvent pour vérifier qu’elle ne perde pas à nouveau
ses yeux. Malgré tout, la poupée restait toujours aussi pâle, mais comme elle le disait
à Paul, elle ne s’en faisait pas trop, « elle ira bientôt mieux, lui assura-t-elle. ». Tout à
coup, ils entendirent des cris à l’intérieur. En retournant dans la remise, ils tombèrent
en  plein  milieu  d’une  scène.  Élisabeth  avait  voulu  changer  de  rôle ;  elle  voulait
maintenant repasser. Lucie accepta, mais elle ne voulait pas qu’elle mette le fer au feu
elle-même, ce qui ne plut pas du tout à la petite. Elle essaya de le faire sans rien lui
dire, mais la bonne l’aperçut et lui confisqua le fer.

LUCIE, grondant – Non Élisabeth. Le fer est trop chaud ; vous allez vous brûler.

ELISABETH, piquée – Mais je sais le faire. Je le faisais avec ma bonne, et il ne m’est
rien arrivée. Donnez-moi le fer !

LUCIE – Non et non ! C’est bien trop dangereux.

ELISABETH, rouge de colère – Je veux mes fers ! Je veux mes fers ! Méchante Lucie,
je te hais.

LUCIE – Eh bien si vous le prenais comme ça, vous ne repasserez pas.

 Néanmoins Élisabeth ne l’entendit pas de cette oreille. Elle agrippa le fer de
ses mains et tira de toutes ses forces. La bonne ne la laissa pas faire et fit de même.
C’était ainsi que Paul et Sophie les retrouvèrent, et ils restèrent sur place stupéfaits.
La bonne allait reprendre le contrôle du fer, alors de rage, Élisabeth lui griffa la main
gauche de toutes ses forces, jusqu’au sang. Lucie cria ; le fer tomba par terre ; Sophie
accourut aussitôt.



SOPHIE – (en prenant la main de sa bonne) Pauvre Lucie ! Tu es méchante Élisabeth,
regarde ce que tu lui as fait. (elle lui montra la plaie) 

La  vue  du  sang  éteignit  en  un  instant  toute  trace  de  rage  sur  le  visage
d’Élisabeth. Le repentir s’y afficha à la place, immédiatement.

ELISABETH, en pleurant et suppliant – Oh pardon, pardon, pardon ! Oh Lucie, je ne
voulais pas te faire de mal. (en se blottissant contre Lucie) Je ne voulais pas !

LUCIE, affectueusement –  Allons,  ce  n’est  rien.  Ce  n’est  pas  bien  grave,  je  n’ai
presque rien senti.

Élisabeth ne voulut pas la croire, et elle continua à pleurer. Sophie était très
malheureuse pour son amie. Elle lui en avait beaucoup voulu sur le coup, c’était vrai,
mais la voyant maintenant si triste et repentante, elle ne pouvait plus du tout lui en
vouloir. Elle souffla à sa bonne qu’il ne fallait pas en parler à ses parents, pour ne pas
la  faire  gronder.  « Elle  est  bien  assez  punie  comme cela. ».  Lucie  la  rassura,  lui
assurant  que personne n’en serait  rien.  Élisabeth,  une  fois  remise,  voulut  soigner
Lucie pour se faire pardonner. Elle l’amena devant la bassine pour passer de l’eau sur
sa main gauche meurtrie. Lorsqu’elle lui prit cette main, elle remarqua une marque
étrange sur le haut, et lorsqu’elle releva la manche tout à fait, elle vit que la marque
continuait tout le long. Lucie rabaissa sa manche brusquement, mais pas assez vite
pour que la petite fille ne la remarque pas.

« Oh mon Dieu ! Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ! Je ne voulais pas, je ne voulais
vraiment pas…, s’écria-t-elle avant que sa voix ne la lâche. »

Elle était convaincue qu’elle était la cause de cette marque, qu’elle avait dû lui
brûler le bras au fer, sans s’en rendre compte. Lucie la rassura en lui assurant que ce
n’était rien et que cela ne provenait pas du tout de l’incident de tout à l’heure.
,

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? demanda Élisabeth la voix tremblante. »

« C’est la preuve que ma bonne m’aime, dit Sophie d’une voix affectueuse,
avant d’aller enlacer sa bonne. »

Ils ne posèrent pas plus de question. Les enfants allèrent jouer dans le jardin.
Assez rapidement, ils retrouvèrent leur gaieté naturelle ; le choc semblait être passé,
en tous cas, en apparence. Sans que Sophie et Paul ne s’en rendent compte, Élisabeth
s’était écartée seule dans un coin. Lorsqu’ils le remarquèrent, ils allèrent la voir. Elle
était de dos ; ils l’appelèrent ; ils la virent sursauter et cacher son bras derrière son



dos  en  se  retournant.  Ils  lui  demandèrent  ce  qu’elle  cachait,  et  comme  elle  ne
répondait pas, Paul prit son bras. La stupéfaction les prit quand ils virent une grande
entaille  d’une  dizaine  de  centimètres  sur  son  bras.  Elle  semblait  être  due  à  une
griffure.

PAUL, inquiet – Comment t’es-tu fait cela ?

ELISABETH, gênée – Chut ! (tout bas) C’est pour me punir !

SOPHIE, stupéfaite – Te punir ! Mais qui t’a puni ? Nous n’en avons parlé à personne.

ELISABETH, à voix basse – Vous promettez de ne rien dire à personne ? (après qu’ils
eurent acquiescé). C’est moi même qui me suis punie.

PAUL, étonnée – Comment ? Mais pourquoi as-tu fais cela !

ELISABETH, gênée – Parce que j’ai fait souffrir quelqu’un, et qu’il est normal que je
souffre en retour. Et surtout, pour que je ne recommence plus jamais.

SOPHIE – Mais il n’y a pas de risque que tu recommences. Tu ne le referas plus
jamais, n’est-ce pas ? maintenant que tu sais que c’est mal.

ELISABETH, anxieuse – Mais, il ne t’arrive jamais à toi, de faire ce que tu sais mal ?

SOPHIE, embarrassée – Si c’est vrai, mais quand j’étais toute petite. Plus depuis que
j’ai quatre ans.

PAUL – Et tout à l’heure, quand tu es tombée dans la rivière, alors que Marthe nous
avez dit de nous arrêter.

SOPHIE – C’est que je n’avais pas entendu et il y avait la balance juste à quelques pas
de moi. Et puis ce n’est pas désobéir qui est mal. Si on m’ordonnait de me jeter dans
la rivière, serait-ce mal de ne pas le faire ? Maintenant que je sais à quel point c’est
dangereux, et  quelle peine cela  fait  à  Maman, je ne rentrerai  plus jamais dans le
ruisseau, qu’on me l’interdise ou pas.

PAUL – Mais ma tante, ou une de nos bonnes ne te diraient jamais de te jeter dans la
rivière, Sophie, tu le sais bien. J’ai remarqué qu’on nous interdisait souvent ce qui
peut être dangereux, et que la plupart du temps, lorsqu’un malheur arrive, c’est parce
qu’on a désobéi à une règle.



SOPHIE – Tu oublies de dire que la plupart du temps, lorsque nous désobéissons, il ne
se passe rien. Mais je suis d’accord, et je n’ai jamais dit que je ne faisais jamais de
bêtises. De toute façon, tout le monde en a fait ; tous les enfants font des bêtises.
Mais les bêtises et le mal sont deux choses différentes.

PAUL – Camille et Madeleine n’en font que très peu, voire pas du tout. Comme dit
ma maman, ce sont des « petites filles modèles ».

SOPHIE – Mais c’est qu’elles sont plus vieilles. Moi aussi à leur âge je n’en ferai
plus.

PAUL – Je suis plus âgé que Madeleine et pourtant… Et elle n’a qu’un an de plus que
toi, et je ne me souviens pas qu’elle faisait autant de bêtises que toi à ton âge.

SOPHIE, un peu agacée – C’est que tu te souviens mal. Mais peu importe, là n’est pas
la  question.  Aucun de  nous  n’a  envie  de faire  du  mal.  Quand on sait  une  chose
mauvaise, on ne le fait pas.

ELISABETH – C’est que je ne suis sûrement pas pareille que vous. J’ai beau avoir à
l’esprit qu’une chose est mauvaise, parfois, pour une raison ou une autre que j’ignore,
mon esprit se voile, et durant quelques instants, toutes mes résolutions, mon bon cœur
et ma raison disparaissent : il n’y a plus rien qui m’empêche de faire le mal. C’est
pour cela  que je me suis écorché le bras,  pour qu’à tout  moment  je puisse m’en
souvenir. Durant les quelques semaines suivantes, je n’aurai qu’à baisser mes yeux et
je verrai cette marque. Elle me rappellera la résolution que j’ai faite aujourd’hui, car
au lieu de s’évaporer lentement et disparaître, elle est maintenant directement inscrite
dans  mon corps,  pénétrant  ma chair,  s’écoulant  dans  mon sang et  touchant,  sans
détour, mon âme. Elle est en moi et restera toujours en moi, ou alors c’est que je ne
serai plus.

Paul et Sophie la regardèrent stupéfaits. Elle parlait comme les enfants parlent
souvent, de manière intense et fougueuse, se laissant emporter dans leur idée, allant
jusqu’à la démesure.  Ce qui donnait,  comme ici,  ces longues tirades qui amènent
toujours à sourire, si  ce n’est à rire,  sans doute à cause de cette façon qu’ont les
enfants  de  cet  âge,  à  voir  toujours  plus  qu’il  n’y  a  vraiment.  Eux  voient  des
montagnes à la place d’une colline ; de la magie là où il n’y a que de la mécanique ;
du beau lorsqu’il s’agit d’une union de couleurs, de sons et de goût ; des symboles
alors qu’il n’y a rien ; des signes dans l’œuvre du Hasard ; et même Dieu dans les
rides d’un rhinocéros. Seulement, les enfants qui eux aussi parlent parfois de la même
manière, ne trouvent généralement pas cela drôle et restent sérieux. Cependant, dans



ce cas précis, Élisabeth était tellement prise par son idée, que même Paul et surtout
Sophie, que nous avons déjà vu parfois presque en transe, virent tout le comique de la
situation. S’il fallait chercher une explication, ce serait sans doute dans le fait que
lorsqu’un enfant,  est  tiraillé,  lorsqu’il  est  pris  dans  un mouvement,  c’est  là  qu’il
réfléchit et s’attache le plus aux idées qui en ressortent. Sans doute, Élisabeth devait
être quelque peu perturbée, et ce depuis peut-être déjà longtemps. Elle ne faisait, ici,
que de parler avec toute sa sincérité et son cœur. C’était probablement la raison pour
laquelle Paul et Sophie, malgré la drôlerie de ses paroles, n’eurent nullement l’envie
de rire, ni même de sourire ; même Paul qu’on savait si taquin.

PAUL –  Quel  dramatisme dans  cette  tirade !  Qu’est-ce  qui  te  pousse  à  être  aussi
sérieuse à ce sujet ? Ce n’est pas à cause de l’incident d’aujourd’hui tout de même.

SOPHIE – C’est vrai. Parfois j’y réfléchis un peu, mais jamais je ne me suis posé
autant de questions.

ELISABETH,  la voix lourde – C’est qu’il y a quelque mois, j’ai entendu mes parents
parlaient.  Ils  parlaient de ma bonne, Louise,  et  de la renvoyer car selon eux, elle
n’était  pas  assez  stricte  avec  moi.  Et  moi,  je  ne  veux pas,  non je  ne  veux pas !
(lâchant un sanglot)

SOPHIE, effarée – Quoi ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux.

ELISABETH – Je n’avais pas bien entendu, alors pour être sûre j’en ai parlé avec
Louise, et elle m’a raconté toutes les remontrances que lui avait faites mes parents ces
derniers temps. Je ne savais pas qu’elle souffrait autant à cause de moi. Elle ne m’en
a jamais parlé, et s’est toujours montrée si gentille avec moi malgré tout ! Depuis que
je suis à Paris, mes parents se plaignent beaucoup plus de moi. Sans doute que je suis
devenue moins sage, peut-être mauvaise. J’ai essayé de ne plus l’être, j’ai essayé de
toutes mes forces, mais il arrivait toujours ces quelques  “ instants ” que je n’arrive
pas à réprimer. Alors j’ai trouvé ce moyen pour me contrôler. Ce n’est pas encore
suffisant comme vous avez pu le constater, mais je sens que je m’améliore tout de
même.

Élisabeth s’était montrée de plus en plus émue à mesure qu’elle parlait, mais sa
détermination dans son ton restait intacte. Paul et Sophie l’embrassèrent, et elle se
sentit vraiment bien tout contre eux deux ; ils lui avaient vraiment beaucoup manqué.
Paul lui dit qu’il fallait aller nettoyer l’écorchure, et ils étaient en route pour cela,
quand ils virent une domestique, venue les chercher.



Peu avant la discussion des enfants à laquelle nous venons d’assister, alors que
les adultes se trouvaient tous dans le salon, Madame de Réan avait parlé à ses invités
de la bien jolie boîte à ouvrage, que son époux lui avait envoyée.

« Vous verrez comme c’est complet, ajouta-t-elle. On y trouve tout ce qui est
nécessaire pour travailler. Et la boîte elle-même est magnifique. »

Lorsqu’elle ramena la boîte tout le monde la trouva charmante. Alors, quand
elle l’ouvrit, quelle fut la surprise de la trouver entièrement vide. Madame de Réan ne
comprit pas. Une des invitées l’interrogea sur l’endroit où elle l’avait laissée ; elle lui
répondit  qu’elle  l’avait  laissée  toute  la  journée  dans  son  bureau.  Une  rumeur
parcourut  toute  la  salle :  un  domestique  devait  certainement  l’avoir  volée.  La
maîtresse des lieux fut catégorique : elle avait confiance en tous ses domestiques ;
aucun d’eux n’était un voleur. Pourtant comme le fit remarquer Madame Chéneau, la
boîte était vide. Elle dit qu’elle allait tirer tout cela au clair. Elle fit appeler tous les
domestiques et les enfants. Lorsque tous furent arrivés, elle leur expliqua les faits.
Tous dirent qu’ils n’étaient au courant de rien. Tout d’un coup, les frissons de Sophie
revinrent, mais ce ne fut pas tout ; elle se sentait bouillir de l’intérieur. Elle sentit ses
joues se remplir de rose, elle ressentait ses dents et ses entrailles, qui lui glaçaient le
sang et  la faisait  trembler :  elle  était  consciente,  elle  était  terrifiée.  Elle  se  cacha
derrière la  plus grosse des domestiques quand sa mère l’appela.  Les domestiques
s’écartèrent  et  tous  put  voir  Sophie  rouge  et  tremblante.  Déjà  les  rumeurs  se
propageaient. Sa maman lui dit de s’approcher. Elle le fit d’un pas lent ; ses jambes
avaient du mal à la porter.

MADAME DE REAN, sévèrement – Où avez-vous caché le contenu cette boîte ?

SOPHIE, tremblante – Je n’ai rien caché Maman, je n’ai rien… volé du tout.

PAUL, avec assurance – C’est vrai ma tante, Sophie n’est pas une voleuse.

MADAME DE REAN – Es-tu bien sûr Paul ? Sophie avait très envie de cette boîte et
l’attitude de cette dernière la désigne comme coupable.

PAUL – J’étais avec elle, tout au long de la journée, et elle n’a rien volé.

SOPHIE, avec plus maîtrise que la dernière fois – Je vous l’assure Maman, je n’ai rien
fait !

MADAME DE REAN – Inutile de mentir Mademoiselle. Vous feriez mieux de vous



décharger de vous-même, de tout ce poids qui vous ébranle de l’intérieur. (après un
temps, car Sophie ne disait rien) Eh bien dans ce cas, suivez-moi.

Sophie suivit sa maman de loin, de mauvaise grâce ; les invités la suivirent
également,  curieux  de  l’issue  de  cette  affaire.  Paul  alla  rejoindre  Sophie  pour  la
soutenir. « Moi je sais que tu n’as rien fait, lui dit-il, ne t’inquiète pas. » Malgré son
regard emplit d’affection et de bonnes intentions envers elle, elle ne lui avoua rien, ce
qui le renforça dans sa certitude. L’envie de tout avouer était pourtant là, tout au fond
son cœur, et aussi dans son esprit. Une voix le lui avait soufflé continuellement, mais
elle ne l’entendait pas ; elle ne savait même pas qui cela pouvait-il bien être. Elle ne
pouvait pas le faire, réellement pas : cela lui était totalement impossible. Ces jambes
la lâchaient de plus en plus à mesure qu’elle s’approchait de sa chambre, si bien que
la mère dut lui prendre la main et l’entraîna, malgré toute la résistance qu’elle aurait
pu mettre, à la fin inéluctable.

Une fois arrivée dans la pièce elle se mit à fouiller dans tous les tiroirs de la
petite commode. Ne trouvant rien, elle commença à craindre d’avoir été injuste, mais
aussi plus apaisée. Après tout, Sophie n’était pas une voleuse, c’était ce qu’elle avait
toujours pensé. Mais alors elle vit que la petite table basse avait également un tiroir.
Quand sa maman alla l’ouvrir, Sophie frémit fort et devint plus rouge que jamais.
Tout d’un coup, rumeur dans la salle :  Madame ne Réan ne prit  pas le temps de
tergiverser, elle prit sa fille par la taille, la fit basculer contre son bras solide, la tête
vers le bas. Elle lui administra la fessée, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant,
frappant aussi fort qu’elle le pouvait. Sophie gémit, pleura, supplia, mais elle eut beau
faire, rien n’arrêta la mère dans sa correction. Nul ne sut ce qui avait fait le plus mal à
Sophie ; était-ce la douleur ou l’humiliation face à autant de personnes ? Dans tous
les cas, jamais elle n’avait eu aussi mal. Madame d’Aubert pria tous les invités à se
retirer, qui une fois dehors ne parlaient plus que de cela. Elle alla trouver Paul, et sans
même le regarder, lui dit froidement :

« Tu as défendu Sophie avec beaucoup d’assurance tout à l’heure. Aurais-tu
quelque chose à te reprocher ? »

PAUL – Que voulez-vous dire, Maman ?

MADAME D’AUBERT,  avec assurance – Tu sais très bien ce que je veux dire ! Cela
ne  m’étonnerait  pas  que  tu  y  sois  pour  quelque  chose.  Peu  importe  ton  niveau
d’implication. Tu lui as sans doute mis l’idée dans la tête, n’est-ce pas. (après son
silence) Eh bien tu ne dis rien, j’ai deviné juste ?



ELISABETH – Madame, je ne crois pas que Paul y soit pour quelque chose !

MADAME D’AUBERT – Et le croyais-tu pour Sophie ?

ELISABETH, gênée – Non.

MADAME D’AUBERT –  Je  ne  peux  rien  prouver,  mais  si  tu  as  un  minimum
d’honnêteté, Paul… attends, Élisabeth, que t’es-tu fait au bras. Mon Dieu ! Qui t’a
fait cela ? (Élisabeth se tut) Tu ne fais pas une bonne action en voulant le protéger.

ELISABETH, vivement – Mais je vous dis qu’il n’a rien fait !

Le ton de la voix était ferme et forte. Tout le monde l’entendit, et tout le monde
se tut. Madame Chéneau alla voir sa fille, vit la blessure, et fut horrifiée. Elle exigea
des explications et augmenta la pression à chaque fois que sa fille refusa de répondre.
Si bien que, prise de toute part, la petite fille finit par craquer et avoua tout. Elle
expliqua  pourquoi elle  avait  décidé  de  devenir  meilleur  après  les  avoir  entendus
parler, combien elle s’était désespérée de ces échecs successifs d’être restée toujours
aussi mauvaise malgré ses efforts, depuis  quand elle avait commencé à y réfléchir
constamment et grâce à cela avait enfin compris qui était à l’origine de son mal. Elle
exprima parfaitement, autant que faire ce pouvait, la frayeur qu’elle avait ressentit à
ce moment-là ainsi que tous les autres sentiments qui en découlèrent ;  non par la
justesse de ses mots, confus et vagues, mais par le ton de sa voix qui tremblait suivant
ses émotions. Des sentiments qui devaient être encore bien ancrés en elle pour qu’elle
puisse  les  restituer,  ainsi,  si  exactement.  Elle  n’oublia  pas  un seul  des  maux qui
avaient troublé et/ou troublaient encore son petit cœur, et les exposer ainsi, devant
tous, surtout devant elle-même, avait dû être la principale cause de ses nombreuses
larmes. Néanmoins ce qu’il y avait de plus déconcertant, c’était le soudain sourire
qu’elle afficha par la suite, si marqué qu’il en était effrayant, surtout par contraste,
alors qu’elle s’était mise à leur parler,  les yeux encore humides, de l’endroit vers
lequel elle s’était tournée, vers où elle avait trouvé secours, conseils et réconfort. Le
choc fut terrible. Tout le monde imaginait bien le désarroi de la mère ; surtout quand
celle-ci  entendit  de  la  bouche  de  sa  propre  enfant,  habitée  par  cette  dérangeante
ferveur,  la  manière  dont  elle  versait  son sang  en  guise  d’offrande,  réparant  ainsi
toutes  ses  fautes ;  sacrifiant  son  corps,  imparfait,  corruptible  et  pernicieux,  elle
sauvait son âme, lui préservant le Ciel et ainsi, un bonheur éternel. Mais ce que les
gens ne pouvaient pas comprendre, c’était que tout d’un coup, beaucoup de choses
s’éclaircissaient à ses yeux. Toutes ses petites entailles et ses blessures qu’elle avait
remarquées sur le corps de sa fille,  mais dont elle ne s’était  jamais suffisamment
alarmée, prirent une autre signification. Elle lui avait toujours dit pour les justifier,



qu’elle s’était blessée en jouant ou en se disputant, et la terrible ironie songea-t-elle,
c’était que cela avait dû peser énormément sur le jugement qu’elle avait d’elle. La
terrible  dégradation de son comportement  n’était  telle  qu’une chimère ?  Elle s’en
mordait les lèvres. Mais bien que sous le choc, elle en restait mère avant tout. Elle
resta stoïque et superbe, s’avança vers sa petite créature et se baissa à sa hauteur. On
ne pouvait que remarquer la différence entre ces deux êtres : l’une était tremblante et
agitée, mais clamait pourtant qu’elle était sur le chemin de la sérénité ; l’autre était
assurée et impassible, et elle n’avait nullement besoin de le dire pour s’en convaincre,
son sourire éclatant l’exprimer pour elle.

MADAME CHENEAU, embrassant sa fille – Non tu n’es pas mauvaise, ma fille, loin
de là. Tu as bon cœur, tu es un ange, oui, un ange. Mais un ange maladroit.

ELISABETH, émue – Mais… Maman. Il est normal que je me punisse quand j’ai fait
mal à quelqu’un. Ce ne serait pas juste qu’une personne souffre à cause de moi, et
que je n’aurai qu’à en être désolée pour être pardonnée. Ce serait bien trop facile.

MADAME CHENEAU, lui caressant le visage – Quelle justice y vois-tu, mon enfant ?
Il n’y a que de la tristesse et de la peine, dans cette fin.

ELISABETH – Mais… Maman.

Elle ne put terminer sa pensée, car elle se mit à pleurer. Sa mère tout contre
elle,  la  serra  très  fort  pour  la  calmer.  Lucie,  ayant  entendue  ce  qu’elle  venait
d’échanger (comme toutes les autres personne qui avait fait silence au premier mot
d’Élisabeth), s’approcha de la petite fille, et une fois qu’elle eut arrêté de pleurer,
s’agenouilla à sa hauteur et lui dit :

« Ma gentille demoiselle. Madame votre mère a bien raison. En vous blessant
ainsi, vous ne faites aucune justice, vous ne réparez rien et n’effacez aucune douleur.
Au contraire, vous la faites revivre.  Pensez plutôt à quel point vous étiez navrée,
lorsque vous m’aviez écorchée la main. C’était ça la justice. Et maintenant, regardez
autour de vous, et voyez combien tout le monde est bouleversé ? Vous n’êtes pas la
seule à souffrir. Tout à l’heure, vous m’avez fait un peu de mal, c’est vrai, mais la
douleur était passée, le mal n’était plus. Mais à présent, en sachant qu’à cause de ça
vous vous êtes entaillée le bras, la douleur est revenue, pour vous comme pour moi.
De la même manière que vous pleuriez tout à l’heure lorsque vous m’aviez écorchée,
je pleure aussi, au fond de moi. »

« Tout cela est vrai ma chérie, ajouta sa maman. Nous sommes tous peinés,



mais également attendris. Nous sommes peinés de savoir que tu te fais souffrir ainsi,
mais attendris par ta pensée, cette belle pensée. Garde-la au fond de toi, dans ton
cœur, afin qu’elle ne s’envole pas. Chéris-la, cultive-la pour qu’elle grandisse. Pour
cela,  il  te  faudra  du  temps.  Mais  ne  recommence  plus  à  te  faire  du  mal  ainsi,
maintenant que tu sais à quel point cela fait mal à tout le monde. »

Élisabeth acquiesça sans rien dire. Le reste de la soirée se passa comme si de
rien  était  pour  presque  tous  les  invités,  qui  semblaient  avoir  dépassé  ces  petites
histoires d’enfants. Ce soir-là, cependant, Élisabeth et ses parents parlèrent beaucoup
entre eux, pour leur plus grand bien. Une étape venait de se franchir, le calme et la
paix au sein de leur famille semblait enfin pouvoir être possible. Madame d’Aubert
quant à elle, prit un moment dans la soirée pour aller voir Paul qui restait seul, dans
son coin. Elle lui fit ses excuses, restant tout de même distante, et toujours sans lui
montrer  le moindre signe d’affection.  Mais Paul ne se  soucia pas de ce détail.  Il
pensait encore à ce moment-là, où il avait mis toute sa confiance en Sophie, l’avait
soutenue, l’avait rassurée, sans que jamais elle n’eut pris la moindre peine pour tenter
de lui faire comprendre la vérité, ne serait-ce que par un signe. Il se sentait trahi.
Sophie quant à elle, était restée toute seule dans sa chambre et n’en bougea pas. Elle
pleurait  toujours.  Durant  les  deux  heures  qui  avaient  suivi,  elle  n’avait  fait  que
pleurer,  encore et encore. Puis les larmes étaient venues à lui manquer. Elle avait
repris ses esprits peu à peu. Elle n’avait alors rien à faire, excepté laisser passer le
temps ; pourtant elle n’en avait nullement profité pour réfléchir : elle était beaucoup
trop agitée  pour  cela.  Elle  ne tenait  plus  en place,  n’arrêtait  pas  de  gigoter  sans
parvenir à trouver une position de repos ; son fessier lui faisait bien trop souffrir pour
cela. Alors, elle s’était remise à pleurer par dépit. Elle n’avait de toute façon que cela
à faire. Finalement la faim vint la tirer de cet état.  Elle était  cependant bien trop
honteuse pour oser descendre dîner, et elle fit bien, car sa maman ne lui aurait jamais
permis une telle audace et l’aurait  renvoyée sur le champ. Celle-ci avait  de toute
façon prit les devant, en envoyant Lucie s’occupait d’elle. Elle lui avait précisé de ne
rien lui donner à manger et de la faire dormir de suite, en évitant de lui parler le plus
possible.  La  venue  de  la  bonne  fut  pourtant  d’un  réel  réconfort  pour  Sophie.
Néanmoins, malgré les tendresses habituelles envers “ sa petite ”, Lucie restait tout de
même indignée par sa faute, et le lui faisait bien comprendre en l’appelant sans cesse
« la voleuse ».

« Si quelque chose se perd dans cette maison, on va vous accusez et fouiller
dans  vos  affaires,  lui  asséna-t-elle.  On  va  me  demander  de  tout  fermer  à  clef
maintenant vous allez voir. »

Malgré tout, et à l’insu de Madame a qui elle devait tout, Lucie lui servit un
morceau de pain et de la soupe qui provenait de son propre repas, ou plutôt qui était



son repas, et ne la laissa qu’après l’avoir embrassée.
Le lendemain, Madame de Réan fit demander sa fille dès l’aube. Elle tira une

lettre, et lui dit que c’était celle que leur avait envoyée son père avec la boîte. Voici ce
qu’elle disait :

Ma chère amie,

Je viens d’acheter une charmante boîte à ouvrage. Elle est pour Sophie,
mais ne le lui dites pas et ne la lui donnez pas encore. Que ce soit la récompense de
huit jours de sagesse. Il s’agit d’un beau présent, et je veux qu’elle sache le mériter.
Je ne veux pas qu’elle soit sage par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux
qu’elle le soit par un vrai désir d’être bonne. Je vous laisse juge du moment où vous
pourrez offrir ce cadeau qui devrait lui permettre de broder de bien jolies choses.

Votre très humble et obéissant époux et serviteur.

Pendant que sa maman lisait  la lettre, Sophie était passée de la révolte à la
colère, puis à la consternation, et enfin de nouveau à la colère, mais cette fois-ci
dirigée contre elle-même. Des larmes commencèrent à tomber de ses yeux, la sueur à
s’échapper de sa peau et une nausée à la prendre. Elle n’en pouvait plus ; elle ne
voulait pas entendre le reste de la lettre, que déjà elle ne la comprenait plus. Elle
ferma les  yeux, secoua la  tête,  boucha ses oreilles,  et  courut  loin,  aussi  loin que
possible en se mordant les lèvres. Elle avait l’impression que l’espace se déformait
devant elle. Ou bien n’était-ce pas elle qui essayait de le déformer ? Quoi qu’il en
soit, malgré toute sa volonté, la réalité resta inchangée. « Pourquoi ne peut-on rien
réparer ?  se  redit-elle  à  nouveau. ».  L’enfance  n’était  qu’une  suite  de  répétitions
immuables. Cette prise de conscience lui fit très mal. Elle s’enferma dans sa chambre
et se jeta dans son lit, le visage pressé contre lui. Madame de Réan ne laissa pas bien
longtemps ainsi, seule dans sa résignation ou plutôt dans sa fuite.  Elle toqua à sa
porte, puis entra sans attendre la réponse.

SOPHIE, séchant les larmes de ses yeux – Ce n’est pas juste Maman. Pourquoi est-ce
que tout doit être aussi difficile ?

MADAME DE REAN – Calme-toi, Sophie. Tu te rends-toi même malheureuse ; il te
faut tout, tout de suite, mais on ne peut pas avoir à l’instant tout ce dont on a envie.
Voilà ton épreuve.

SOPHIE – Mais, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

MADAME DE REAN – Tu ne m’as même pas laissé parler. Dans ses moments-là, tu



coupes toujours la parole. Et même si on arrive à te parler, tu n’écoutes pas, tu es
ailleurs.

SOPHIE – Mais maman, je ne pouvais pas savoir ?

MADAME DE REAN – Justement, nous ne pouvons pas tout le temps savoir. Nous ne
savons que très rarement. C’est pourquoi il nous faut apprendre à réfléchir, et pour
cela écouter.  Quand tu seras capable d’être une grande fille,  tu mériteras les plus
beaux cadeaux. En attendant, ne cherche pas à avoir ce que tu ne mérites pas encore.
Travaille dur, et tu verras tes désirs se rapprocher de toi peu à peu. Cela doit être ta
satisfaction. L’accomplissement n’est que la finalité, elle n’est pas le tout.

SOPHIE – Oh Maman, vous ne pouvez pas savoir comme je regrette !

MADAME DE REAN – Ton père a voulu t’apprendre une leçon ; il semblerait qu’elle
était  encore  trop  difficile  pour  toi.  Médite  sur  tout  cela,  c’est  le  seul  moyen  de
regretter positivement.

Elle la laissa sur ce dernier conseil. Malgré son air calme et assurée, Madame
de Réan se sentait fébrile. « Oh Sophie, quand arrêteras-tu ? n’avait-elle cessé de se
dire  depuis  hier. ».  Elle  avait  préparé  chaque  mot,  chaque  geste  qu’elle  venait
d’exécuter, et la scène avait été parfaite. Néanmoins, malgré tout, elle avait toujours
ce sentiment de doute en elle. Arriverait-elle à le comprendre ? Elle aussi était partie
méditer. La venue de sa sœur, ce matin-là, lui fut d’un grand réconfort ; rien que sa
présence lui permettait de briser cet affreux sentiment de solitude qui l’imprégnait, et
de pouvoir extérioriser son angoisse,  car  à qui  d’autre pouvait-elle se confier ? Il
aurait été malsain d’en faire part à une domestique, inconvenant de s’épancher ainsi
avec de simples invités. Seul sa sœur et Madame de Fleurville connaissaient vraiment
son excessive angoisse. De plus, Madame d’Aubert ne venait pas sans conseil. Elle
venait avec une missive qui restait à écrire, un livre qui devait être lu et une petite
robe qu’il fallait tisser.

MADAME D’AUBERT, en tendant le livre – Tout d’abord voici un cadeau de mon fils
pour Sophie.

MADAME DE REAN –  Les mémoires  d’un âne ? cela  me rappelle  des  souvenirs.
Comme c’est curieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Et où est Paul ?

MADAME D’AUBERT –  Paul  ne  viendra  pas  aujourd’hui.  Non  pas  que  je  l’ai



consigné, mais il m’a dit qu’il ne viendrait ici, que lorsque Sophie aura terminé cette
histoire. Je ne sais pas vraiment ce que cela signifie, mais tout ce que je peux vous
dire c’est que ce livre est celui qu’il lisait en ce moment, et il a passé toute la nuit
d’hier pour le finir. En tout cas, c’est une histoire qui convient parfaitement à Sophie.
Vous pourrez lui en lire un passage tous les jours, ou je le ferai si vous voulez.

Madame de Réan la remercia, et elle se vit également offrir de quoi faire une
robe pour une « gentille petite fille » et se voir convier à prendre sa plume pour écrire
une  lettre  destinée  à  Madame  Chéneaux.  La  charmante  boîte  à  ouvrage  devait
disparaître ;  Sophie  ne  pourrait  jamais  l’avoir,  sa  vue  lui  rappellerait  toujours  ce
souvenir  amer.  Elle  lui  conseilla  de  l’envoyer  à  Élisabeth  Chéneau,  pour  la
récompenser et l’encourager dans sa volonté de devenir sage et bonne. Elle était le
meilleur  exemple qu’elle  puisse avoir.  Et  il  y  avait  aussi  son mari  qu’elle devait
prévenir, mais sur ce point, elle l’arrêta. Elle avait déjà pris soin, cette nuit, de rédiger
une lettre qui lui était destinée :

Mon cher ami,

Je  dois  malheureusement  vous  informer  que  la  leçon  que  vous  avez
voulue donner à notre fille, s’est retournée contre elle. Au lieu d’éprouver sa patience
et  sa  sagesse  pour  ensuite  les  récompenser,  elle  a  révélé  une  impatience  et  une
inconscience que je ne peux expliquer que par un trouble profond. Cette fois-ci, notre
chère  Sophie  en  est  venue  à  voler,  et  je  crains  pour  la  suite.  Les  événements
s’accélèrent,  et  s’accentuent,  et  je  me sens quelque peu dépassée.  J’ai  besoin de
vous, autant que notre fille a besoin de vous. C’est pourquoi je me permets, de vous
rappeler à votre responsabilité. Mon cher ami, je sais que vous travaillez pour notre
bien, dans le but de conserver et faire prospérer nos biens et notre nom ; mais pensez
aussi à notre vrai trésor. Je vous prie donc de revenir aussi rapidement que possible
à Réan, pour moi, et pour votre fille.

Votre épouse, dévouée et respectueuse.

Madame d’Aubert approuva sa démarche ; c’était le moment ou jamais.

La journée se passa calmement, Sophie étant restée tout l’après-midi dans sa
chambre. Madame de Réan l’y avait laissée pour qu’elle puisse prendre le temps de
réfléchir, mais elle avait décidé d’agir le soir venu. Elle la fit appeler dans son bureau.

MADAME DE REAN – Eh bien Mademoiselle, avez-vous bien réfléchi ?



SOPHIE – Oui Maman, et plus j’y pense et plus je me trouve stupide. Je regrette tant
que maintenant tout le monde me prenne pour une voleuse. Je suis surtout désolée,
pour Paul. Il m’a défendu, et lorsqu’il m’a regardé droit dans les yeux, je ne lui ai
rien dit, je n’ai pas fait un geste. Je comprends qu’il m’en veuille, et qu’il veut plus
me voir. C’est ce qui m’attriste le plus.

MADAME DE REAN – Eh bien alors ne soit plus triste. Car voilà ce qu’il t’envoie.

SOPHIE – Mais c’est son livre !

MADAME DE REAN – Il aimerait que tu le finisses avant qu’il ne revienne te voir.
Alors  lisons-le  vite,  pour  que  vous  puissiez  vous  retrouvez  le  plus  tôt  possible.
Chaque soir je viendrai t’en lire un passage.

SOPHIE – Mais pourquoi a-t-il décidé cela ?

MADAME DE REAN –  Hum,  eh bien,  je  crois  qu’il  veut  t’aider  à  sa  façon.  Il  a
compris que tu avais besoin de rester seule un moment, pour réfléchir, et je pense
qu’il veut t’en donner de quoi, et te faire savoir qu’il te soutient. Mais avant cela.

Elle sortit du fil et une aiguille, et le début de ce qui devait être un manteau
pour une poupée.

SOPHIE – Qu’est-ce que c’est, Maman ?

MADAME DE REAN – Un manteau pour une « gentille petite fille ».

SOPHIE,  tendant  sa  main  vers  le  manteau  –  Oh,  c’est  pour  ma…  (se  ravisant)
J’aimerai bien vous aidez, Maman.

MADAME DE REAN – Eh bien, si tu veux, tu peux continuer le bas de son pantalon.
(en le lui donnant). Regarde.

SOPHIE – Oui, et je vais bien m’appliquer. Elle en a de la chance, cette petite fille,
qu’on lui fasse de si beaux vêtements, et surtout d’avoir une si gentille maman.

MADAME DE REAN – Surtout que d’après ce que j’ai entendu, cette petite fille fait
souvent des bêtises. Mais car elle a bon cœur, elle s’en sert pour grandir.



Et pendant quatre jours, chaque soir, elles le passèrent à coudre et à lire. C’était
des petits moments d’intimités, comme elles en avaient rarement eu ensembles. À
chaque fois, Sophie avait envie que ces moments ne s’arrêtent jamais, dut-elle répéter
cette même bêtise inlassablement. Et à voir, le sourire et le regard de sa maman, elle
ne serait sans doute pas contre… C’était devenu comme un petit rituel que Sophie
attendait avec impatience, surtout qu’elle avait ensuite droit à la suite de son histoire.
Cadichon l’émerveillait. Elle était en fascination face à cet âne qui ruait et brayait en
toute liberté, qui sautait par-dessus les portes, brisait les barrières. Cadichon, l’âne
justicier hors du monde des hommes et de ses règles, vengeant son ami Médor de ses
vilains maîtres à coup de dent, de sabots et de ruses. Il se tenait juste hors de portée
des coups de fouet de la vieille fermière pour la faire courir ; il cassait tous les œufs
qu’il devait transporter tout en réussissant à s’en faire récompenser. Cadichon encore,
également âne d’esprit,  qui faisait  mériter  à lui  seul  les lettres de noblesse qu’on
décerne généralement à ce distingué animal, dont on fait même l’éloge dans nos plus
communes expressions. C’est lui qui démasqua la supercherie de « l’âne savant » par
un brillant trait d’esprit ; lui encore, qui se montra bien souvent d’une intelligence
supérieure à celle de ses maîtres. Elle jubilait de  sa farce de la grenouille, faite à
l’encontre du méchant Auguste, ce cruel assassin de son cher Médor, et encore plus
de  sa ruade qui l’envoya dans ce fossé qui faillit le noyer. Mais vint juste ensuite,
cette soudaine discussion qu’ont eue ces bons petits maîtres à son sujet, qu’elle ne
comprit pas. Ils en venaient jusqu’à douter de  son esprit et croire en  son ignorance
pour  sauver  son honneur.  Elle  comprit  encore  moins  la  réaction  qu’eurent  les
méchants domestiques, en  l’étranglant avec leur corde et  lui  donnant des coups de
fouet, ce qui la mit très en colère. Mais lorsqu’elle l’apprit que ce pauvre Auguste
était  au bord de la mort,  et  qu’elle  vit  le  désespoir  de son père,  elle  n’était  plus
choquée par le fait que les autres animaux ne voulaient plus adresser la parole à cet
âne, comprenait le père qui conseillait de vendre cet vulgaire animal, et qu’à présent
tous les enfants se méfiaient de cette sournoise bête.

Elle repensa alors à ce qui l’avait attirée dans ce cher Cadichon, à toutes les
scènes qui s’étaient déroulées et qui l’avaient émerveillée, et elle ne put que les voir
du bon côté. Elle demanda alors à sa maman de recommencer l’histoire du départ, et
en revivant les scènes, elle les vit d’une façon tout à fait différente. Elle trouva son
Cadichon, non pas noble et justicier, mais vengeur, jaloux et cruel ; non pas brave et
courageux,  mais  orgueilleux,  présomptueux  et  fière ;  non  pas  intelligent,  fin  et
spirituelle, mais simplement malin et rancunier. Il devait s’en repentir, et c’était bien
ce qu’il fit.

Les  quatre  jours  passés,  elles  avaient  terminées  les  beaux  vêtements  de  la
poupée, et le livre. Cadichon repentie, Sophie était redevenue calme et apaisée. Son
repentir venait de s’achever pour elle aussi. Elle s’empressa de l’annoncer à Paul qui



vint aussitôt. La première chose qu’il fit, ce fut de lui demander comment elle avait
trouvé le livre. « Magnifique, avait-elle immédiatement répondu. ».

« Vois-tu,  lui  dit  Paul,  grâce  à  toi,  j’ai  découvert  que  dans  le  temps  et  la
permanence, se trouvait autre chose que ce que l’on peut trouver dans l’instant et
l’éphémère. Qu’il existe à côté de ce que l’on nomme le beau, ce que je nommerai le
sublime, cette qualité transcendante qui nous permet de transformer, par une finalité
qui nous est détachée, les peines, les chagrins et les échecs, en une douce et radieuse
lumière. »

Ils rirent tout deux, et aussitôt les enfants rejouèrent ensembles, comme si de
rien était, comme si aucune ombre n’était survenue et ne les avait touchés au plus
profond d’eux ; comme ils étaient avant, mais en ayant cependant, un peu grandi tous
deux ; et même si ce sur quoi ils avançaient, était flou et instable, ils avançaient tout
de même. C’était là l’essentiel.







V

L’âne

MADAME DE REAN, souriant – Regardez-la ! Elle n’a jamais été aussi paisible et
guillerette que ces derniers jours ; encore plus aujourd’hui. Je crois que je pourrai
naturellement l’appeler « mon ange ».

MADAME D’AUBERT –  J’ai  l’impression  qu’elle  a  compris  ce  qui  allait  arriver.
Personne n’a dû lui dire, seulement elle l’a sans doute su intuitivement. Une petite
fille ressent ce genre de choses.

MADAME DE REAN, son sourire devenant mélancolique – Hélas cela ne va peut-être
pas durer. (elle poussa un faible rire). C’est drôle tout de même. Ce qu’elle attend et
la rend joyeuse est paradoxalement la source de toutes mes angoisses. Oh, j’aimerai
tant que cette journée ne se termine jamais ! Elle resterait alors toujours comme cela.

MADAME D’AUBERT – Seulement, si c’était vraiment le cas, vous resteriez toujours
ainsi, dans vos pensées. Mais qu’importe me direz-vous ! tant que Sophie va bien.
Cessez de vous tourmenter sans cesse, ma sœur. Vous êtes tellement… dramatique,
quand il est question de Sophie. Tout le monde, même vos domestiques en parle dans
les couloirs ; et Sophie aussi doit le ressentir intérieurement. Arrêtez de voir tous les
malheurs possibles, et enchantez-vous plutôt des bonheurs probables.

MADAME DE REAN – Ah, si je pouvais être aussi optimiste, sans doute me sentirais-
je mieux. Être un enfant est souvent plus agréable ; on se sent léger, on se sent libre.
Mais, je suis une mère, et je ne peux plus ignorer le poids de ma tâche ; cela ne serait
pas bon. Ce n’est ni une vision, ni un pressentiment ; j’ai des raisons bien tangibles
de craindre. Une si grande et si longue attente dans le cœur d’un enfant, quand elle
est trompée, provoque un terrible désenchantement.

MADAME D’AUBERT – Il en va de même chez les adultes, et  cela peut être bien
pire…,  regardez-vous.  Cette  attente  qu’a  Sophie  est  aussi  un  peu  la  vôtre  d’une
certaine  façon.  Seulement,  si  Sophie  donnerait  tout  pour  l’écourter  afin  de  s’en
rapprocher, vous, vous voudriez l’éloigner le plus loin possible : c’est sans doute la



raison de l’âge qui parle. Voyez-y donc plutôt la chance de réaliser votre rêve, notre
rêve. C’est une occasion unique, une bénédiction qui fait suite aux prières que vous
faites chaque jour.

MADAME DE REAN – C’est justement parce que c’est un moment crucial que j’ai
peur. Mais ce n’est pas cela qui me rendra moins apte le moment venu, non, bien au
contraire. En cet instant, je peux chanceler, tressaillir sans crainte, autant que j’en
ressens le besoin ; j’en ai encore le droit. Bientôt, je devrai me montrer forte, alors
laissez-moi être moi-même tant que je le peux encore.

MADAME D’AUBERT – C’est justement ce qui m’inquiète. J’ai parfois l’impression
de vous revoir il y a trois ans. Vous êtes si pâle ! et cette migraine qui vous a prise
hier. (après un temps). Vous n’êtes pas seule, ma sœur, non, vous n’êtes pas seule,
souvenez-vous-en. Vous pouvez vous reposez sur moi, vous le savez n’est-ce pas ? Je
sais que… j’ai failli à ma parole ces dernières années. Je crois que j’avais fini par
oublier ma promesse. Mais cela est terminé et je vais tâcher à présent de me rattraper.
Et puis, il y a aussi votre époux.

MADAME DE REAN – Vous avez raison. Je le sais bien, c’est ce que tout le monde
me dit, mais… (soupir). Je ne suis pas seule, j’ai tendance à l’oublier. Je ne voyais
pas à quel point je vous inquiétais et je m’en excuse. Ne vous en faites pas, je sais
que j’ai de quoi me raccrocher. (elle regarde par la fenêtre). Ma fille a bon cœur, ma
fille est aimante ; elle aime sa bonne, elle aime son père. Je devrais plus souvent me
réjouir de ces bonheurs que j’ai la chance d’avoir.

Madame d’Aubert fut rassurée par les dernières paroles de sa sœur. En effet,
cela  commençait  à  faire  un  certain  temps qu’elle  ne  l’avait  pas  vue  sourire  sans
qu’une mélancolie  ne la prenne.  Durant cette dernière semaine,  qui  avait  suivi  la
lettre de Monsieur de Réan annonçant son retour prochainement, elle avait vu sa sœur
parfois chancelante, parfois fiévreuse, sujette aux vertiges, aux migraines, et même
une fois à une extinction de voix. Elle avait dû la forcer à reprendre le lit, mais au lieu
de se reposer comme elle se le devait,  elle convoquait ses domestiques pour leur
donner les ordres nécessaires, afin qu’on s’occupe des visites qu’elle comptait faire
durant la journée, et pour que sa fille ne la voit pas ainsi ni ne remarque son état.
Cependant ces dernières précautions étaient inutiles, car Sophie ne pouvait remarquer
que l’éclat des yeux de sa maman, s’était quelque peu éteint. Elle trouvait sa voix
toujours aussi forte et ferme ; et son teint pâle, plus blanc que jamais, ne s’en trouvait
que plus beau à ses yeux. Elle était même arrivée à l’envier :

« Cela à de bon côté tout  de même, de rester ainsi  enfermée sans cesse au
château, se disait-elle. Ha ha ! Maman est tout de même un peu coquette, après tout. »



Sophie, en effet, était bien loin des tourments de sa maman. Tout à ses jeux,
elle était chaque jour, comme celle-ci l’avait remarqué, plus vive et plus gaie encore.
Elle passait  toute la journée à jouer insouciamment, dehors, au grand air,  sans se
rendre compte qu’au-dessus d’elle, derrière sa fenêtre, sa maman l’épiait et qu’ainsi
elle arrivait à lui arracher un large sourire. Cela arrivait fréquemment ; en effet, pas
une heure ne s’écoula sans que la mère ne passe quelques minutes, devant une de ses
fenêtres pour son “ petit plaisir ”. Le dialogue rapporté précédemment, se déroulait
d’ailleurs durant un de ces petits moments-là. Voilà ce qu’elles avaient vu. Sophie et
Paul étaient en train de jouer avec Célestine et André, les enfants du portier et de la
cuisinière. Il jouait à s’attraper et c’était à Sophie de les chercher. Elle commença à
compter, mais hésitant pour les nombres à deux chiffres, elle en profita pour atteindre
le centième bien rapidement. Elle trouva assez facilement André, mais celui-ci fut
trop rapide pour qu’elle arrive à l’attraper. Elle passa ensuite à plusieurs reprises à
côté de Paul sans le remarquer, ce qui fit déjà sourire les mamans, qui se mirent à rire,
en voyant  celui-ci  la  taquiner,  la  chatouillant  à  droite  à  gauche,  sans  qu’elle  n’y
comprenne rien, se retournant toujours du mauvais côté. Enfin, le chenapan se glissa
derrière elle, et lui cria un « bouh » terrifiant qui la fit sursauter. Sophie donna alors
de grands soufflets, qui ne fit que battre de l’air, car le petit sacripant s’était déjà
retiré et il réussit sans mal à lui échapper. Exaspérée, elle commença à rouspéter, et
levant les yeux au ciel, elle remarqua un regard qui l’épiait. C’était celui de Célestine,
la fille du portier qui s’était cachée sur la cime d’un arbre. Elle hésita un peu avant de
grimper, car elle n’en avait pas le droit, mais vu que le jeu l’imposait… Elle gravit
donc l’arbre, et ceux en quelques secondes, car malgré l’interdit, elle avait appris à
grimper aussi vite qu’un écureuil, de telle manière que Célestine se trouva rapidement
rattraper, et que déjà elle pouvait sentir une main essayant de lui agripper la jambe.

Sur ce, Madame d’Aubert se décida à rentrer, malgré les prières de sa sœur.
L’heure approchait, et même si elle aurait aimé assister à la scène qui allait arriver,
elle estimait que le mieux était de les laisser seules dans ce grand moment d’intimité,
car ils seraient de trop. Elle allait ouvrir la fenêtre et appelait Paul, quand sa sœur se
mit à tousser, lui rappelant son état, et elle se dit qu’il valait mieux la laisser loin du
grand air, loin du mal. Elle alla donc chercher directement son fils, et ce faisant elle le
fit sursauter sans le vouloir, car celui-ci ne l’avait ni vue, ni entendue approcher. « Eh
bien voilà ta cousine vengée, lui dit-elle en riant ». En fait, Paul s’était caché derrière
des caisses, près de la remise, et il commençait à s’ennuyer un peu dans sa cachette,
Sophie ne semblant pas près à le trouver. Il avait alors tramé une nouvelle « surprise »
pour sa cousine. Après avoir bien regardé tout autour de lui, il  allait la mettre en
œuvre, quand justement, il fut surpris par sa maman.

Sur le chemin du retour, Paul trouva sa maman d’une humeur bien joviale ce



qui était tout à fait inhabituel, en tout cas, ici, en province. Elle sifflotait  des airs
d’opéra, lui parlait avec chaleur de Sophie, de sa tante et même de lui. Une chose qui
l’avait également très surpris, c’était de quelle manière elle avait quitté Sophie, en se
penchant vers elle pour la serrer et même l’embrasser à pleines lèvres, puis la laissant
en lui souhaitant une « merveilleuse soirée ».

PAUL – Pourquoi êtes-vous si gaie, Maman ?

MADAME D’AUBERT, souriant – Ne devines-tu pas ? (après un instant) Non, tu ne
peux pas comprendre, tu n’as pas d’instinct. Sophie, elle, a compris je crois. Je l’ai
senti quand elle était contre moi. Tu auras la réponse demain. Ah, si tu avais été une
fille, tu te serais senti bien mieux ! (après un instant). Crois-moi, c’est souvent plus
agréable d’avoir de l’instinct plutôt que de la raison.

Et elle ne lui laissa pas l’occasion de poser d’autres questions, en lui tendant sa
main que Paul accepta avec joie. Ce n’était qu’à de très rares moments qu’il se sentait
ainsi, aussi proche de sa maman, de cette femme dont il n’avait jamais su saisir le
cœur ni  la pensée.  Par  conséquent,  lui  aussi,  ce  jour-là,  passa une “ merveilleuse
soirée ”.

De son côté, Sophie se retrouva très vite seule, une fois Paul parti ; les enfants
des serviteurs partirent juste après, à l’appel de leur parent. Le temps des jeux était
fini,  mais  pourtant,  cela  ne l’empêcha pas  de continuer  à  s’amuser.  Ceux qui  ne
connaissaient Sophie que de loin, aurait été surpris de la voir se promenant seule dans
le jardin, s’asseyant çà et là à admirer ce qu’il y avait autour d’elle, sans s’ennuyer un
seul instant et tout en restant sage et bien tranquille. En effet, ceux-là auraient sans
doute compris que Sophie aimait le mouvement. Ce n’était pas une nature qui avait
besoin d’ordre et de tranquillité : elle préférait les jeux bruyants aux jeux tranquilles,
où l’on n’avait pas besoin de se contenir ni de raisonner, mais simplement de laisser
libre cours à sa nature et son esprit.  Néanmoins cela ne signifiait  pas,  comme ils
pourraient le penser, qu’elle avait toujours l’envie, voire le besoin, de bouger sans
cesse et courir en tous sens. Ce dont elle avait besoin c’était bien du mouvement,
mais pas seulement celui du corps ; il lui fallait également celui de son esprit, de ses
rêves et de ses sentiments. Et ceci était impossible lorsqu’elle se sentait oppressée,
enfermée, ou contrariée. Elle avait besoin d’espace et d’air pur pour être elle-même ;
quand elle avait un ciel et une espérance au-dessus de sa tête, elle ne pouvait que se
sentir bien. Aussi, on la voyait souvent traîner dehors, à chercher l’inconnu dans le
commun et à l’observer des heures entières. Les gens ne s’étonnaient plus de la voir
rôder  près  d’eux pendant  qu’ils  travaillaient ;  près  d’animaux ou d’insectes  à  les
observer en train de bouger et de se nourrir ; ou encore des plantes à les regarder
pousser.  C’était  pour elle,  des petits  spectacles dont elle ne la lassait  jamais. Elle



paraissait  alors  tout  autre  que  lorsqu’elle  était  avec  d’autres  enfants,  c’est-à-dire
tranquille,  mais  ce  calme  n’était  qu’apparence.  À  l’intérieur  d’elle,  tout  n’était
qu’excitation :  des  idées,  des  pensées  et  des  images  défilaient  en  elle ;  elle  s’en
émerveillait, s’en nourrissait ; elles la faisaient vivre.

Elle resta près d’une heure ainsi. Le soleil commença à se coucher et donnait
alors ses plus beaux rayons, donnant au paysage alentour son plus bel éclat. Il y avait
donc de  quoi  capter  son  regard.  Cependant,  plus  l’heure  avançait,  plus  elle  s’en
détournait. Ses yeux se mirent à se tourner dans le vague, jusqu’à ce qu’au bout d’un
moment, elle ne regarda définitivement plus rien. Durant de brefs instants, elle sortait
de sa  rêverie,  pour  laisser  errer  son regard vers  le  chemin qui menait  au portail.
C’était la direction où le soleil mourait, et la lumière était si éclatante, que même en
écarquillant bien les yeux, elle ne voyait toujours rien. Quand soudain, une ombre
apparut, sortant de cette lumière, et à peine l’avait-elle remarquée qu’elle rentra déjà
en courant, appelant haut et fort Lucie, Marthe, Lambert et tous les autres gens, criant
à tue-tête qu’il était arrivé.

Ainsi, avant même que sa voiture n’eut franchi le portail, tous les serviteurs se
tenaient  déjà  devant  la  cour,  pour  l’accueillir  et  aussi  assister  à  la  si  touchante
retrouvaille. À peine eut-il eu le temps de mettre pied-à-terre, que Sophie s’était jetée
sur lui et l’avait entouré de ses petits bras, blottissant sa tête contre ses jambes, les
yeux fermés. Les gens les plus proches de Sophie tel que Lucie, eurent du mal à ne
pas verser de larmes devant cette scène.

« Oh la, du calme, tout doux ! s’écria Monsieur de Réan avec un air quelque
peu amusé mais également embarrassé.

Il essaya légèrement de la repousser afin de pouvoir descendre tout à fait de la
calèche et donner les ordres qui s’imposaient. Mais Sophie, ou plutôt son instinct, ne
se laissa pas faire. Elle ne sentit pas les mains qui essayaient de défaire son étreinte,
n’entendit pas la voix qui la priait de lâcher prise, et ce devait être sans s’en rendre
compte qu’elle y répondait en serrant plus fort encore. Voyant qu’il n’y avait rien à
faire, il abandonna et appela une bonne. Tous les domestiques revinrent à eux tout
d’un  coup,  et  saluèrent  leur  maître.  La  bonne  appelée  s’avança  et  attendit  les
instructions de son maître.

MONSIEUR DE REAN – Où est Madame ?

LA BONNE – Elle arrive Monsieur. Marthe est déjà partie pour l’aider à descendre.



MONSIEUR DE REAN – L’aider ? Se sentirait-elle mal ? Qu’a-t-elle donc ?

MADAME DE REAN – Oh, rien de grave mon cher. Ne vous inquiétez pas. Bienvenue
à Réan, bienvenu chez vous !

MONSIEUR DE REAN – Vous n’avez pas l’air au mieux, mon amie. Vous êtes bien
pâle, il ne fallait pas vous faire la peine de descendre.

MADAME DE REAN – Ce n’est que passager, demain il n’en sera plus rien. Mais…
qu’est-ce que fait Sophie ?

MONSIEUR DE REAN – Ah cela ! Votre fille s’est jetée sur moi, avant même que je
n’eusse pu comprendre quoi que ce soit. Et la voilà accrochée ainsi depuis tout à
l’heure !

Sophie n’avait, en effet, pas bougé d’un pouce, et ne semblait pas être prête à
bouger de si tôt. Sa maman s’approcha lentement en soufflant un « Sophie, Sophie ! »
qu’elle ne sembla pas entendre, et ce n’est que lorsqu’elle posa sa main glacée sur
son cou qu’elle revint à elle.

SOPHIE – Oh, laissez-moi encore un peu, Maman. C’est si bon, si agréable ! (elle
frotta sa joue contre les jambes de son père encore et encore). J’aimerai tant rester
ainsi des journées entières.

MADAME DE REAN, riant – Vous savez, si elle vous attrape ainsi, c’est parce qu’elle
a peur que vous vous envoliez.

MONSIEUR DE REAN – Allons, n’aie pas peur Sophie, je ne vais pas m’envoler. Je
suis venu spécialement pour toi. Demande-moi ce que tu veux et je l’exaucerai.

SOPHIE – Un vœu ? C’est vrai, je peux demander n’importe quoi ?

MONSIEUR DE REAN – Oui. Je suis en quelque sorte, ton bon génie. Demande-moi
quelque chose, et tu l’auras aussitôt.

Sophie ne se fit pas prier deux fois. Elle n’hésita pas une seconde, il y avait une
chose qu’elle imaginait depuis qu’elle songeait à ces retrouvailles, et en un instant,
elle se réalisa. Deux mains vigoureuses la prirent par la taille, la soulevèrent pour la
déposer sur deux larges et puissantes épaules. Cela était exactement comme dans ses
rêves : il y avait bien la foule tout autour d’elle, sa maman juste à ses côtés, et même
le soleil  dont les rayons ne semblaient viser qu’elle. C’étaient vraiment un plaisir
primaire qu’éprouvait Sophie en cet instant ; un plaisir plus qu’enfantin qui faisait
remonter en elle des souvenirs de nourrissons, ceux qui n’étaient composés que de



mains robustes,  fermes et  chaleureuses,  et  de sauts en l’air  à des hauteurs à s’en
donner le vertige. Qu’est-ce que ce fut agréable ! Le temps sembla comme suspendu,
et elle se crut flotter à côté des nuages, au point de ne pas s’apercevoir qu’on l’avait
rentrée aux châteaux, ni qu’on l’avait installée pour le dîner. Ce ne fut qu’une fois le
repas servit qu’elle retomba, mais toujours en gardant les yeux fixés en l’air, vers ce
visage qui lui avait tant manqué. Comment avait-elle pu l’oublier ? À présent, elle lui
semblait si familier. Ces yeux petits mais perçants, ce nez d’aigle majestueux, ces
lèvres fines et ce menton à la fois large et élégant ; elle les avait maintenant en elle,
indélébiles, bien marqués dans son esprit, plus encore que si elle avait  tracé leurs
traits  sur  une  feuille  de  papier.  Ils  lui  donnaient  une  impression  de  puissance  et
d’autorité,  une  sensation  de  fraîcheur,  un  sentiment  de  sécurité  et  de  réconfort,
directement gravés dans son essence.

Elle n’arrêta pas du repas de lui raconter ses petites historiettes qu’elle aimait
improviser. Elle avait tellement de choses à lui dire, tant d’anecdotes, de rêves, de
pensées, que tout se mélangea un peu dans ses paroles. Et Sophie, qui avait pourtant
l’habitude de s’exprimer avec une verve et une clarté plutôt bonne pour son âge, cette
fois-ci, babillait plus qu’elle ne parlait et déversait ses propos de manière floue et
incohérente. Ce n’était qu’une succession de « et puis après », de « mais en fait c’est
que », et souvent même des « ah oui, j’avais oublié de dire que », qui rendaient ses
récits  presque  incompréhensibles,  même  pour  une  personne  qui  aurait  réellement
essayé de l’écouter. Pour ne rien arranger, elle parlait très vite, sans articuler, et sans
jamais s’arrêter, même pour manger. Sa maman en était même venue à l’arrêter par
moment, pour lui donner la “ becquée ”, ce qui aurait sans doute finit de démotiver
les plus courageux, car maintenant, elle hachait  encore plus ses récits,  tout en les
agrémentant de petits bruits de mastications si agréables. Même Sophie s’en rendait
compte, mais son père souriait et semblait prendre plaisir à son petit « spestacle », et
c’était tous ce qui lui importait. Il l’appela même « Sophaletta, ma petite bouffonne »,
un nom qui réveilla en elle de lointains souvenirs, si bien qu’elle mit encore plus de
ferveur, et se sentit porter par une énergie qui ne la quitta plus de la soirée. Après le
repas, elle resta tout le temps à côté de son papa, toujours une main collée sur lui, lui
prenant tantôt la main, le bras, tantôt une cuisse, une côte ou directement la main
posée sur son cœur.

Papa, Oh Papa ! Vous êtes un génie, un dieu pour moi

Papa, Oh Papa ! Un vœu je fais, et il s’exaucera

Donnez-moi donc votre corps que je le dévore,

Donnez-moi donc votre sang que je le bois.



Elle serait bien allée dormir avec lui si sa maman ne l’en aurait pas empêché.

« Allez donc dans votre chambre Mademoiselle,  pour vous coucher, si  vous
êtes  tant  fatiguée,  et  ne  faites  pas  tant  de  caprice,  lui  dit-elle  après  de  maintes
demandes. »

Elle obéit, un peu chagrine et de mauvais cœur, mais sa joie la rattrapa vite.
Quand Lucie arriva pour la border, Sophie qui l’avait attendue avec impatience, toute
excitée, cachée derrière la porte, se jeta dans ses bras. « Doucement, doucement » fut-
elle  obligée  de lui  dire,  car  la  bonne allait  tomber  suite  à  la  charge de sa  petite
maîtresse. Une fois remise, elle essaya de la mettre au lit, mais la tâche n’était pas
aisée.

SOPHIE – Oh, mais je ne peux pas dormir. Je suis bien trop excitée pour cela.

LUCIE – Il va bien falloir pourtant. Il est déjà très tard, et votre mère m’a envoyée
pour vérifier si vous vous étiez bien couchée.

SOPHIE – Oh, mais cela, je ne le pourrais que si je suis avec Papa. Mais Maman n’a
pas voulu…, elle doit être un peu jalouse. Je l’ai vue durant le repas qui lançait de ces
regards à Papa à mesure qu’il me souriait.

LUCIE – Oh, que me dites-vous là Mademoiselle ! Vous savez très bien pourquoi
votre mère ne veut pas ; cela ne se fait pas. Elle ne voulait pas obliger Monsieur, qui
doit être fort épuisé après sa longue journée de voyage, à vous refuser et faire le
“ méchant ”.  Allons,  soyez  raisonnable.  (elle  la  porta  et  l’allongea  dans  son  lit)
Dormez maintenant, plus vite vous le serez, plus vite demain viendra.

SOPHIE – Mais c’est que j’ai peur de m’endormir. J’ai peur que tout cela ne soit
qu’un rêve et que si je ferme les yeux, tout disparaisse.

LUCIE – Ne vous faites pas tant de soucis. Votre rêve reprendra dès demain.

Et  sur  un baiser,  elle  la  laissa.  De son côté,  Monsieur  de Réan,  malgré sa
fatigue, n’était pas allé directement se coucher : il avait quelques mises aux points à
régler  avec sa femme et  aussi  des lettres à envoyer à ses associés et  subalternes.
C’était  un  peu  de  mauvaise  grâce  qu’il  était  revenu  à  Réan.  En  effet,  ce  n’était
vraiment pas le moment. L’accident de train d’il y a quelque mois maintenant, n’avait
pas simplement retardé sa visite loin de là. Le déraillement survenu sur la ligne Paris-
Versailles, aux horizons de Bellevue, avait causé la mort et mutilé plus d’une centaine
de passagers ; un grand scandale qui fortement avait ému l’opinion publique. Le mois
suivant, de nouvelles lois relatives aux chemins de fer furent mises en place ; l’État



concéda la gestion d’une grande partie de ses lignes à des compagnies privées, en
gardant tout de même en propre l’achat des terrains et la construction des nouvelles
voies et gares. Monsieur de Réan se vit donc retirer la gestion de la majeure partie de
ses lignes. Il décida de quitter sa fonction, et parvint rapidement à rentrer dans le
conseil  d’administration  de  la  compagnie  privée  repreneuse,  la  Compagnie  des
chemins de fer de l’Est. Les brusques bouleversements du secteur avaient rendu le
milieu attractif. De nouvelles compagnies émergèrent et les investisseurs suivaient :
c’était le moment propice pour se faire de l’argent. Et il avait fallu que ce fût à ce
moment précis qu’il reçut cette fameuse lettre, où sa femme le priait de revenir sans
attendre. Il n’aurait certainement pas céder, si cette lettre n’était pas la dernière d’une
longue liste, où il pouvait y lire tout le désarroi d’une femme qu’il savait si fragile. Et
le visage qu’il venait de retrouver ce jour-là, n’avait rien pour le rassurer.

Lorsqu’il parla avec son épouse, il resta entièrement plongé dans ses pensées.
Une certaine nostalgie le prit. Ah qu’il est loin le temps où ils s’étaient rencontrés ! Il
se rappelait encore parfaitement de cette époque qui n’était pas si lointaine, mais qui
le lui semblait pourtant. Il l’avait immédiatement remarquée. Son rire traversait le
salon ;  elle dansait  à ravir.  Spontanée et naturelle,  elle tournait  de tout son saoul,
ravissante, dans sa simple robe en mousseline rose. Les cinq volants de soie cousus
au bas de sa jupe, soulignaient le mouvement de son corps, laissant voir ici et là des
petits bouts de mollets bien faits, à mesure qu’elle tournait, encore et encore jusqu’à
l’épuisement,  sans  pudeur  aucune,  se  livrant  pleinement  à  cette  joie  physique.  Il
l’avait entraînée vers un petit salon désert, et assis sur le canapé, il la contempla, cette
jeune fille au teint éclatant, plus rose que jamais, qui ne baissait pas les yeux. Un
bouillonné glissé sur son cou, par-dessus un petit  fichu, avait  du mal à cacher sa
gorge palpitante, emplie d’émotion, qui la faisait devenir toute rose comme sa robe. Il
aimait les étincelles d’acier qui jaillissaient de ses larges prunelles, quand elle osait
lui confier avec ferveurs ce qu’elle ne pouvait confier à personne ; il aimait sa bouche
irrégulière qui s’ouvrait et riait volontiers, dévoilant de belles dents étincelantes, alors
qu’à son tour il lui parlait. Il la regardait, fasciné, sur le point d’aimer.

Mais le temps avait passé et avait fait son œuvre. Aujourd’hui que restait-il ?
Ses yeux s’étaient éteints, creusés, et leur gris autrefois si éclatant, s’était assombri
pour devenir bien terne ; l’innocence envolée, ils avaient perdu tout leur charme. Son
teint pâle n’était plus le miroir de ses vives émotions, mais de sa fatigue profonde : il
n’y avait plus de rose, mais une terrible blancheur qui virait parfois au jaune, que
personne ne pouvait ignorer. Seule sa bouche était restait intacte, cependant elle ne
souriait plus. Il avait pourtant cru que la blessure avait cicatrisé, mais il fallait se
rendre à l’évidence, la douleur était toujours là. Peut-être allait-elle lui refaire le coup
des migraines ou de l’ardoise ; il fallait s’attendre à tout. Quel démon pouvait bien



hanter à nouveau sa pauvre femme ?

MONSIEUR DE REAN –  Eh bien,  mon amie.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous
inquiétiez tant au sujet de Sophie. Elle n’a pas le mauvais fond que vous me décriviez
dans vos lettres. Elle reste cependant bien immature, cela est certain, et je comprends
mieux les problèmes avec la préceptrice que vous m’avez rapportés. Il faudra régler
cette question.

MADAME DE REAN – Oh mais je  ne vous ai  jamais dit  que notre  fille  avait  un
mauvais fond. Et vous remarquerez très vite, que notre fille, bien qu’étant immature
par certains côtés, a également beaucoup d’esprit. Elle est tout à fait apte à apprendre
à étudier, et je dirai même que cela lui fera le plus grand bien. Ne vous fiez a pas à ce
que vous avez vu, ce n’était que l’effet de votre arrivée, ce n’est que passager.

MONSIEUR DE REAN – Un peu comme pour votre santé ?

MADAME DE REAN – (après un temps) Oui…, tout à fait. Ne vous préoccupez pas
trop pour Sophie. C’est mon rôle de l’élever, et je n’ai jamais eu l’intention de me
décharger de cette responsabilité sur vous.

MONSIEUR DE REAN – Mais vous m’avez appelé et je suis là. Dites et je ferai. Vous
savez que vous pouvez compter sur moi.

MADAME DE REAN –  Eh bien,  faites  ce que vous faites  déjà  si  bien.  Soyez un
bienfaiteur pour Sophie.

MONSIEUR DE REAN – Est-ce vraiment tout ?

MADAME DE REAN – N’êtes-vous pas trop occupée en ce moment ? Je ne dois pas
vous ennuyer avec cela.

MONSIEUR DE REAN – Occupé, certainement. Mais ici je ne peux rien faire, alors
vous pouvez m’ennuyer autant qu’il vous plaira.

MADAME DE REAN – Dans ce cas, mon cher, profitez-en plutôt pour vous détendre,
vous en avez très certainement besoin.

MONSIEUR DE REAN – Alors aurai-je parcouru tant de kilomètres, simplement pour
satisfaire les caprices de ma fille ?

MADAME DE REAN – Mais vous ne faites pas que cela, vous en faites tellement, bien
plus que vous ne le croyez. Seulement, c’est votre présence qui fait déjà tout. Je vous



l’assure.

MONSIEUR DE REAN – Soit, mais n’oubliez pas que Sophie est aussi mon enfant.
Certes c’est une fille, et qui plus est elle n’a pas encore l’âge de raison. L’heure pour
que j’intervienne n’est peut-être pas encore arrivée, cependant…, elle est mon unique
enfant, vous comprenez.

MADAME DE REAN –  Bien  sûr  que  je  comprends.  Comment  pourrais-je  jamais
l’oublié.

MONSIEUR DE REAN –  Et  je  tiens  à  vous  dire,  que  même  si  ce  que  j’ai  vu
aujourd’hui  m’a  rassuré  sur  mes  inquiétudes,  certains  aspects  m’ont  néanmoins
fortement déplu. Sophie ne sait pas se tenir. Elle est bien trop familière, elle ne saurait
correctement se comporter dans le monde. Vous avez sans doute remarqué qu’à un
moment  elle  s’était  même permise de  me tutoyer !  Il  serait  temps qu’elle  prenne
conscience de certaines choses.

MADAME DE REAN – J’ai eu le même problème, c’est vrai…, mais encore une fois,
ne  vous  faites  pas  une  opinion  si  rapidement.  Ne  pensez  pas  que  tout  peut  se
comprendre et s’éclaircir en un simple et unique entretien.

Une fois  que tout  fut  mis  au  point,  Monsieur  de  Réan s’en  alla  régler  ses
affaires, laissant sa femme seule. Ce n’était pas sans émotion que Madame de Réan
avait  échangé  ces  quelques  mots.  Seulement,  elle  les  avait  rendues  presque
imperceptibles, en tout cas pour tous ceux qui n’avaient pas appris à lire en elle. Elle
s’assit devant son miroir et commença à se brosser les cheveux. Nul ne sait ce qu’elle
vit s’y refléter, mais ce fut sans doute la cause de sa subite mélancolie. Ah comme il
était beau, son bel Eugène ; plus beau encore que lors de ses vingt ans. Il était habillé
des plus beaux effets, avec sa veste noire à large basque de la dernière mode, et sa
cravate rouge de velours portée en foulard. Il avait laissé pousser ses favoris d’une
manière  dont  les  stupides  coquettes  des  bals  devaient  raffoler,  et  avait  laissé
légèrement pousser ses belles petites boucles qui lui donnaient tellement de charme.
Il  se  dégageait  de  lui  une  certaine  classe  qui  ne  pouvait  laisser  aucune  femme
indifférente,  avec  sa  prestance  et  ses  traits  durs  et  robustes  qui  le  démarquaient
totalement de ces vulgaires dandys de pacotilles. Elle serra ses poings avec vigueur.
On avait oublié de lui dire qu’une femme de vingt-sept ans et un homme de vingt-huit
n’ont pas le même âge. Un sanglot vint la saisir ; elle réussit à le réprimer mais cela
n’apaisa pas pour autant son trouble. Avec l’âge, on apprenait à se contenir et paraître
calme,  pas  à  l’être  complètement.  Et  contrairement  à  l’enfant,  qui  lorsqu’il  est
perturbé, peut être tout de même intérieurement en paix, l’adulte quand il l’est, l’est
pleinement. Il a toujours cette sensation d’être lourd. Le poids de sa responsabilité lui
pèse, sa conscience l’étouffe. Il comprend son mal au lieu de simplement le ressentir,



et ne peut alors l’ignorer. Et celui-ci le ronge avant même qu’il ne soit ; la faute sans
doute à la fatalité.

Elle  retenait  ses  larmes,  mais  ne  pouvait  empêcher  l’écoulement  de  ses
pensées. Des souvenirs épars se mélangeaient en elle.

« Mademoiselle, si vous aviez entendu le cri de l’abbé, la jambe plongée sous
la couverture, le bec de hibou planté dans sa chaire. Et nous en avions caché trois
autres. L’abbé s’est retrouvé avec quatre hiboux au fond du lit ! »

Écoutait-elle ? Elle ne le savait même pas. Elle le regardait ; elle était fascinée.
Elle,  si  gauche et  si  timide en société,  ne fut  jamais aussi  à son aise.  L’étau qui
d’habitude l’étranglait, s’était desserré : elle ne se souciait plus de mal faire, ni du
regard  qu’elle  attirait  souvent  avec  ses  maladresses.  Elle  était  méconnaissable  en
comparaison de ses premiers bals, où elle était pâle et rougissait à chaque fois qu’un
jeune homme la regardait. Une de ses gaucheries l’avait particulièrement marquée.
Elle s’était jetée sur le buffet qui était chargé d’oranges glacées, sa friandise préférée.
Elle en avait introduit de gros quartiers dans sa bouche, quand, pour la première fois
de sa vie, un jeune homme se rapprocha d’elle. « Mademoiselle, voulez-vous me faire
l’honneur de m’accorder cette danse ? » Mais ses dents étaient collées à cause du
sucre glacé. Elle ne put gémir que des « hon, hon » pour toute réponse. Elle devint
alors rose comme ses joues, rose comme la honte. Le jeune homme la prenait pour
une folle ; on ricana ; elle s’enfuit. Cependant à ce moment-là, elle n’y pensait plus,
elle  ne pensait  plus à  rien :  elle  était  naturelle,  parfaitement  elle-même.  C’était  à
peine si elle avait remarqué que les gens avaient quitté le salon et qu’ils étaient à
présent tout à fait seuls.

« L’abbé nous a poursuivi et nous avons dû nous cacher dans notre chambre.
« Ouvrez ou j’enfonce la porte, nous criait-il » « Si vous le faites, nous nous jetons
par la fenêtre, criait mon frère » Et voici les clauses du chantage que nous avons
réussi à obtenir ;

1. Il devait brûler le fouet avec lequel il nous punissait. Nous avons souvent été
fouetté vous savez ? Et vous ?

2. Plus jamais nous ne serions privés de dessert, que l’abbé mangeait ensuite en
cachette. J’adore les plats sucrés. Et vous, Mademoiselle ?

3. Il ne devait pas en parler à notre grand-père, qui nous a souvent cinglé avec sa
canne et ses mots. C’est ainsi qu’on doit élever les enfants disait-il.  Aimez-
vous les enfants, Sophie ? »

Brusquement, il finit son récit par un baiser sur la grande bouche qui n’avait



pas  encore  cessé  son  rire  mais  qui  finit  par  se  taire.  Elle  ferma  les  yeux,
s’abandonnant  totalement  vers  un  univers  de  délices  et  de  frayeurs.  Elle  était
conquise. Trois mois plus tard, ils annoncèrent leur noce, un an après, leur mariage, et
enfin, à peine neuf mois s’était écoulés, avant que ne survînt la naissance de leur
premier enfant. Elle n’avait pas encore vingt ans, et elle allait devenir femme. Mais
qu’est-ce  que  cela  signifiait  justement ?  Qu’est-ce  qu’était  vraiment  le  mariage ?
Eugène posant ses mains sur sa taille de guêpe, mais après ? Un voile obscur apparut
devant ses yeux, et une vieille comptine enfantine remonta en elle :

Si mon fin corset, si souple et si juste,
d’un bras trop robuste se sentait desserrer

J’aurais, je l’avoue, une peur mortelle
qu’un bout de dentelle en soit déchiré

Elle avait vu petite, un chat et une chatte jouaient à des jeux étranges, des jeux
de sauvages où l’on se mord, hurle et s’agrippe ; elle avait surpris un jour à l’étable,
l’étalon monter sur la jument d’une façon effrayante, par un endroit que la décence
voudrait  que  l’on  cache.  Elle  s’en  souvenait  parfaitement  encore,  de  leur  regard
apeuré qu’elles avaient alors durant tout le long et qui devenait vide à la fin : elles en
avaient la langue qui pendait ! Et les mâles eux, couinaient. Eugène couinerait-il ?
Voudrait-il qu’ils jouent eux aussi, ensembles, à ces jeux de bêtes ? Non, Eugène était
noble,  un  homme civilisé…,  mais  qui  sait ?  Lorsque  les  conventions  l’y  pousse,
l’homme  peut  devenir  une  bête.  L’angoisse  s’accentua.  Elle  n’écouta  pas  la
discussion des deux notaires qui allaient jusqu’à se quereller au sujet de sa dot. Elle
avait bien vu que sa future belle mère, la Comtesse de Réan, s’était impatientée au
sujet de l’inventaire notarial. Elle avait remarqué ses yeux lorsqu’on énumérait ses
biens présents et à venir. Eugène avait-il le même regard ? Elle le dévisagea ; elle fut
effrayée. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas embrassée ? Était-elle en train de
faire un mariage de raison ? On n’est jamais sûr, dans ces bals, qu’il n’y a pas un
marionnettiste  caché derrière le décor.  On a beau constater  qu’il  n’y a  pas de fil
sortant de nos bras, on sait très bien qu’ils n’ont pas besoin de ce genre d’artifice, que
l’on ne peut jamais être certain que se soit bien nous qui contrôlons nos gestes.

« Je veux te marier ; ensuite je pourrais mourir en paix, lui disait sa maman »

Elle était habillée entièrement de blanc, à l’hôtel de Ney. Bientôt, elle allait
perdre son nom pour devenir Madame de Réan. La future Madame d’Aubert éclatait
en sanglot malgré les nombreux « je t’interdis de pleurer » qu’elle lui avait ordonné la
veille. La future Madame d’Aubert qui allait d’ailleurs se marier le mois suivant, et
qui avait rencontré son époux le même soir, dans le même bal. « Comment n’ai-je pas
pu le voir, comment ai-je pu être si aveugle » Elle serra les dents, les côtes étreintes



par cette frayeur lancinante qui naquit en cette belle journée. Elle ferma les yeux et
juste avant la fin de ses dernières secondes fatidiques, elle le regarda. « Il est trop
beau. C’est tout ce que je lui reproche. Pourquoi n’ai-je pas vu tout de suite qu’il était
si  beau ?  bien  plus  que  moi.  Je  vais  être  malheureuse. »  Son voile  masquait  son
visage. Pleurait-elle ? « Sophie » dit Eugène d’une voix grave qui la fit frémir. Elle
pleurait  bien ;  elle  pleurait  car  elle  l’aimait.  Il  s’approcha,  lui  prit  la  main ;  elle
s’abandonna ; ils s’embrassèrent ; elle était perdue.

Assez ! Elle plongea la tête dans une bassine d’eau glacée. Elle voulait allait
dormir. « Que ces souvenirs me tourmentent en rêve, cela sera déjà moins dur ! ».
Cependant elle ne le pouvait pas. Elle aurait voulu partir pour son jardin céleste où
tout était assez flou et brumeux pour qu’on puisse le trouvait beau ; mais elle avait
croqué la pomme et à présent les nuages ne retenaient plus son corps, et ce paradis
n’était  plus à ses yeux qu’un rideau de fumée. Pourtant elle aurait  tout fait  en ce
moment, pour une nouvelle fois s’y rendre. Mais la chute était inexorable : le ciel lui
était  interdit.  Elle  alla  se  faire  couler  un  bain,  et  malgré  l’eau  glacée,  elle  s’y
immergea complètement. Lorsqu’elle en sortirait, elle deviendrait une autre femme,
elle devait en devenir une autre.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  le  rêve  de  Sophie  se  poursuivra
effectivement. Elle se disait  même qu’il devait être devenu plus encore beau. Son
papa était comme elle l’avait toujours imaginé et exauçait tous ses désirs ; sa maman
semblait devenir plus belle encore, et ce, de jour en jour. « Elle doit se faire belle
pour Papa, se disait-elle innocemment. ». Ce constat l’amusait beaucoup. Même Paul
qui  était  revenu  dès  le  lendemain,  semblait  plus  gai  que  d’habitude.  Les  jours
défilaient sans être parsemés de ses habituelles « petits malheurs ». Il ne manquait
plus qu’une pierre à son bonheur, et huit jours plus tard, ce vide allait bientôt être
comblé. Un jour que Paul et Sophie étaient en train de s’occuper de leur partie de
jardin, ce désir se fit sentir plus que d’accoutumé.

SOPHIE – Je n’en peux plus, je suis trop fatigué.

PAUL – Et moi donc. Mais regarde tout ce qu’il nous reste à faire. Et le pire, c’est que
nous n’avons pas fait beaucoup d’ouvrage.

SOPHIE – C’est qu’il fait une telle chaleur ! Que j’ai chaud ! Pourquoi avons-nous
toujours le plus de travail quand il est le plus dur à faire ?

PAUL – Il nous faudrait verser plus de cent brouettes de bonne terre avant même de
penser à bécher et planter. Nous n’aurons jamais fini à ce rythme-là.

SOPHIE, rêveuse – À moins que… et si nous avions un âne.



PAUL, sur le même ton que Sophie – Oh oui…, si nous avions un âne.

Les  deux  enfants  s’échangèrent  un  regard  complice.  C’était  plus  qu’une
solution, c’était un rêve. Néanmoins il restait un gros problème à résoudre. Il fallait
encore convaincre sa maman et ils connaissaient tous deux son aversion sur ce sujet.
Et  de plus,  un âne,  ce n’est  pas un animal avec lequel  on commence d’habitude.
Sophie eut une idée. Lorsqu’elle le lui annonça, Paul fit mine d’avoir peur : si c’était
une de ses idées, ils étaient presque assurés qu’elle finisse mal. Elle ignora la pique,
le tira par le bras et chuchota à son oreille. Il parut convaincu. Tous deux allèrent se
placer juste en dessous de la fenêtre de la chambre de sa maman. Elle était ouverte, et
ils savaient qu’elle s’y trouverait. Ils jetèrent leur brouette et leur bêche, et d’une
manière  tout  à  fait  “ naturelle ”,  discutèrent  haut  et  fort,  attirant  ainsi  à  peine
l’attention des parents qui ne manquèrent aucune parole de la petite scénette qui se
déroulait sous leurs yeux.

MONSIEUR DE REAN, dans la chambre – Eh bien, ont-ils déjà fini leur jardinage ?
Quelle manigance prépare-t-il encore ?

MADAME DE REAN, souriant – Vous ne devinez pas ? Sophie vous en a pourtant
parlé à mainte reprise, subrepticement. Il va falloir prendre une décision.

MONSIEUR DE REAN – Laquelle ?

MADAME DE REAN – Eh bien écoutez, ils vont tout vous expliquez.

SOPHIE, dans la cour – Oh la la ! Quelle chaleur !

PAUL – Oh oui ! Et pourtant, il nous faut amener toute cette terre pour notre jardin.
Notre travail serait plus facile si nous avions une charrette.

SOPHIE – Ah je sais ! Et si nous utilisions les grosses brouettes du potager ?

PAUL – N’y pense pas ! J’ai déjà essayé ; c’était trop lourd, la brouette a versé et moi
avec.

SOPHIE – Alors que faire ? Je n’en peux plus, mes jambes ne me portent même plus !

PAUL – Si nous avions une charrette et un âne !

SOPHIE – Oh oui comme Camille et Madeleine ! Elles, elles en ont de la chance !

PAUL – Mais malheureusement, nous n’en avons pas.



SOPHIE – Il doit y avoir un moyen. Attends, écoute Paul, j’ai une idée !

PAUL,  riant – Une de tes idées ? Oh si nous la suivons, je suis sûr que nous allons
vers quelques âneries, car c’est ainsi quelles se terminent en général.

SOPHIE – Écoute donc avant de te moquer ! Combien ma tante, te donne-t-elle par
semaine ?

PAUL – Un franc.

SOPHIE – Bon ! Maman aussi me donne un franc. Cela nous fait donc deux francs par
semaine. Si nous économisons suffisamment, nous pourrions nous acheter un âne.
Combien coûte un âne ?

PAUL – Je ne sais pas, peut-être cent francs, et il y a aussi la charrette.

SOPHIE – Et combien cela fait-il à attendre. L’aurons-nous pour dans un mois ?

PAUL – Oh, bien plus que cela malheureusement. Ton idée serait bonne si au lieu de
un, nous gagnons dix francs par semaine.

SOPHIE, se grattant le menton trop longuement – Hum…, eh bien voilà une autre
idée. Et si nous demandions à Maman et ma tante de nous donner l’argent de nos
étrennes ?

PAUL – Demande en premier. Si ma tante accepte, je demanderai à Maman.

Ils virent alors Sophie courir pour les rejoindre. Monsieur de Réan demanda
alors ce qu’il fallait décider. « N’avait-elle pas accompli ses huit jours de sagesse, lui
fit  remarquer  sa  femme. »  Il  était  temps  de  la  récompenser.  Il  y  avait  bien  sûr
quelques précautions à prendre, mais cela, il y avait déjà longtemps qu’elle les avait
prises. La petite comédienne apparut enfin. Elle fit la sage, les bras derrière son dos,
puis fit sa demande, toujours le regard en direction du sol, et lorsqu’elle la termina,
elle le releva fixant les yeux de sa maman le plus profondément possible, avec les
siens pétillant d’espoirs et d’innocence.

MADAME DE REAN, feignant parfaitement la surprise – Tes étrennes ? Et pourquoi
voulez-vous vos étrennes, Mademoiselle.

SOPHIE – C’est parce que j’en ai besoin.

MADAME DE REAN – Comment peux-tu avoir besoin d’argent ? Si c’est pour les
pauvres, dis-le-moi, je te le donnerai. Tu sais bien que je ne te refuse jamais rien



quand c’est pour les pauvres.

SOPHIE, embarrassée – Ce n’est pas pour les pauvres Maman, c’est… (baissant à
nouveau le  regard),  c’est  pour  m’acheter  un âne !  (scrutant  dans  les  yeux  de  sa
maman plus profondément que jamais).

MADAME DE REAN – Ah bon, un âne ! et pourquoi faire ?

SOPHIE –  Oh Maman,  nous  en  avons  tellement  besoin !  C’est  pour  notre  jardin.
Voyez, il fait si chaud, et je suis en nage, et Paul l’est bien plus que moi  ! C’est parce
que depuis tôt ce matin, nous avons brouetté de la terre jusqu’à notre jardin, et c’est
comme si nous n’y avions rien fait. C’est qu’il en faut tellement ! Et il nous faut aussi
bêcher la terre et planter. C’est si fatiguant !

MADAME DE REAN,  riant –  Parce que tu  crois  qu’un âne brouettera,  bêchera et
plantera à votre place.

SOPHIE,  sans perdre patience – Mais non, Maman. Nous mettrons de la terre dans
une charrette que notre âne tirera.

MADAME DE REAN, se grattant le menton très longuement – Hum…, alors il te faut
une charrette et un âne ? J’avoue que ton idée est bonne.

SOPHIE – Ah, je savais qu’elle était bonne. (par la fenêtre) Paul, Paul !

MADAME DE REAN – Attend avant de te réjouir. Ton idée est bonne, mais je ne veux
pas t’avancer tes étrennes.

SOPHIE,  consternée – Mais… Maman ! (se reprenant) C’est Paul qui va être déçu.
Lui qui se faisait une telle joie d’avoir un âne ; mais comme vous dites non.

MADAME DE REAN – C’est non pour les étrennes, mais pour ce qui est de l’âne…,
eh bien laissons ton père décider.

Ce fut à ce moment que Monsieur de Réan apparut. Il était là depuis le début,
mais  Sophie  était  si  focalisée  sur  sa  demande  qu’elle  n’avait  pas  remarqué  sa
présence. Elle se jeta sur lui en criant « Papa, oh papa », et celui-ci lui prit la main.

MONSIEUR DE REAN – Eh bien, tu sais pourtant que je suis ton bon génie. Tu veux
un âne, tu l’auras, mais seulement si tu promets de continuer d’être sage pour mériter
ce beau présent.

SOPHIE – Oh oui, je vous le promets.



Sophie s’empressa d’aller annoncer la bonne nouvelle en criant, sans prendre le
temps  d’avoir  d’autres  précisions.  Elle  ne  put  donc  répondre  lorsque  Paul  lui
demanda  quand  est-ce  qu’ils  auraient  leur  âne,  ou  bien  de  quelle  façon  ils
l’obtiendraient.  Heureusement,  Madame de Réan arriva et  put  tout leur expliquer.
Elle  précisa  tout  d’abord qu’elle donnait  l’âne à Paul,  car  il  se  montrait  toujours
obéissant et sage, et qu’il était donc un modèle à suivre, et à Sophie parce qu’elle
s’était  montrée récemment ainsi,  elle aussi,  et  pour l’encourager à continuer dans
cette voie. Elle leur dit aussi d’aller de ce pas voir Lambert, pour lui dire d’acheter un
âne et une voiture qui conviendraient. C’était donc avec lui qu’il fallait voir. Ils ne se
le  firent  pas  dire  deux  fois.  Ils  coururent  aussitôt  à  la  rencontre  de  Lambert,
devançant la mère qui n’aurait pas pu les suivre même si elle l’aurait voulu. Ils le
trouvèrent  rapidement,  près  de  l’écurie,  en  train de ramener  de  l’avoine  pour  les
chevaux. Il se trouva rapidement harceler de tant de questions et d’ordres qu’il ne
savait plus où donner la tête. Ils étaient si pressés et parlaient avec tant d’animation,
qu’il était impossible pour lui d’en comprendre un mot. Il regarda avec étonnement
les enfants, essaya de les calmer mais en vain. Ce ne fut que lorsque Madame de
Réan arriva et lui expliqua tout, qu’il put comprendre de quoi il était question.

SOPHIE – Allez, vite Lambert. Cours je vous prie, il nous faut notre âne tout de suite,
au moins avant dîner.

LAMBERT,  riant  –  Ha  ha  ha !  Car  vous  croyez  ma  p’tite  mamz’elle  qu’un  âne
s’achète comme une baguette de pain. Faut qu’j’me renseigne si y’en a un à vendre
d’abord, et que j’coure dans tous les environs, pour en avoir un commi faut.

SOPHIE – Oh ! Mais prenez le premier venu, il sera parfait. Surtout si il se cache dans
la forêt, ce sera un bon Cadichon.

MADAME DE REAN – Non, Sophie. Il te faut un âne bien doux et docile, qui ne rue
pas et ne mord pas. Sinon je ne te permettrai jamais d’en avoir un. Tous les ânes ne
sont pas des Cadichon.

SOPHIE – Oh, mais je serai bien le rendre sage et doux.

MADAME DE REAN – C’est assez Sophie. Laissez faire Lambert, mes enfants ; vous
verrez que votre commission sera très bien faite.

SOPHIE – Mais dans combien de temps pensez-vous pouvoir  nous en trouver un,
Lambert ?

LAMBERT – Eh bien, difficile ma p’tite Mam’zelle. Si tout’se passe bien p’t’être dès
aujourd’hui, sinon, j’pense pas qu’vous puissiez l’avoir avant au moins une semaine. 



SOPHIE, consternée – Une semaine ! Oh non !

Le ton avec lequel elle avait dit ces mots, mécontenta fortement la mère. Le
voyant, Paul fit diversion, en faisant remarquer qu’hier, si on lui avait dit que dans
une semaine elle aurait eu un âne, elle aurait alors été la plus heureuse des petites
filles. Cependant, cela n’effaça ni le désappointement de Sophie, ni celui de Madame
de Réan.

Lambert rangea ses sacs d’avoines, et devant l’impatience que montraient les
enfants, partit directement se renseigner sur les ânes à vendre dans les environs. Au
départ, Sophie et Paul croyaient qu’il allait revenir avec un âne très rapidement. Ils
restèrent jouer toute la journée devant l’entrée, faisant de temps en temps quelques
allées et venues à l’extérieur de la cour, espérant en vain voir une ombre s’approchait.
Au bout de trois heures, ils ne jouaient même plus, et restaient assis devant le même
arbre  à  guetter.  Une  heure  passa  encore  et  Paul  commençait  à  trouver  cela  fort
ennuyeux. Il le fit savoir.

PAUL, bâillant – Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser dans notre jardin.

SOPHIE, bâillant – Est-ce que nous ne nous amusons pas bien ici ?

PAUL – Il me semble que non. En tout cas, moi je ne m’amuse pas du tout.

SOPHIE – Mais si nous partons et que Lambert arrive, nous ne le verrons pas.

PAUL – Mais qu’est-ce que cela change. Il viendra nous prévenir de toute manière.

SOPHIE – Non, je veux le voir le plus tôt possible.

PAUL – De toute manière, je commence à croire qu’il ne reviendra pas de si tôt.

SOPHIE – Eh bien moi je pense le contraire. Il n’y a aucune raison qu’il ne revienne
pas.

PAUL – Alors  attendons encore.  Je  veux bien,  même si… (il  bâilla)… c’est  bien
ennuyeux.

SOPHIE – Mais va-t’en si tu t’ennuies ; je ne t’ai jamais demandé de rester avec moi.

PAUL, après une brève hésitation – Eh bien oui, je m’en vais, tiens. C’est trop bête de
perdre toute une journée à attendre, alors qu’il fait si beau. Quand Lambert reviendra
avec l’âne, tu m’appelleras et comme cela je n’aurai rien perdu.



SOPHIE – Mais oui, vous avez bien raison, Monsieur. Maintenant partez, je ne vous
empêche pas.

PAUL – Et voilà, tu boudes, j’en étais sûr. Alors au revoir, ma si douce, si aimable et
patiente cousine !

Et sans perdre une seconde il partit, et fit bien parce que Sophie s’était levée et
courait après lui avec la ferme intention de lui donner un soufflet. Mais elle fut trop
lente et cette intention ne se réalisa pas. Elle le perdit de vue et décida de retourner à
son arbre, non sans rancune. Cependant elle fut contente de ne pas l’avoir rattrapé.

« Quel bonheur qu’il soit parti ! pensa-t-elle. Je pourrai enfin être tranquille et
être à mon aise, et quand Lambert reviendra, je ne le préviendrais pas, et cela lui
apprendra.  Et  quelle  chance que je ne l’ai  pas frappé.  Maman l’aurait  su,  et  elle
m’aurait enlevé mon âne. Et puis cela n’aurait pas été très gentil. Il est très bon après
tout, Paul…, juste un peu trop taquin. Quand il reviendra, je l’embrasserai. »

Sophie attendit encore longtemps Lambert jusqu’à ce que la cloche du dîner
sonne. Elle rentra bien fâchée, surtout lorsqu’elle vit Paul avec son regard moqueur. Il
allait lui parler,  quand on entendit frapper à la porte. Une bonne ouvrit ; Lambert
parut ;  Paul  et  Sophie  attendaient,  contenant  leur  joie.  Seulement,  les  nouvelles
n’étaient pas bonnes. Il n’y avait pas d’âne à vendre dans les environs.

LAMBERT – N’vous inquiétez pas, ma p’tite Sophie. J’ferai tout mon possible pour
vous l’trouver. J’vais d’ce pas dire à M’dame, que j’irai toute la journée de d’main au
marché pour l’chercher vot’e bourri.

PAUL – Un bourri ? Qu’est-ce que c’est ?

LAMBERT – Comment ? Vous qu’êtes si  savant,  et  parlez si  bien, vous savez pas
c’qu’est un bourri ! Un bourri, c’est un âne voyons.

SOPHIE – Ah bon, un bourri ? Que c’est drôle un bourri ! Je ne savais pas non plus.

LAMBERT – Eh bien v’là. C’est jour après jour qu’on d’vient plus savant, vous savez.
Bon allez, faut que j’me hâte. Au revoir, Monsieur et Mam’zelle.

Et Lambert partit, laissant les deux enfants très contrariés. « Nous n’allons pas
avoir notre bourri de si tôt, pensaient-ils ». Leur humeur s’en ressentit le reste de la
soirée. Sophie n’était toujours pas calmée quand sa bonne passa pour la border et lui
souhaiter de beaux rêves, et celle-ci remarqua son humeur tout de suite, ce qui n’était
pas  difficile  vu  la  différence  avec  les  jours  précédents.  « Pourquoi  êtes-vous  si
bougon cette nuit, lui demanda-t-elle tendrement. ». Elle savait très bien pourquoi, on



lui avait bien entendu fait part des nouvelles de la journée ; mais elle voulait le lui
faire dire de sa bouche :  souvent,  les absurdités nous apparaisse plus évidemment
lorsqu’on  les  exprime  nous-même,  au  lieu  de  simplement  les  penser.  Cependant,
Sophie n’avait nullement l’envie de discuter. Elle se retourna de l’autre côté du lit, se
recroquevilla et ferma ses yeux. Le mieux qu’il y avait à faire dans cette situation
était de la laisser, mais Lucie ne pouvait le faire sans lui glisser auparavant quelques
mots. Elle lui dit que dans la vie, il était impossible d’avoir ce que l’on veut, quand
on le veut, et qu’il fallait donc apprendre à devenir patient, sans quoi l’on vivrait en
étant sans cesse frustré et déçu ; que le mieux qu’on pouvait faire, c’était de se réjouir
de la bonne fortune que le bon Dieu nous a accordé, et de tirer tout le positif de nos
malheurs. À de sages mais vagues paroles comme celle-ci, on ne peut étant enfant,
que se dire « oui, c’est vrai », sans pour autant s’en retrouver réconforter, et diminuer
l’intensité ou la fréquence de nos soupirs.

Quelques jours passèrent encore, sans que Sophie n’eût son bourri. Sans être
aussi  “ bougon ” que le premier jour, elle ne pouvait plus monter jusqu’à cet état
d’euphorie qui l’avait prise récemment. Cependant, elle avait toujours Paul qui était
là pour la distraire la journée, et sa bonne pour se confier et parler de tout ce qui
excitait sa curiosité. Et ce fut grâce à cela que la frustration s’allégea peu à peu, à tel
point qu’elle pouvait de nouveau sautiller et chantonner, avec moins de cœur certes,
mais suffisamment pour ravir sa maman.

Son attente prit  fin peu de temps après,  car  le bon Lambert  s’était  démené
comme un diable pour l’écourter. Ce jour-là, Sophie était avec sa maman en train de
faire  son  ouvrage  journalier,  quand  elle  entendit  Paul  l’appelait.  Il  lui  dit  qu’en
arrivant, il avait cru entendre des braiments sur le chemin. Il n’avait pas pris le temps
de vérifier, et avait couru directement pour la prévenir. Sophie se jeta sur sa maman
qui la calma de suite, car en effet, si c’était bien un âne que Paul avait entendu, rien
n’indiquait  que  c’était  Lambert.  Après  tout,  il  y  avait  souvent  des  paysans  qui
passaient par-là et pouvaient être accompagné de leur âne.

« Oh, Maman, s’il vous plaît ! implora-t-elle. Laissez-moi aller le vérifier ! Je
vous assure qu’ensuite je reviendrai de suite pour finir mon ouvrage. »

La maman, avec joie, répondit favorablement à sa demande. Et elle n’avait
même  pas  besoin  de  revenir  pour  terminer  son  écharpe,  car  elle  avait  déjà  bien
travaillé aujourd’hui et les jours précédents, et que de toute manière, elle n’aurait plus
la tête à cela. « Tu peux aller jusqu’au bout du chemin, ajouta-t-elle, mais ne franchis
pas la  barrière pour aller  sur  la grande route. » Sophie remercia rapidement puis,
jaillit, bondit, vola plus qu’elle ne courut, et atteint la fameuse barrière si vite que son
cousin eu du mal à la suivre. Les enfants n’eurent pas à attendre bien longtemps ;



rapidement, Sophie vit se dessiner à l’horizon, une ombre se rapprochant. Peu à peu,
apparaissait une tête avec de grandes oreilles, avec un l’intérieur des yeux en haut,
une petite bouche en dessous et deux gros naseaux au milieu, puis un corps avec ses
quatre  petites  pattes,  et  pour  finir  une  petite  queue.  C’était  bien  son  bourri  qui
s’approchait, celui qu’elle avait attendu il y a déjà si longtemps.

LAMBERT – Oh la ! Eh bien ma p’tite Mamz’elle, je savais qu’vous m’attendiez avec
impatience,  mais au point d’m’attendre jusqu’ici.  Comment avez-vous su que j’le
ramènerai aujourd’hui ? Je n’l’ai dit qu’à M’dame qu’était d’accord avec moi pour
vous en faire la surprise !

SOPHIE – C’est Paul qui vous a entendu venir. Dites Lambert ! Il est bien pour moi ?
C’est bien mon bourri.

LAMBERT – Mais bien sûr, voyons, c’est votre âne que j’suis allé chercher à l’autre
bout du pays. Allez ! Voulez-vous grimpez d’sus ?

SOPHIE – Oh oui ! Je peux ? c’est vrai ? Il n’y a pas de danger ?

LAMBERT – Mais oui, y’a pas d’soucis ! J’me mettrais juste derrière en le tenant par
le licou. Et c’est un p’tit âne bien doux et bien docile que je vous ai dégoté là. Et vous
pouvez montez aussi, monsieur Paul.

Et les enfants firent une rentrée triomphale, chevauchant leur Cadichon, devant
Madame et Monsieur de Réan qui les attendait devant l’étable. Il fut difficile de les
faire descendre de leur petit nuage. Quand ce fut fait, Sophie, retrouva ses esprits, et
s’aperçut  qu’il  manquait  encore  une  personne  pour  profiter  de  son  bonheur.  Elle
regarda à droite à gauche ce qui interpella sa maman.

MADAME DE REAN – Que cherches-tu Sophie ?

SOPHIE – Je cherche ma bonne. Je vais aller l’appeler, j’ai tellement envie qu’elle
voit mon bourri.

MADAME DE REAN – Mon bourri ? Voilà un bien vilain mot dans la bouche d’une
petite fille.

SOPHIE, en toute innocence – Mais il n’a rien de vilain, Maman. Cela signifie âne.

MADAME DE REAN, un peu sèchement – Je sais très bien ce que cela veut dire. (se
reprenant) Ce sont les gens de la campagne qui parle ainsi.



PAUL – C’est Lambert qui nous a appris ce mot, ma tante. Il était même surpris que
nous ne le connaissions pas.

MADAME DE REAN – Lambert peut parler comme bon lui semble, mais vous qui êtes
des personnes, devez surveiller votre langage et ne pas employer des mots si vilains.

SOPHIE – C’est que je ne savais pas Maman. Un bourri, cela sonne drôle, pas vilain.

MADAME DE REAN – Ne fais-tu jamais des choses qui te paraissent drôles mais qui
s’avèrent être vilaines ? Méfie-toi de ce qui te paraît  drôles. Les grossièretés font
souvent rire les enfants.

MONSIEUR DE REAN, coupant Sophie avant même qu’elle ne commence – Il suffit !
Ne raisonne pas tant Sophie, et obéis à ce que l’on t’ordonne. Tu n’as pas l’âge pour
cela. Et ne va pas déranger Lucie, elle a d’autres choses à faire. Il est tant que tu
comprennes que Lucie est une bonne et toi une demoiselle.

Sophie voulut rétorquer, mais le ton qu’avait employé son père ne lui en laissa
pas la possibilité. Cependant, sa petite frustration ne tarda pas à disparaître dès que
son  papa  commença  à  leur  enseigner  comment  s’occuper  de  leur  âne.  Ils  le
reconduisirent tout d’abord dans son enclos, et apprirent à lui faire une bonne litière
avec de la paille. Puis ils le brossèrent, le peignèrent, remplirent son abreuvoir et lui
donnèrent à manger : ils versèrent de l’avoine à même le sol, et lui donnèrent du pain,
directement à la main, ce qui ravit Sophie surtout quand celui-ci lui lécha la sienne.
Ensuite,  Monsieur  de  Réan  leur  montra  comment  l’atteler  et  le  dételer,  avec  le
charron à chien (une petite charrette que leur avait prêté Lambert pour l’occasion en
attendant que leur voiture soit terminée), et à installer le bât et la jolie selle qui étaient
une surprise que leur avait préparée Madame de Réan. Ils écoutèrent attentivement et
le firent et refirent tant de fois, qu’ils étaient sûrs de ne rien oublier la prochaine fois
qu’ils devraient le refaire seuls. Pour finir, jusqu’à l’heure du dîner, ils essayèrent de
monter et chevaucher l’âne, ce qui n’était pas chose aisée. À la fin de la journée, Paul
y parvenait  correctement et  sans aide,  et  Sophie faisait  tout  pour l’imiter,  mais il
fallait  tout  de même l’aider  pour  monter  en selle.  Monsieur  et  Madame de Réan
estimèrent qu’ils se débrouillaient assez bien pour qu’ils puissent dès demain jouer
avec l’âne, cependant la mère insista pour qu’ils soient toujours accompagnés d’une
bonne, et que lorsqu’ils iraient se promener, qu’ils n’aillent jamais s’aventurer sur la
grande route.

Les jours qui suivirent les enfants n’avaient qu’une idée en tête, et il n’était pas
bien difficile de la deviner. Dès l’étude du matin terminée, ils allaient voir leur âne
pour le caresser et le cajoler plus que de raison. Ils remplissaient également son seau
d’avoine, pourtant déjà rempli auparavant par Lambert, et aurait passé leur temps à le



regarder manger, s’il n’y avait pas eu cette cloche qu’on sonnait pour leur annoncer
qu’ils devaient aller déjeuner. Et dès celui-là avalé, il ne restait alors plus rien pour
les  en  détacher.  La  journée  consistait  toujours  en  travaux  dans  leur  jardin,  à
transporter  de  la  terre,  du  sable,  des  cailloux,  des  pots  de  fleurs ;  tout  ce  qu’ils
voulaient mettre dans leur jardin. Ils  en avaient charriés assez pour commencer à
bécher et planter, mais ils préféraient continuer leurs aller-retours avec l’âne. Jamais
ouvrage n’avait été aussi amusant. Et quand ils étaient fatigués, ou bien s’ils jugeaient
que leur âne l’était, ils arrêtaient leur travail pour aller se promener, toujours avec lui,
bien  évidement.  Comme  convenu,  ils  allaient  prévenir  Lucie  pour  qu’elle  les
accompagne, mais au bout d’un temps, voyant que l’âne était plus doux qu’un agneau
et qu’il n’y avait jamais de problèmes, Madame de Réan les laissa se balader seuls, ce
qui ravit les enfants car il n’était jamais agréable de se sentir tenu par la main, et
surtout la bonne qui pouvait enfin rattraper l’ouvrage qui s’accumulait, même si elle
était tout de même heureuse du fait de voir Sophie, surtout aussi radieuse. Radieuse,
Sophie l’était réellement. Elle se sentait au comble du bonheur.

« Oh Lucie, je suis si heureuse ! lui confia-t-elle une nuit. Je ne pensais pas
qu’on pouvait l’être autant. Je crois que je le suis plus encore que lors du retour de
Papa. »

Il faut dire que la journée lui avait  été particulièrement plaisante, et surtout
l’aboutissement de plus d’un mois de bonheur. Elle avait tout d’abord commencé par
une petite note, tout de même assez surprenante et qui l’avait en tout cas fait frémir
de plaisir. Madame d’Aubert, venue une nouvelle fois en visite, l’avait saluée d’une
façon assez déconcertante venant de sa part. D’habitude elle se contentait d’un baiser
sur la joue, mais cette fois-ci, elle l’avait soulevée, l’avait faite valser dans les airs,
puis l’avait embrassée tout en la serrant tendrement. Ce n’était pas grand-chose, il est
vrai, mais cela lui fit tout de même son petit effet, et de savoir que son bonheur était
devenu  une  liesse  débordant  tout  autour  d’elle,  était  déjà  une  joie  en  soi.  Puis,
Camille et Madeleine étaient venues en visite cet après-midi. Cela faisait longtemps
qu’elles n’étaient pas venues, la première fois depuis la maladie de Madeleine. Elles
étaient spécialement venues avec leur mère pour remercier Madame de Réan de son
aide. Déjà, la venue de Madame de Fleurville était toujours un événement un peu
spécial pour Sophie, alors revoir ses amies, cela était une véritable fête. De plus elle
put leur montrer à loisir son âne. Camille et Madeleine en furent enchantées si bien
que  lorsqu’elles  l’invitèrent  à  venir  les  voir  à  Fleurville  le  lendemain,  elles  lui
demandèrent  de  l’amener  avec  elle.  Mais  encore  fallait-il  pour  cela  convaincre
Madame de Réan, et elles se mirent toutes les trois à cette tâche. Elles la prièrent
chacune à leur tour, ce qui la fit bien sourire, tant elles enchaînaient leurs suppliques,
de façon si rapide, qu’il lui était impossible de répondre, alors que sa réponse était
pourtant  déjà toute faite.  Depuis les quelques semaines qui venaient de s’écouler,
Sophie avait appris à parfaitement conduire son âne ; elle n’avait donc aucune crainte



que sa fille trotte quelques lieues. Elle n’imposa qu’une condition : il faudrait qu’elle
parte et revienne toujours accompagné de Paul, ce qui en fait n’était en fait pas une
contrainte loin de là. Cette nuit-là, elle était donc toute excitée par la future excursion
du lendemain.

LUCIE – Alors moi aussi je suis heureuse. C’est un peu de votre bonheur que vous me
donnez. Il faut bien profiter de ces moments ; dans une vie ils sont très rares.

SOPHIE – Oh tu as raison Lucie. C’est incroyable, je crois que j’ai tout ce que je peux
désirer en ce monde…, enfin, presque.

LUCIE – Eh bien, allez-y, dites-moi donc ce que vous désirez encore. Je pourrai peut-
être faire quelque chose pour ça.

SOPHIE – Oh non, Lucie. Si tu savais. C’est si bête, je n’ose pas. C’est, c’est juste
que…, Papa ne veut pas que je lui dise tu. (Lucie rit). Je sais ; c’est stupide, mais je
veux simplement pouvoir dire « tu » à ceux que j’aime.

LUCIE – Mais pourtant, vous vouvoyez bien votre mère, et cela ne vous pose pas de
problème.

SOPHIE – C’est parce qu’avec Maman, c’est différent. Tu vois, je l’aime, mais ce
n’est pas tout à fait pareil. Ah, je ne sais pas bien comment dire…, c’est un peu une
question  de  respect,  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela.  C’est  qu’elle  ne  doit  pas
seulement m’aimer, elle doit aussi me corriger et me guider afin que je devienne une
bonne demoiselle. Papa, lui, peut m’aimer de tout son cœur, sans avoir l’obligation de
se conformer à un rôle.

LUCIE, souriant – Ce n’est pas ce que vous disiez quand vous étiez petite. Je ne vous
ai jamais raconté ? Un jour, alors que vous ne deviez pas encore avoir deux ans, vous
vous étiez tout à coup mise en tête de tutoyer votre mère. Bien sûr, elle vous a obligé
à lui dire vous. Alors vous vous mettiez à pleurer, et gémissait sans cesse « Moi vous
dire tu ! Vous dire tu ! ». Et je vous assure que ça a été bien dur pour votre pauvre
mère, de vous faire entendre raison.

SOPHIE – Ah non, je ne m’en souviens pas. Cela ne me dit rien du tout.

LUCIE – Mais je vois que cette profonde envie ne vous a pas lâché pour autant.

SOPHIE – C’est que dire « vous », cela fait si froid. J’aimerai que tout le monde se
dise « tu ». Ah, c’est trop idiot, c’est pourtant si simple. Pourquoi invente-t-on ainsi
de telles choses pour créer de la distance, des barrières invisibles entre les gens ?



LUCIE – Voyons Sophie. Vous savez bien qu’il y a dans le monde, des règles et des
conventions à suivre. Votre père m’a souvent fait la remarque que vous vous laissez
parfois aller à des libertés inconvenantes. Et là je ne peux qu’être d’accord avec lui.
Vous devez vous tenir convenablement ;  vous êtes une demoiselle,  et  il  vous faut
comprendre ce que ça implique.

SOPHIE – Oh Lucie, s’il te plaît, dis-moi tu. Cela me ferait tellement plaisir.

LUCIE – Vous ne m’écoutez donc pas ?! Alors maintenant, c’est moi qui devrais vous
dire tu. Mais enfin, vous vous rendez compte ! Que dirait Monsieur et Madame, les
autres personnes et les simples gens.

SOPHIE – Ils ne diront rien, car tu ne me diras tu que lorsque nous serons comme ici,
rien que toutes les deux.

LUCIE – Là n’est pas le problème. Vous êtes ma maîtresse, moi votre bonne. Vous
êtes une personne, moi une simple servante. Non, je ne peux pas ; jamais je ne me le
permettrais.

SOPHIE –  Mais voyons,  tu  n’es pas une simple bonne pour moi,  tu  le sais  bien.
D’abord tu as été ma nourrice, et comme tu me le dis souvent, tu m’as vu naître !

LUCIE – Oui, et c’est un moment que je n’oublierai jamais. Mais cela ne change pas
ma condition.

SOPHIE – Tu te souviens ce que je t’ai dit, la première fois que tu me l’as raconté ?

LUCIE – Vous m’aviez demandé si vous pouviez devenir la marraine de mon premier
enfant. Et j’ai accepté de bon cœur.

SOPHIE – Alors tu vois, toi et moi nous ne sommes pas différentes. Tu t’occupes de
moi enfant, et moi, je m’occuperai de tes enfants quand je serai grande.

LUCIE – Oh, mais vous n’en ferez rien. Il en est hors de question ! Vous aurez des
devoirs à remplir plus grande, et n’aurez jamais le temps pour ça. Et même dans tous
les cas, je ne vous le laisserais pas ; ce serait dégradant pour vous.

SOPHIE – Alors cette promesse, était-ce seulement des paroles en l’air ?

LUCIE – Oh, non. Premièrement je suis très heureuse de cette preuve d’affection.
Seulement,  cela  implique  uniquement  qu’en  cas  de  malheur,  vous  vous  portiez
garants pour les décisions qui s’imposeraient. Mais, nous n’en sommes pas encore là,
et je tiens à ce que nous n’en reparlions qu’une fois l’heureux jour venue ; s’il arrive



un jour. C’est une décision sérieuse qu’il faut vraiment méditer.

SOPHIE – Mais j’étais très sérieuse.

LUCIE, riant – Oh, mais je me souviens parfaitement de la mine que vous aviez
lorsque vous m’aviez sorti cela. Vous étiez tellement intriguée lorsque j’ai dû vous
expliquer comment naissez les enfants, que vous vouliez le voir de vos propres yeux.
Et comme il  n’y avait  aucune femme qui en attendait  un dans les environs, vous
vouliez me faire mettre enceinte ! « Je ne te croirai que si je le vois, me disiez-vous.
C’est tout de même, étrange, non ? Un ventre qui se gonfle et se dégonfle. Est-ce
qu’un ventre ressemble à un ballon ? Ce serait  bien plus logique que les  enfants
poussent comme les plantes. » Alors vous voyez bien qu’on ne peut pas être sérieuse
à cet âge-là.

SOPHIE – J’étais peut-être naïve, mais j’étais sincère.

LUCIE – Et c’est pourquoi j’en ai été fort touchée. Allez, finis les débats, il est temps
de dormir maintenant. Le sommeil vous rendra raisonnable.

La bonne se baissa pour embrasser sa petite maîtresse adorée, mais elle s’arrêta
lorsqu’elle  sentit  celle-ci  lui  prendre  la  main ;  sa  main  gauche  plus  précisément.
Sophie n’avait pas encore envie de dormir, et elle avait un autre argument à énoncer.
Elle découvrit la manche de la bonne qui cachait ses meurtrissures, partant du haut de
sa main gauche jusqu’au milieu de son avant-bras. C’était une marque de brûlure
somme toute assez légère, mais tout de même disgracieuse. « C’est la preuve que ma
bonne m’aime », avait-elle dit à Élisabeth l’autre jour. « Voilà la preuve que tu n’es
pas une simple servante. » dit-elle à sa bonne cette nuit-là. Cette marque était en effet,
le  signe  d’une  belle  histoire,  que  Sophie  aimait  à  écouter  à  maintes  et  maintes
reprises. Et chaque fois qu’elle le lui réclamait, elle le faisait toujours ainsi, en lui
prenant sa main, relevant sa manche et caressant affectueusement son bras. Lucie ne
lui privait alors jamais de ce petit plaisir ; cette fois-ci n’échappa pas à la règle.

Voici l’histoire qu’elle allait à nouveau raconter. Cela s’était déroulé alors que
Sophie avait un peu plus d’un an. À cette époque, le château de Réan était encore en
construction dans certaines parties extérieures, comme toute la partie comprenant les
remises,  la  serre,  et  les  maisons  de quelques  domestiques.  Çà et  là,  des  ouvriers
travaillaient. À gauche, certains étaient en train de faire couler du mortier, d’autres
transportaient des parpaings à leur droite, devant eux on construisait les fondations
d’une étable, et derrière on entendait sciait. C’était une véritable petite fourmilière
aux yeux de Sophie, qui excitait sa curiosité déjà très développée pour son âge ; et
elle ne manquait jamais une occasion de la satisfaire. Très souvent, elle allait faire un



tour pour observer les chantiers ; elle aimait à tout voir, tout examiner, si bien que
rapidement, les ouvriers avaient appris à la connaître : « la p’tite espionne » qu’ils
l’appelaient. Ils la voyaient souvent traîner derrière eux, toujours avec de grands yeux
écarquillés, et devaient alors la raccompagner dans la cour ou le jardin, comme l’avait
exigé Madame, mais ils leur étaient difficiles de toujours garder l’œil. La mère, qui
ne pouvait pas la surveiller tout le temps, lui avait pourtant interdit d’approcher des
zones de travaux. Cependant, elle avait du mal à lui en faire comprendre la raison.

SOPHIE – Mais mama, pourquoi que peux pas zouer derrière, avec les mafons.

MADAME DE REAN – Je t’ai déjà dit cent fois que c’était dangereux. Des briques ou
des parpaings pourraient te tomber dessus, ou bien tu pourrais glisser sur du sable, ou
encore te blesser avec la chaux.

SOPHIE – Mais mama.  ze faire très  attensson. Et  pis les bris tombent pas du cel, et
pis la chaux peut pas faire mal ?

MADAME DE REAN – Voyons, ne raisonne pas tant Sophie. Tu me fatigues. Moi qui
suis grande, je sais bien mieux que toi ce qui est dangereux ou non. Je sais que la
chaux brûle et que tu voudras la toucher.

Seulement, elle ne le dit pas d’un ton assez ferme ; sa voix était plutôt faible et
mal assurée, et tout se passa comme si Sophie n’avait rien entendu. Nous allons voir
comment cela aurait pu, par la suite, lui être dramatique.

Quelque fois, Madame de Réan allait regarder du côté des travaux avec Sophie.
C’était plus souvent pour tenter de calmer la curiosité de son enfant, plutôt que pour
réellement observer l’avancée des travaux. Cependant, le résultat était tout autre. Au
lieu de se sentir satisfaite,  elle se sentait frustrée. En effet,  à chaque fois,  elle lui
rappelait qu’elle ne devait pas s’éloigner et toujours rester près d’elle ; et il ne doit
rien y avoir de plus frustrant que d’avoir à portée de main ce que l’on souhaite, mais
de  ne  pas  pouvoir  en  profiter  de  tout  son  aise,  d’avoir  l’impression  d’être
constamment épié, et d’être obligé de partir en aillant le sentiment d’en avoir à peine
profité. Un jour alors qu’elle avait emmené Sophie voir le chantier, la petite vit un
grand bassin qui attira son attention. Le bassin venait d’être rempli de chaux pour
commencer l’enduit des remises. Elle était à ses yeux, pure, blanche et unie comme
de la crème.

« Oh comme la chaux est belle ! pensa-t-elle. Je n’en ai jamais vue de si près.
Elle ressemble à de la glace. Pourtant Maman m’a dit qu’elle brûlait. De la glace qui
brûle, comme c’est drôle. Comment quelque chose de si pure et si blanche pourrait-
elle être si mauvaise ? J’aimerai y déposer mes pieds, et glisser dessus. Cela doit être



si agréable, si doux. »

Elle  serait  bien  allée  l’examiner  tout  de  suite,  seulement  sa  maman ne  lui
laisserait pas s’en approcher. Elle ne pouvait que toucher la chaux de ses yeux et de
son imagination,  mais cela ne lui suffisait  pas.  Pourtant,  elle ne bougea pas d’un
pouce. Sa maman lui serrait la main bien fortement et il  ne fallait  pas attirer son
attention : il lui suffisait d’attendre. Elle patienta encore un peu ;  sa maman ne la
surveillerait plus très longtemps. Déjà, elle sentait la pression de sa main faiblir ; le
rythme de ses pas se ralentir ; à des instants, elle s’arrêtait nette et semblait vaciller.
Tout cela était des signes qui indiquaient qu’elle allait bientôt la laissait seule, comme
à son habitude, pour rentrer au château et faire elle ne savait quoi, sans doute des
devoirs de maman. Avant que la bonne ne vienne pour la remplacer, elle aurait le
temps de s’échapper et d’être tout à fait libre. Elle fit bien la sage et l’obéissante, en
faisant des sourires à sa maman qui les lui rendait, car elle avait remarqué qu’ainsi,
elle obtenait plus facilement ce qu’elle voulait, et dès que celle-ci la laissa devant la
porte, elle en profita pour filer directement vers le bassin.

Elle regarda brièvement à droite à gauche ;  tout le monde était  trop occupé
pour la remarquer. Elle se jeta donc tout tranquillement dans le bassin. Mais à sa
grande surprise, au lieu d’être solide telle de la glace et de la retenir, la chaux la
laissait  s’enfoncer,  si  bien  qu’elle  s’y  trouva  plonger  jusqu’à  mi-mollet.  Presque
aussitôt,  elle  sentit  des  petits  picotements  sur  le  bout  de  ses  pieds,  et  ceux-ci
montaient progressivement et devenaient de plus en plus vifs. La panique commença
à la saisir ; elle sautilla sur place en criant que cela brûlait. Les quelques ouvriers qui
se trouvaient juste à côté, la remarquèrent aussitôt, et certains commencèrent à agir.
Cependant  ce fut  Lucie  qui  intervint  la première.  La bonne,  recherchant la petite
maîtresse, l’avait vue avant tous les autres, et elle s’était ruée directement vers elle,
sans même prendre le temps de réfléchir, ni prendre la moindre précaution. Elle la
souleva précipitamment au point de faillir en tomber, et arracha ses bottines tant bien
que mal car la petite battait vigoureusement des pieds. Puis elle la reposa sur le sol,
lui enleva promptement ses bas, lui souffleta vigoureusement les pieds et les jambes
pour enlever la chaux qui avait fini par les atteindre, et finalement la prit dans ses
bras, l’emportant loin de tout danger. Une fois à l’abri, elle vérifia avec inquiétude
s’il n’y avait rien de grave, et fut soulagée de constater que la petite maîtresse ne se
plaignait plus et qu’il n’y avait aucune brûlure sérieuse sur sa peau. Elle s’épongea le
front de joie avec son bras ; ce fut là qu’elle remarqua enfin qu’elle avait de la chaux
dessus. La douleur se mit aussitôt à la saisir. Elle n’avait pas eu la présence d’esprit
de se protéger les mains et les bras avec son tablier. Elle avait agi par instinct, suivant
son cœur et non sa raison, et ce fut sans doute la raison pour laquelle elle n’avait pas
jusque-là ressenti la douleur.



Elle passa son bras gauche brûlé dans de l’eau et du vinaigre, mais bien que sa
brûlure soit légère, il resta toujours une trace. Sophie en fut terriblement désolée, ce
fut pour elle une punition bien plus terrible que celle que lui infligea sa maman. À
chaque fois qu’elle voyait cette horrible cicatrice, elle se sentait triste et allait voir la
bonne pour essayer de la consoler, en la prenant dans ses bras, lui faisant plein de
caresses,  et  lui  disant  de  gentilles  choses  qui,  elle  l’espérait,  lui  ferait  oublier  sa
disgracieuse cicatrice. Elle faisait ainsi énormément plaisir à Lucie, car en effet, cela
lui rappelait le temps où sa défunte mère était encore avec elle, et qu’elle aidait celle-
ci à s’occuper de la petite. Les rôles étaient alors inversés : c’était elle qui allait vers
le petit bébé, et l’a prenait dans ses bras, la faisant rire par ses baisers et ses caresses.

Seulement,  elle  n’aimait  pas  le  regard  triste  qu’elle  affichait  à  chaque  fois
qu’elle venait la retrouver, alors un jour, alors qu’elle était revenue lui prendre son
bras, elle releva sa manche, en lui demandant :

« Dites-moi, ma petite Mademoiselle,  comment trouvez-vous mon bras ? Le
trouvez-vous laid ? »

La petite fille se tut et rougit. Elle n’osa pas dire qu’elle le trouvait sale et
hideux, et elle se sentit tout d’un coup plus coupable que jamais, d’avoir rendu la
brave Lucie répugnante et ce pour toujours. La bonne rit de son expression et ajouta :

« Eh bien, moi je le trouve très joli. Souvent, je le regarde, et savez-vous ce que
j’y vois ? Je vous vois vous, insouciante et riante. Et à chaque fois que je vois cette
“ hideuse ” brûlure comme vous le pensez sans doute, je me dis que si je n’avais pas
agi  comme je  l’ai  fait  ce  jour-là,  peut-être  ne  seriez  plus  ainsi.  Jamais  je  ne  le
regretterai. Cette brûlure est un signe, le signe de mon amour pour vous, et je suis
bien contente que cet amour ne disparaisse jamais. Alors la trouvez-vous toujours
aussi “ hideuse ” ? »

Peu de temps après,  elle  offrit  à  Lucie  le plus beau cadeau qu’elle pouvait
recevoir :  elle devint  officiellement  sa bonne.  Ce fut  Marthe,  la bonne qui s’était
chargée d’elle jusque-là qui en fit la demande, disant que Lucie l’aidait tellement bien
dans cette tâche qu’elle pensait qu’elle n’avait plus rien à faire. Comme on voyait
Sophie toujours auprès de Lucie, et qu’elle l’écoutait comme personne, Madame de
Réan n’en vit aucune objection.

« Je t’aime Lucie, lui souffla Sophie, pendant que sa bonne était en train de
l’embrasser comme elle le faisait toujours quand elle venait la border »

Lucie, lui répondit par un « je t’aime aussi », qui fit briller les yeux de sa petite.



Avant que celle-ci n’eut le temps de lui répondre quoi que ce soit, elle lui posa son
doigt sur ses lèvres, et lui dit :

« Ne t’avais-je pas dit que je ferai tout pour te satisfaire ? Mais ce ne sera que
pour  cette  nuit,  pour  qu’en  cet  instant  tu  sois  parfaitement  heureuse.  Ce  sera  la
première et dernière fois ; mais tu sais, peu importe de quelle façon je t’appellerai, ça
ne change en rien à quel point je t’aime. »

Elle  se  retira  après  un  dernier  baiser,  en  lui  souhaitant  « une  nuit
merveilleuse », puis elle laissa la petite Sophie toute à ses rêves. Celle-ci fut très vite
entourée d’ânes dans un grand pré. Elle se baladait, trottant auprès d’eux, pouvait
braire, se cabrer et ruer de tout son soûl, enfin sauter cette barrière qu’elle n’avait
jamais eu le droit de franchir, elle était même revenue ensuite la briser à coup de
pattes. Dans le monde où elle était, il  n’y avait plus de règles : elle avait enfin la
liberté de s’amuser à perdre haleine, de tomber, de se salir à son aise ; elle prenait
plaisir à jurer, à maudire, voire même insulter ; et pourquoi ne pas aller jusqu’à se
venger, à coup de griffes, à coup de pattes ou à coup de dents ? À bas la retenue, à bas
la discrétion ! Que le monde soit une fête où rien ne viendrait contenir notre joie.

Plongée dans son paradis, à moitié endormie, un large sourire aux lèvres, elle
vécut cette nuit-là, sa nuit la plus formidable. Elle aurait malgré tout, tout donné pour
qu’elle s’écourtât  au plus vite,  pour que l’on soit  déjà demain afin que ses rêves
deviennent réalité. Et bien qu’elle aurait voulu ne pas s’endormir pour poursuivre le
fil  de  ses  rêves  tout  éveillée,  les  journées  précédentes  qui  avaient  été  déjà  bien
longues et riches en expériences, finirent par venir à bout de ses dernières forces et
mirent  un terme à ses caprices,  la  poussant  à  s’endormir d’elle-même malgré les
nombreuses  réclamations  qu’elle  avait  faites  pour  vivre  au  plus  vite  la  suite.  La
sagesse finit toujours par avoir raison. Profitons de nos bonheurs d’aujourd’hui, au
lieu de songer à ceux de demain.


