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A ma petite niece qui n’est pas encore née

Chere enfant, toi que je ne connais pas encore, et que je ne connaitrais peut-
étre jamais, j'aimerai partager avec toi cette histoire, celle de la petite Sophie de
Réan, une enfant qui n’existe plus mais que j’'ai bien connu autrefois. C’est sans
doute une histoire dans laquelle tu ne t’y reconnaitras pas. En effet, Sophie est une
petite fille qui ne te ressemble en rien ; elle vit dans un monde qui ne ressemble pas
au tien. Malgré tout j’'espere que ce petit thédtre rempli de naivetés t’amusera, et
t’apportera au moins autant de petites choses que ce fut le cas pour moi. Voici la
principale.

Petite, je regardais souvent le ciel, et j'y voyais un monde qui m’était
totalement étranger. C’était le monde des adultes qui flottait juste au-dessus de nous.
Je pouvais y percevoir des visages, parés de longues barbes grisonnantes, aussi beau
que sublime, qui transpiraient de sagesse et de sérénité. Ils m ’émerveillaient. Rien ne
semblait pouvoir les derider, ils pouvaient et savaient tant de choses et surtout,
lorsqu’on se trouvait en dessous d’eux, on ne pouvait que se sentir en sécurité.
Pourrai-je devenir comme eux, moi qui avais et ai toujours tant de defauts ? Avec
cette histoire, j’ai compris que les adultes n’ont pas toujours été comme cela ; qu’ils
n’étaient pas nés ainsi. C’est le cas de la petite Sophie qui, malgré son ceeur tendre,
plein de bonnes volontés, malgré sa verve, ses idées originales et sa belle maniere de
s’exprimer, ne pouvait s’empécher de devenir tour a tour colere, gourmande,
envieuse, menteuse, voleuse. Mais a force de correction, en grandissant elle devint la
grande Sophie, celle qui, de colere devint douce, de gourmandise finit sobre, d’envie
prit goiit a la charité ; qui a force de mensonge devint sincere. C’est ainsi que
[’ancienne voleuse se métamorphosa en une honnéte et respectable jeune femme.
Depuis, j’essaye de suivre son exemple ; Moi aussi j'essaye de grandir, méme si c’est
difficile. Alors fais comme moi, ma chere enfant ; grandit et devient comme Sophie,
la belle et raisonnable. Ne reste pas la petite Sophie impulsive et inconsciente. Et je
sais que cela te sera facile, a toi qui n’as pas tous mes défauts.






La poupée de cire

SOPHIE, en courant dans [’escalier — Ma bonne, ma bonne, vite ! Mais ou est-elle
passée ? Ah voila les livreurs... Lucie! Papa m’a envoyé une caisse de Paris.
J’espére que c’est une poupée de cire, il m’en a promis une.

La bonne qui venait d’arriver, vit Sophie se ruer sur la caisse et commencait a
arracher le paquet.

LUCIE — Doucement, doucement Sophie ! Laissez-moi faire.

Lucie ouvrit la boite qui contenait effectivement une tres jolie poupée. En
découvrant sa belle téte blonde et frisée, Sophie poussa un « Oh ! mais qu’elle est
belle, qu’elle est belle ! ». Toute joyeuse, elle se précipita pour la saisir, mais quelque
chose retenait encore la poupée dans sa boite.

LUCIE — Ne tirez pas, vous allez tout casser. La poupée tient par des cordons.

SOPHIE, en sautillant tout autour — Casse-les ! Arrache-les ! Vite Lucie, que j’aie ma
poupée.

Mais la bonne, au liecu de tirer et arracher, prit ses ciseaux et découpa
soigneusement les cordons, afin que Sophie puisse enfin prendre sa poupée. C’était
sans doute la plus belle poupée qu’elle n’avait jamais vue. Elle avait de grands yeux
bleus, des joues roses, un petit nez et une bouche délicate ; elle était coiffée d’un
simple chapeau orné d’un ruban rouge, vétue d’une petite robe bleue festonnée et
portait des bas en coton avec de petits brodequins rouges en peau vernie.

« Oh ! Comme je suis heureuse », s’€cria-t-elle en I’embrassant au moins une
bonne dizaine de fois. Et elle fit une ronde en trottinant et chantant gaiement, sa
poupée entre ses mains.

LUCIE - Et regardez, elle a méme son bagage. Comme c’est mignon !



SOPHIE — Oh ! C’est trop joli. Il faut absolument que Paul voie cela. Paul, Paul !

Son cousin Paul, qui demeurait quelque temps chez sa tante, était déja accouru
en entendant les premiers cris de joie qu’avait poussés Sophie.

PAUL, en descendant — Que se passe-t-il ?

SOPHIE, en souriant — Regarde la jolie poupée que Papa vient de m’envoyer.
PAUL — Donne-la-moi que je la vois mieux.

SOPHIE — Non, tu vas la casser.

PAUL — Ne t’inquiéte pas, j’en prendrai grand soin. Je te I’assure.

SOPHIE, sans étre tout a fait rassurée — Juste une minute alors.

Sophie lui donna la poupée en lui disant de faire bien attention. Il I’examina
avec précaution, la retourna pour la regarder sous toutes les coutures, toujours sous le
regard anxieux de sa cousine. Lorsqu’il la lui rendit, il secoua la téte.

PAUL — Cette poupée est trés jolie, mais elle ne m’a pas 1’air solide. Je crains que tu
ne la casses.

SOPHIE, vexée — Oh ! sois tranquille, je m’occuperai bien d’elle, comme si elle était
ma fille. Elle restera comme neuve.

PAUL, en riant — Ce serait bien la premiére fois !

SOPHIE, piquée — Je t’interdis de rire ! Tu dis cela parce que tu es jaloux que mon
papa, lui, m’offre de jolis cadeaux.

Paul baissa les yeux et se tut. Sophie, désolée, voulut le consoler. Elle s’était
emportée, mais une fois I’instant passé, elle se trouva bien sotte de lui avoir fait
autant de peine, surtout par cette remarque. Elle alla I’embrasser et I’effet fut
immeédiat : I’air songeur de Paul se transforma en surprise, une agréable surprise. Elle
lui prit la main pour I’entrainer voir sa maman, en lui demandant de ’aider a la
convaincre d’inviter Camille et Madeleine pour qu’elle puisse leur montrer sa belle
poupée des aujourd’hui.

« Maman, Maman ! » commenga Sophie, toute excitée. La mére qui 1’avait
entendue dans le couloir, refroidit tout de suite son ardeur par un « c’est inutile,



Sophie ». Madame de Réan, la meére de Sophie, était assise a son bureau, occupée a
régler les comptes de la maison. Elle faisait dos aux enfants qui venaient d’entrer
dans sa chambre, et contrairement a eux, bien qu’elle ne pouvait pas voir leur visage,
elle pouvait aisément deviner 1’expression qu’il devait afficher. Sophie se glissa
derriére elle discrétement, en essayant de se contenir, et lorsqu’elle lui apparut, elle
arborait sur son visage son regard le plus attendrissant, celle qu’elle utilisait toujours
dans ce genre de situation. Elle était tellement concentrée sur sa demande qu’elle ne
vit pas le large sourire de la mere.

SOPHIE, montrant sa poupée — Oh Maman, s’il vous plait ! Avez-vous déja vu une si
belle poupée ? J’aimerais tellement pouvoir la montrer & mes amies, Maman chérie.
Pouvez-vous leur envoyer une invitation pour cet apres-midi ?

MADAME DE REAN, souriant plus largement encore — C’est inutile, elles sont déja
invitées pour le déjeuner.

En entendant cela, elle sauta de joie, et ravie, remercia sa maman d’une
maniére bien a elle, faisant le tour de la chambre en dansant avec sa poupée, tout en
en chantonnant :

Vive maman !
De baisers je la mange.
Vive maman !
Elle est notre bon ange.

Paul I’arréta de suite dans son élan.

PAUL, avec ironie — Et tu n’as pas peur que Camille et Madeleine abiment ta belle
poupée ?

SOPHIE — Oh, bien sir que non ! Elles sont trop bonnes pour cela. Elles savent bien
que cela me ferait beaucoup de peine.

MADAME DE REAN — Le probléme est plutot du coté de notre chére Sophie.

PAUL — Tout a fait ma tante. Je I’ai déja prévenue a ce sujet, mais elle n’a rien voulu
entendre. D’apres elle, elle en prendra soin comme si ¢’était sa petite fille.

SOPHIE — Et ce sera bien le cas ! Je vous le promets Maman. Jamais je ne ferai de
mal a ma fille. Je ’aime trop pour cela.



MADAME DE REAN — Je ne doute pas, mon enfant, de ton amour. De ce coté-1a, il
n’y a jamais de probleme. Mais il faut comprendre qu’aimer ne suffit pas ; ou plutot
qu’aimer n’est pas toujours ce que I’on imagine. Tu dois prendre conscience de tous
les malheurs qui peuvent s’abattre sur ta chere fille et ainsi essayer de les lui éviter.
Par exemple, cette poupée est en cire et comme tu le sais...

SOPHIE — Et alors ? La cire est bien solide. Il n’y a pas de probléme.

MADAME DE REAN — Oui, la solidité méme..., en tout cas ¢’est comme cela qu’elle
parait. Mais regarde, cette bougie est en cire ; elle est aussi dure que le bois et
pourtant, dés qu’on 1’allume, elle fond.

SOPHIE — Eh bien, pas ma fille !

Et Sophie s’enfuit de la chambre en courant, sa fille contre elle, sans laisser le
temps a la mere d’ajouter quoi que ce soit. Une fois qu’elle fut certaine que personne
ne les avait suivies, elle leva sa fille bien face a elle en la fixant droit dans les yeux.

« Tu n’es pas une bougie, hein ? Tu ne fonds pas, toi ? lui demanda-t-elle, avec
un sourire amusé qu’elle avait dit mal a retenir. IIs me prennent vraiment pour une
bécasse ! Une poupée, ce n’est pas une bougie ; on ne s’éclaire pas avec. Ne
t’inquicte pas, tu seras tres bien avec moi, ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ils ne me
font pas confiance, car je fais parfois quelques bétises. Mais toi, je t’aime, je ne peux
donc te faire de mal ».

Et sur ces belles paroles, elle la serra tendrement. Ce fut sur cette pensée que
Sophie s’occupa de sa petite fille toute la journée. Pendant cette matinée, elle se
conduisit comme une parfaite petite maman, [’aimant de tout son cceur : elle la
peigna, I’habilla, la promena, lui fit visiter toute la maison, la remplit de mille et une
petites attentions et répondit a tous ses caprices. Et cela, au grand étonnement de son
cousin.

Paul la connaissait treés bien. Ils étaient en effet trés proches. Il ne connaissait
donc que trop bien cette tendance qu’avait Sophie a s’enticher facilement des
nouvelles choses, d’en réver constamment, de les mettre sur un piédestal, pour que
finalement, sur un coup de téte, elle en arrive a s’en lasser et a les délaisser. Tout se
passait alors comme si ce qui avait suscité¢ tout son intérét, 1’avait depuis toujours
ennuyée. Ainsi, le fait que Sophie soit restée pleine d’attention et de tendresse envers
sa “fille ”, une matinée entiere et cela sans faiblir, I’avait positivement surpris. Si
bien qu’il se demandait si cette fois-ci, elle ne s’était pas trouvée un véritable désir,
un de ceux auquel on s’attache jusqu’a ne plus pouvoir s’en passer, jusqu’a ce qu’elle



devienne une nécessité. Ainsi, il resta avec Sophie, la regardant d’un air amusé, en
train de s’occuper de sa poupée.

SOPHIE — Et maintenant il faut aller se coucher ma chérie ! (elle claqua sa langue, en
signe de reproche) Non Mademoiselle, pas de caprice. Pour une petite fille, il est
important de bien dormir pour rester bien belle et pleine d’énergie. Surtout quand tu
as comme aujourd’hui des invités a recevoir et spécialement venues pour toi.

Et de sa plus douce voix, elle lui chanta :

Dors ma petite douce,
Dors mon petit ange
Ferme tes grands yeux
(hésitation)

Dors mon petit ange.

PAUL, en riant — Tu te répétes.

SOPHIE, piquée — Oh mais tu m’embétes ! Retournez donc a vos coloriages,
Monsieur. Et faites moins de bruits. Arrétez donc de gigoter votre jambe ainsi.
J’essaye de faire dormir ma fille, moi !

PAUL, amusé — Mais cela ne la dérange pas, au contraire, cela la berce. Par contre, je
ne peux en dire autant de vos cris, Madame.

SOPHIE, en se levant— C’est de ta faute ! Arréte de m’énerver.
PAUL, avec ironie — Je n’y peux rien. Cela se fait tout seul.
SOPHIE — Eh bien je vais te coudre la bouche. Cela me calmera peut-étre !

PAUL — Essaie donc, pour voir.

Irritée, Sophie lui jeta brusquement le premier objet qu’elle trouva sur la table.
Le projectile I’atteignit en plein visage. Surpris, le pauvre Paul n’eut pas le temps de
le voir venir et encore moins de 1’éviter. Il ne put qu’amorcer un Iéger mouvement de
recul qui lui fit plus perdre I’équilibre qu’autre chose. Il faillit en tomber mais se
rattrapa de justesse a la table, qui vacilla légérement, tout juste assez pour faire
tomber le berceau qui reposait dessus, la poupée avec.



« Ma fille ! Méchant, regarde ce que tu as fait ! » hurla Sophie, juste avant de
se ruer sur son cousin qui essaya alors tant bien que mal de s’enfuir. Elle bondit sur
lui, les faisant tomber tous les deux, et commenca a lui frapper le dos de rage, sans
doute dans I’intention de faire expier au responsable de ce terrible malheur, un peu de
sa faute. Elle conclut son ceuvre en lui griffant le visage jusqu’au sang. Paul
commengca alors a se débattre, repoussa Sophie, cria que sa poupée n’avait rien et
déguerpit en vitesse.

Paul n’avait pas eu peur de sa cousine. Il aurait pu, s’il avait voulu, la mettre
hors d’¢état de nuire facilement. C’¢était en effet lui, le plus agé des deux. Il avait tout
juste six ans, alors que Sophie allait en avoir quatre. Mais Sophie se mettait parfois
dans de telles coléres, qu’il savait qu’il ne pourrait pas se défendre sans lui faire de
mal. C’était pourquoi il préférait souvent la fuite. Il se cacha dans la premicre armoire
qu’il croisa dans le couloir. Néanmoins, Sophie 1’avait vu et essaya aussitot de
I’ouvrir. Elle y mit toutes ses forces, en vain, et comprenant qu’elle n’y arriverait a
rien, se mit a frapper dessus de rage en criant des « Paul, Paul ! ».

Il ne répondit pas. C’était, d’aprés lui, la meilleure chose a faire. Sophie se
mettait peut-étre rapidement en rage, mais elle se calmait tout aussi vite. Laisser sa
fureur s’exprimer, lui permettait de s’en libérer et de revenir finalement totalement a
sa douceur naturelle. Et ce fut bien ce qui arriva.

Quelques minutes suffirent a la calmer. Elle arréta de frapper et réfléchit a ce
qu’il s’était passé. « Pourquoi ai-je fait cela ? » ou encore « Pauvre Paul, j’ai été
méchante, je lui ai fait du mal. » voila vers quoi lui mena sa réflexion. Mais peu
importe les griefs qu’elle avait, elle n’eut jamais I’envie d’aller s’excuser, en tout cas,
pas une envie suffisante pour dépasser son amour-propre. Ce qui la conduisait a un
sérieux dilemme. « Je ne vais quand méme pas lui demander pardon. Mais sans cela,
comment pourrait-il me pardonner ? ». Elle alla alors retrouver sa fille qui gisait
toujours sur le sol. Elle ’examina et, soulagée, vit qu’elle n’avait rien.

SOPHIE — Ma pauvre petite chérie ! Nous t’avons laissée toute seule. Tout ira bien, ne
pleure plus. Il ne faut pas en vouloir a Paul, il ne I’a pas fait expres, tu sais. Il est
gentil Paul... En fait, ce qu’il s’est passé n’était pas enticrement de sa faute... C’est
..., c’est moi qui ai été¢ méchante.

Et ce ne fut qu'une fois sa petite fille en main, alors que celle-ci la regardait
droit dans les yeux, qu’elle put comprendre et se conduire en bonne mere. « Je vais
aller m’excuser de ce pas » lui dit-elle. Elle mit tout de méme un peu de temps pour
le réaliser. Elle fit les cent pas devant ’armoire en essayant de trouver ce qu’elle



pourrait bien dire pour €tre pardonnée, sans pour autant que cela ne lui en cofite trop,
car elle détestait toujours d’avoir a présenter des excuses. Paul I’entendit et entrouvrit
la porte pour apercevoir ce qu’elle préparait. Elle accourut aussitot vers I’ouverture,
ce qui lui fit la refermer de suite de peur.

SOPHIE, peinée — Paul... Paul, pardonne-moi, viens jouer. Je t’assure que je ne
recommencerai plus.

PAUL, en ouvrant la porte — C’est bien vrai, tu n’es plus en colére ?

SOPHIE — Non, je suis triste d’avoir été si méchante.

Paul sortit alors de sa cachette, laissant enfin Sophie pouvoir constater les
conséquences de sa nature un peu trop “ fougueuse ” : une large griffure qui saignait
encore légerement, s’exhiber ficrement sur sa joue. Elle en fut choquée. Elle ne
s’€tait pas vraiment rendu compte de ’ampleur de son emportement, ni a quel point
elle pouvait se montrer violente lorsqu’elle “ s’oubliait ”. Cette prise de conscience la
bouleversa. Elle s’inquiéta de la blessure, mais Paul la rassura de suite, en lui disant
que ce n’était rien, que cela ne lui faisait plus mal du tout. Elle n’en crut cependant
rien et proposa de se faire bonne infirmi¢re pour se faire pardonner. Elle I’emmena
dans sa chambre et alla chercher un peu d’eau pour nettoyer la plaie, tandis que Paul,
pendant ce temps, observa le miroir pour examiner la griffure. « Le probléme c’est
que cela est trés voyant, conclut-il. Ma tante ne laissera jamais passer cela ». Sophie
en palit 1égérement ; elle n’avait pas du tout songé a cela. Elle prit un mouchoir, le
trempa dans ’eau, puis le passa sur la plaie. Mais cela ne changea rien, la griffure
¢tait toujours aussi voyante.

SOPHIE, désemparée — 11 n’y a rien a faire, Maman va me punir... Oh non, elle va
m’empécher de voir Camille et Madeleine. Ou pire, me reprendre ma fille ! (elle
ldcha le vase qu’elle tenait renversant toute [’eau sur elle)

PAUL — Non, pas ta poupée. Il y a peut-&tre un moyen. Je pourrais toujours dire que je
me suis €écorché dans des €pines..., mais cela serait mentir... Ou alors... Ca y est, j’ai
trouvé ! (et Paul sortit en courant)

SOPHIE, en prenant sa fille — Espérons que Paul parvienne a nous sortir de 1a. Ma
pauvre chérie, je ne peux pas m’imaginer me séparer de toi. (et elle se blottit contre
sa fille). Mon Dieu, que tu es froide ! Ton visage est glacé. C’est sans doute tous ses
malheurs qui te glacent le sang. Maman avait bien raison, j’aurais di I’écouter. Je
vais te mettre un peu au soleil, pour te réchaufter.



Sophie alla sur le balcon du salon pour y déposer sa fille, I’adossant contre le
mur, la faisant se reposer sur la balustrade. Et ce faisant, elle vit Paul courant au
milieu du jardin de la cour, allant droit vers un buisson de houx.

« Non, il ne va pas ... Ciel, il s’écorche encore plus a cause de moi, pour que je
ne sois pas punie. Oh Paul ! ». Et elle partit le retrouver, mais se ravisa de suite.
« Non, si Maman me voit avec lui, elle se doutera de quelque chose. Il vaut mieux
que je reste ici. Oh Paul ! s’écria-t-elle en pleurant, comme tu es bon, comme je
t’aime et comme je regrette d’avoir été colere contre toi. Sans cela, rien ne serait
arriveé. »

Elle vit la bonne venir vers Paul, pour le rabibocher et le réprimander tout a la
fois. Sophie voulut le rejoindre, mais ce fut précisément a ce moment qu’elle entendit
le bruit d’une voiture : ¢’était Camille et Madeleine qui arrivaient. Avec son émotion,
elle avait fini par oublier leur visite. Elle accourut donc au-devant d’elles. Lorsqu’elle
fut descendue, elles €taient déja sur le perron en train de saluer Madame de Réan qui
¢tait venue pour les accueillir. Sophie arriva en courant, toute essoufflée.

MADAME DE REAN — En voila une fagon d’accueillir tes invités, Sophie. Avec un
tablier taché et en étant toute décoiftée.

SOPHIE — C’est que j’ai donné a boire a ma fille, Maman.

Paul arriva alors a son tour, la mine basse. Il n’avait plus seulement une
¢corchure sur la joue mais sur tout le corps; de plus, ses vétements ¢étaient
légerement rapiécés.

MADAME DE REAN — Oh Paul ! Mais que t’est-il arrivé ? On dirait que tu t’es roulé
dans des épines.

PAUL, en baissant la téte — Précisément ma tante. Je suis tombé en courant dans un
buisson de houx. Et en essayant de me relever, je me suis écorché le visage plus

cencore.

MADAME DE REAN — Cela m’étonne de toi, Paul. Tu es plus raisonnable que cela
d’habitude.

CAMILLE, en lui tendant un mouchoir — Pauvre Paul, comme tu dois souffrir !

PAUL — Non, ce n’est rien Camille. Demain cela ne sera plus.



MADAME DE REAN — Qu’y a-t-il Sophie ? Tu me sembles bien triste.

SOPHIE, rougissant — (Paul lui fit signe de ne rien dire) Je... je ne suis pas triste,
Maman.

MADAME DE FLEURVILLE — Eh bien ma chére, j’ai été bien inspiré d’apporter ces
fruits confits. Je ne connais pas de meilleurs remedes aux petits malheurs du
quotidien.

Et Madame de Fleurville sortit la boite et I’ouvrit pour leur laisser découvrir les
délices qu’elle contenait. Elle eut bien raison, car en quelques instants, tout le monde
¢tait devenu plus gai. Les yeux de Sophie qui, quelques secondes auparavant, étaient
presque au bord des larmes, se mirent tout d’un coup a briller. Elle passa sa langue
sous ses lévres ; elle en salivait déja. A cet instant, elle ne pensait plus qu’a une
chose : aux merveilleux fruits confits qui n’attendaient qu’elle pour étre manger.
Quand ils rentrerent, elle se rapprocha de Madeleine et lui dit tout bas.

SOPHIE, tous bas a Madeleine — Demande a Maman d’ouvrir le paquet.

MADELEINE, tout bas. — Je n’ose pas.

SOPHIE, tous bas a Madeleine — Mais si, justement. Elle ne pourra pas le refuser
puisque c’est vous qui les avez apportés.

MADELEINE, tout bas. — Justement, cela ne se fait pas.

MADAME DE REAN — Je t’ai entendue, Sophie. Et tu sais que je n’aime pas te voir
impatiente. Que va penser Madame de Fleurville ? Que tu n’es pas assez nourrie ?

MADAME DE FLEURVILLE — Tout simplement que notre Sophie est gourmande,
comme tous les enfants.

MADAME DE REAN — Et pourtant c’est la seule qui imagine des manigances pour
obtenir ce qu’elle veut. Ah... (elle mit sa main devant son visage en soupirant). Si
seulement tu avais essay¢ d’€tre un peu plus franche et de demander toi-méme la
permission ! Peut-&tre y aurais-je consenti. Mais quoi qu’il en soit, c’est bientot
I’heure du gofter, alors vous pourrez tous en manger dans une heure. (Sophie fit la
grimace). Allons, sois patiente, tu n’avais pas une belle poupée a montrer a tes amies.
L’aurais-tu oublié¢ ? Ou bien la vue des friandises t’aurait-elle fait perdre la mémoire ?



CAMILLE, toute excitée — Une poupée ? Oh oui Sophie, emméne-nous la voir.

SOPHIE — Venez, jamais vous n’en avez vue d’aussi belle !

Son désappointement disparut comme par enchantement et ils coururent tous
pour aller a la rencontre de la poupée. Paul en profita pour retrouver Sophie et lui
parler de sa “ chute accidentel ” dans le buisson de houx.

« Il s’en est fallu de peu tout a I’heure, lui souffla-t-il. Ma tante a failli tout
deviner. Il faut que tu me promettes de ne pas en parler, ni faire aucune allusion.
Sinon, elle finira par le découvrir et j’en serais fort pein€. Mes écorchures auraient éte
vaines ! »

Elle le lui promit et ajouta qu’elle n’y penserait plus, que cela était presque
deja fait. Ils arriverent alors au balcon. La poupée était restée précisément a 1’endroit
ou Sophie I’avait déposée, sur le muret, expos€e directement au soleil. Et il faisait
une forte chaleur ce jour-la, trop forte pour laisser ainsi une poupée de cire. Quand ils
arriverent, ils découvrirent une jolie poupée, bien coiffée, bien habillée, mais sans
yeux.

MADELEINE, regardant la poupée — La poupée est aveugle, elle n’a pas d’yeux.
CAMILLE — Quel dommage, comme elle aurait été jolie !

Sophie regardait sa fille, consternée. Elle la prit dans les bras et pleura a
chaudes larmes. Paul vint la consoler

SOPHIE — Ma pauvre chérie, ¢’est de ma faute. Je n’ai pas été une bonne maman pour
toi. Maman m’avait prévenu. Toi aussi Paul. Et maintenant...

PAUL — Allons, ne pleure pas. Il doit bien y avoir une solution.

MADELEINE — Mais comment est-elle devenue aveugle. Et ou sont passés ses yeux ?
PAUL, prenant la poupée et la secouant — Ce sont les yeux que nous entendons. La
cire a fondu et les yeux sont tombés dedans. Heureusement que les bras et les jambes

n’ont pas eu le temps de fondre eux aussi !

CAMILLE — Nous pouvons peut-étre les ravoir alors.



MADELEINE — Oui, demandons a maman, elle pourra certainement la réparer.

Ils coururent tous au salon retrouver leur maman, laissant Sophie derriere, qui
restait seule a songer a tout ce qu’il s’était passé ce matin, a tout ce qu’elle aurait
voulu qu’il ne se passe pas, a tout ce qu’elle aurait dii faire pour que cela n’arrive
pas..., enfin, a quel point il était difficile de vivre et d’agir, sans que nos actes ne
provoquent quelques malheurs plus tard.

« Si nous pouvions €tre ce matin, je me réveillerai et je ferai tout autrement.
Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement revenir en arrieére ? Pourquoi ne pouvons-
nous rien réparer ? »

Elle alla rejoindre les autres et le trouverent autour des mamans qui étaient en
train d’examiner la poupée. Camille et Madeleine se précipiterent vers elle pour la
rassurer, lui disant que leur maman leur avait assuré que la poupée pourrait étre a
nouveau comme neuve. Il suffisait de découdre le corps et d’aller récupérer les yeux
au fond de la téte avec une petite pince. Cependant, loin de la rassurer, ces paroles
eurent I’air au contraire de 1’effrayer davantage a lui en faire monter les larmes aux
yeux. Sa fille avait assez souffert ; elle ne voulait pas qu’on la tourmente encore
davantage. Elle alla la reprendre et supplia que personne ne lui fasse de mal. Madame
de Fleurville vint la consoler, lui assurant qu’elle n’aurait rien, ne sentirait rien et
qu’au final, elle serait totalement réparée.

« Réparée ? mais nous ne pouvons rien réparer ! nous ne réparons jamais rien,
sanglota Sophie. Est-ce que Paul a réparé quelque chose en se jetant dans un buisson
de houx ? Non, il s’est fait saigner deux fois plus ! »

Cette nouvelle stupéfia toute la salle. Paul baissa la téte quand Madame de
Réan lui demanda des explications. Il garda le silence, mais ne réussit pas a tenir son
regard. Sophie s’interposa et leur expliqua tout. A mesure qu’elle leur racontait, la
stupéfaction gagna les invitées, qui échangeaient entre eux des regards de surprises et
de génes. Seule Madame de Réan semblait rester inflexible. Sophie commenca a
pleurer, en criant : « Je suis méchante, méchante, méchante ! ». Paul vint alors la
consoler.

PAUL, en [lui tenant les épaules — Allons Sophie, ne dis pas cela. Tu n’es pas
mauvaise, c’est toi qui souffres le plus.

MADAME DE REAN, en s’agenouillant a sa hauteur — Sophie. Je te pardonne car
pour une fois tu as fait preuve de franchise.



SOPHIE et PAUL — Merci Maman (ma tante) !

MADAME DE REAN, prenant la poupée — Quant a cette demoiselle, je pense pouvoir
I’opérer sans qu’elle ne sente rien.

MADAME DE FLEURVILLE — Il faut juste attendre que la cire durcisse a nouveau.
Allez donc jouer au jardin, nous vous appellerons lorsque tout sera prét.

MADAME DE REAN, revenant avec les friandises — Une minute. Je crois bien que
I’heure du gofiter tant attendu est arrivée.

MADAME DE FLEURVILLE — Voila une bonne idée, n’est-ce pas Sophie ?

Tous les enfants eurent chacun deux fruits confits, méme Sophie, qui craignait
d’en avoir perdu le droit. Elle s’approcha tout d’abord timidement pres de la boite, la
mine basse et encore repentante, quand sa maman la rassura en lui affirmant qu’elle
en aurait aussi. Elle se précipita alors pour étre aux premicres loges. Il y avait six
sortes de fruits confits : de la poire, de la prune, de la noix, de I’abricot, du cédrat et
de I’angélique. Sophie était aux anges, mais également pris dans un sérieux dilemme.
Lesquels choisir ? Elle hésita un peu, mais la faim (ou serait-ce plutot la
gourmandise ?) arréta tous débats. Elle prit finalement de la poire et de 1’abricot,
c’est-a-dire ceux qu’elle estimait les plus gros, et les dévora sans attendre. Quand tout
le monde en eut pris, Madame de Réan referma la boite et la rangea dans sa chambre,
sur la plus haute des étageres. Sophie 1’avait suivie jusqu’a la porte et elle serait bien
entrée, si la mere ne la lui avait pas refermée au nez en la priant de partir.

Les enfants allérent jouer dans le jardin. Sophie et Paul s’¢taient mis depuis
peu a cultiver des fleurs. Ils devaient a chaque fois transporter de 1’eau pour les
arroser, et ce faisant, faire beaucoup d’aller-retour, ce qui était bien contraignant et
fatigant a la longue. Alors Sophie avait eu une idée : ils allaient creuser un bassin ou
déposer toute 1’eau dont ils auraient besoin. Ce fut a cet ouvrage qu’ils furent tous
occupés, armés de pelles et d’une pioche. Sophie avait pris la téte des opérations.
Pourtant, trés vite, elle commenga a s’en lasser. Bien qu’elle fiit I’instigatrice de
I’idée, elle semblait avoir la téte ailleurs : elle n’entendait pas les remarques que leur
firent Paul et Camille, et n’arrétait pas de révasser. En fait, elle avait autre chose que
le bassin en téte.

SOPHIE — Dis-moi Madeleine, quel parfum as-tu choisi ?

MADELEINE — Comment ? De quoi parles-tu ?



SOPHIE — Des fruits confits évidemment. Moi j’ai pris poire et abricot.

MADELEINE — Mot j’ai pris angélique et cédrat. Ce sont mes parfums préférés.

SOPHIE, a elle-méme — Angélique et cédrat. Mmh ! Rien que leur nom est a croquer.
Et moi qui n’en ai jamais gotté ! Quel golit peuvent-ils bien avoir ?

Les enfants commencerent a fatiguer. Madeleine alla se reposer sur un banc ;
Camille en vint a se poser des questions sur le bien fondé de leur effort.

CAMILLE — Pourquoi avez-vous besoin d’un bassin, au fait ? Vous devriez faire
comme nous, et demander une charrette et un ane pour transporter toute I’eau.
Depuis, nous jardinons deux fois mieux.

PAUL — Je ne pense pas que cela plairait & ma tante. Elle ne nous laisserait pas seuls
avec I’animal. Sophie est encore trop jeune.

CAMILLE — Vous devriez planter des framboisiers alors. C’est ce que nous avons fait
avec Madeleine. C’est bon et cela demande moins de soin. Les fleurs, c’est bien joli,
mais I’ennui, c’est qu’elles ont toujours soif.

PAUL — C’est ce que nous voulions aussi, mais ma tante ne veut pas. Sophie
mangerait tout, elle est si gourmande. Regarde-Ia.

Sophie, de son coté, était allée rejoindre Madeleine, non parce qu’elle était
fatiguée elle aussi, ou pour lui tenir compagnie, mais parce qu’elle était restée
prisonniere, loin d’ici, rangée sur la plus haute étagere de la chambre de sa maman.

« Ce n’est pas un peu dur, non, I’angélique, a croquer ? lui demanda-t-elle. Et
le cédrat, ce n’est pas un peu amer ? »

Et elle n’avait pas arrété de poser des questions comme cela depuis qu’ils
¢taient dehors. C’était d’ailleurs un peu aussi pour cela que Madeleine s’était
écartée : pour se retrouver seule dans son coin. Mais cela n’avait pas empéché Sophie
de la suivre et de continuer. Madeleine en eut vraiment assez ; elle souffla un bon
coup, lui jeta un “ regard ”, puis se tourna pour lui faire dos.

Madeleine aimait bien Sophie, mais elle la trouvait parfois bien exaspérante,
surtout quand celle-ci se mettait comme ici, des id€es en téte. Et c’¢tait souvent le cas
quand ils étaient tous les quatre ensembles, car ils laissaient toujours Sophie décider



des activités. C’était elle qui avait toujours les idées les plus amusantes, trés bonnes,
parfois mauvaises. Elles lui venaient toutes seules et s’accrochaient a elle tant et tant
qu’il était bien difficile de lui en faire changer, méme quand on lui démontait
clairement que celles-ci étaient extravagantes voire déraisonnables. Et méme lorsque
ses propositions étaient sensées, il fallait souvent diminuer sa fougue, pour qu’elles le
restent. Cela pouvait étre parfois bien pesant.

Mais Sophie ne voyait rien de tout cela, et elle continuait comme a son
habitude a se laisser entrainer par son envie du moment. Elle était en train de poser
une nouvelle question a Madeleine quand Camille I’interrompit :

« Sophie ! Votre bassin ne se remplira jamais. La terre boira toute 1’eau et il
n’en restera plus rien pour arroser vos fleurs. Il faut lui construire un fond. Moi cela
ne m’amuse pas de travailler pour rien. Regarde donc. »

Elle prit I’arrosoir et versa de 1’eau dans le bassin. L’eau y resta quelques
secondes, mais en peu de temps, elle disparut. Cependant, Sophie ne regardait pas la
démonstration. Elle reposait sa téte sur ses mains, ou plutdt dirait-on, dans les nuages.

« Tu as-vu Sophie ? insista Paul. Il faut trouver un moyen de retenir de I’eau.
Tu écoutes Sophie ? ! »

Sophie sortit de son réve, ce qu’elle prit plutot mal. « La barbe, tu m’énerves
avec ton bassin », lanca-t-elle. Elle bondit du banc, exaspérée, et alla vers Paul, mais
dans son agacement, elle oublia le bassin et glissa dedans. Comme Camille venait d’y
verser de I’eau, sa robe se retrouva couverte de boue. Elle s’énerva encore davantage,
mais cela n’eut pour effet que de se salir plus encore. Soudain, un éclair passa dans
ses yeux. Elle continua a se tacher en mimant une colére qui sonnait un peu fausse,
puis elle les laissa en prétextant qu’a cause d’eux, elle devait aller changer de
vétements. Les autres la regardérent partir en silence, puis se regardérent béats.

CAMILLE, avec ironie — Je pensais que ¢’était son idée...

MADELEINE, avec un léger agacement — Pft'! Sophie a toujours de bonnes idées,
mais cela ne I’intéresse pas longtemps.

CAMILLE — Il ne faut pas lui en vouloir. Elle est jeune tu sais, elle n’a que quatre ans.
C’est pour cela.

MADELEINE — Elle n’a qu’un an de moins que moi.



CAMILLE, avec magnanimité — Oui. Mais a nos ages, nous évoluons énormément. Un
an, cela fait beaucoup. En plus, tu as une sceur ainée, cela te rend raisonnable.

MADELEINE — Mais Sophie, elle, a Paul, qui est comme son grand frére. Il passe plus
de temps avec elle qu’avec ses propres parents. Et a son age, je n’agissais pas de la
sorte.

CAMILLE — C’est vrai. Cependant, pense au fait que nous avons chacun des qualités
et des défauts qui nous sont propres. Et méme ceux qui nous caractérisent tous, qui
sont I’ceuvre et la volonté du bon Dieu pour les Hommes, nous ne les acquerrons pas
tous au méme moment, ni de la méme maniere, ce qui leur donne ainsi une nature
propre. Par exemple, Sophie est bien plus inventive que moi, alors que j’ai presque le
double de son age, et sans doute n’aurai-je jamais autant d’imagination, en tout cas
pas une imagination avec ce petit quelque chose qui lui donne tout son charme. Et
I’attention et la sagesse sont certainement les qualités que nous mettons le plus de
temps a acquérir. Il faut étre indulgent, et tu verras, en grandissant un peu, elle
deviendra aussi raisonnable que toi et moi.

MADELEINE, en balangant ses jambes sur son banc — C’est bien ce que je pense
aussi. Et je n’ai jamais dit le contraire. Mais c¢’est juste que je trouve que nous ne
devrions pas toujours suivre ses idées, alors qu’elle n’a pas encore 1’age de raison.

Et Camille et Madeleine continucérent leur discussion sur Sophie encore
quelque temps. Paul n’y prit pas part ; c’€tait lui qui connaissait le mieux Sophie, et
c’¢était donc le seul a avoir remarqué ’attitude étrange de celle-ci en partant. De plus,
cela commencgait a faire longtemps qu’elle était partie. Il commenga a se demander,
ce qu’elle manigancait.

Et en effet, Paul avait eu raison. Sophie n’était pas allée chercher comme elle le
prétendait, un nouveau bas a se mettre. Elle avait toujours en téte, les délicieux fruits
confits. Mais elle n’était pas partie pour les manger, oh non ! Elle savait bien que sa
maman ne le voulait pas, et elle n’aimait pas désobéir. Non, voici ce qui trottait dans
son esprit et qui avait déclenché 1’éclair dans ses yeux qu’avait remarqué Paul :

« Ce soir, Maman nous en donnera encore. Cela est bien obligé, car elle voudra
en faire profiter Camille et Madeleine. Le probléme c’est que je n’aurai pas le temps
de bien choisir, et je risque de ne pas prendre les meilleurs... Je sais, je vais juste
aller les regarder. Si je les regarde en avance, je pourrai bien me rappeler a quoi
ressemblent les meilleurs et je serais stire de ne pas me tromper. »



Sophie, toute contente de son esprit, s’empressa pour arriver dans la chambre
de sa maman. Dans sa joie, elle avait oublié la boue sur ses souliers, et les traces
qu’elle laisserait avec. Ainsi, elle n’avait pas pris la peine de se changer, et ne
remarqua pas que, tel un petit Poucet, elle laissait derriére elle de quoi retrouver son
chemin. Sophie arriva dans la chambre. L’étagere sur laquelle se trouvaient les fruits
confits, €tait trop haute pour qu’elle puisse les atteindre. Elle eut beau agiter, tendre
les bras, se tenir sur la pointe des pieds et sauter, cela était inutile. Elle chercha dans
la piece un baton, une pincette, n’importe quoi qui pouvait lui permettre de
I’atteindre. Son regard s’attarda alors sur le fauteuil.

« Que suis-je béte ! se dit-elle en se tapant le front, je n’ai qu’a approcher un
fauteuil et monter dessus ! »

Sophie tira le lourd fauteuil tout preés de 1’étagere, grimpa dessus, prenant bien
soin d’y essuyer ses souliers, et put enfin toucher la boite de ses réves. Elle 1’ouvrit,
resta un moment, béate et émerveillée par la vue qu’elle lui offrait ; une intense
réflexion s’amena a elle :

« Lequel vais-je prendre ? J’ai déja pris la poire et I’abricot ; il faudrait que je
golte les autres... mais s’ils ¢taient les meilleurs ? Et il n’en reste plus beaucoup ;
peut-Etre qu’il n’en restera plus demain »

Durant plusieurs minutes, elle hésita ainsi, penchant tant6t pour 1’un, tantot
pour un autre. Quand un bruit 'arréta dans ses réflexions. Un frisson la parcourut,
mais rien ne se passa. Ce devait étre simplement un domestique qui passait. Cela ne
I’empécha pas pour autant de s’affoler :

« Oh ! Mais... pourquoi ai-je peur ainsi ? Je ne fais rien de mal... Mais, si
quelqu’un me voyait ici, sur le fauteuil, devant les fruits confits. Oh comme c’est
injuste ; ils croiraient que je les vole alors que je ne fais que les regarder. Maman me
punirait siirement. C’est si injuste ! Ah, il faut que je me dépéche. Je ne peux pas
savoir lesquels sont les meilleurs, juste en les regardant... J’ai une idée ! Si je les
golte tous, je pourrais me décider ; juste des petits bouts, si petits que cela ne paraitra
pas. »

Sophie mordilla un morceau d’angélique, d’abricot, de prune, de noix, de poire,
et de cédrat. Malheureusement, elle les dévora si vite qu’elle n’eut pas le temps de
vraiment sentir le golt de chacun.

« Il faut recommencer, dit-elle. Je n’en ai pas pris d’assez gros morceaux, c’est
pour cela. Cette fois-ci j’en prendrai un entier, sinon je ne sentirai rien. Juste un de



moins, cela ne se verra pas. »

Elle recommenga encore une fois, puis estimant qu’elle ne savait toujours pas,
recommenga, encore et encore, jusqu’a ce qu’il n’en resta presque plus aucun. S’en
rendant compte, cette fois-ci la frayeur la prit réellement et ne la lacha plus.

«Oh la la! Qu’ai-je fait ? Je ne voulais qu’en goliter un peu, et j’ai presque
tout mangé. Maman va s’en apercevoir et devinera que c’est moi. Que faire, que
faire ?... Je pourrais bien dire que ce n’est pas moi, mais Maman ne me croira pas...
A moins que... mais oui ! Je dirai que ce sont les souris. J’en ai d’ailleurs vues une ce
matin dans le corridor. Non..., plutdt un rat, vu tout ce que j’ai mangé. Un rat, cela
mange plus, et c’est si vilain. Oui, un gros vilain rat. »

Et soulagée, elle ferma la boite et s’enfuit a toute vitesse, sans se préoccuper ni
méme voir, toutes les traces de boue qu’elle avait laissées sur le fauteuil, le sol et sur
la boite méme : son esprit devait étre ailleurs. Elle retourna dans le jardin en courant
sans avoir pris la peine de se changer et y retrouva les autres enfants, mais également
sa maman et Madame de Fleurville.

MADAME DE FLEURVILLE — Oh ! Comme c’est ingénieux !

MADAME DE REAN — Mais Paul a raison. Il faudra que les magons posent un fond.
SOPHIE, en arrivant en courant — Non Maman, j’ai une autre idée. Nous allons
mettre un baquet au fond du bassin, avec des pierres autour pour qu’il ne verse pas.

Et nous allons le laisser pour qu’il se remplisse d’eau de pluie.

MADAME DE REAN, en souriant — C’est cela, Mademoiselle 1’ingénieuse. En
attendant, rentrons aux chateaux nous occuper de notre poupée. Tout est prét.

Tout le monde rentra ; Sophie resta en arriere. Paul I’attendit ; il sentit qu’elle
¢tait un peu étrange.

PAUL — Qu’as-tu fais durant tout ce temps Sophie ? Ton bas est toujours aussi sale.
SOPHIE, rougissant — Je n’ai pas trouvé Lucie pour qu’elle m’en donne un autre.

PAUL, riant. — Quel dréle d’air tu as depuis que tu es revenue ! On dirait que tu as fait
quelque chose de mal.



SOPHIE, troublée. — Moi! Quel mal veux-tu que j’eusse fait ?! Tu n’as qu’a
regarder ; tu ne trouveras aucun mal. Je ne sais pas pourquoi tu dis cela, tu as toujours
de ces idées ridicules. Vas-tu cesser de me regarder ? Que ¢’est agacant !

PAUL — Comme tu te faches ! Je n’ai pourtant fait qu’une simple plaisanterie.

SOPHIE, troublée. — Eh bien, de tes plaisanteries, je m’en passerai bien ! Tu fais
toujours le sage, et tu veux toujours me faire passer pour un mauvais diable !

PAUL — Méme quand je me suis écorché ?

Sophie se tut, honteuse. Elle rougit un peu et détourna la téte. Ils continuerent a
marcher, sans parler. Elle voulait lui présenter ses excuses, mais n’y parvenait pas.
Elle se remémora alors ce qu’il avait fait pour elle, la dispute qu’ils avaient eue,
comment elle était parvenue a se réconcilier avec lui et comment tout s’était arrangé
pour le mieux. Elle réussit alors a faire a nouveau de méme, et lorsqu’elle lui eut
demandé son pardon, il accepta de bon cceur.

Tout le monde était réuni pour assister a I’opération. Les enfants déshabillaient
la poupée pendant que Madame de Réan préparait les instruments. En revoyant sa
fille, Sophie reprit sa mine anxieuse que les fruits confits avaient réussi a faire
oublier. Elle commenca a s’inquiéter de nouveau pour ce qui allait arriver, et eut un
peu de mal a remettre sa fille a sa maman. La mére prit ses ciseaux et détacha le corps
de la téte qui était cousue a la poitrine. Les yeux qui étaient dans la téte, tomberent
sur la table, ce qui effraya Madeleine qui sursauta et alla se cacher derri¢re sa maman.
Madame de Fleurville essaya alors de la rassurer.

« N’aie pas peur, c’est bientdt fini. Regarde Sophie. C’est sa poupée, et
pourtant, cela ne I’émeut pas. Pourtant, je ne la crois pas insensible. Elle prend sur
elle et cela est courageux »

En effet, Sophie n’en restait pas de marbre. Elle avait hiate que 1’opération se
termine, et craignait beaucoup pour le résultat. Cependant, elle tenait a se montrer
courageuse devant sa fille. Ce fut sans doute la raison pour laquelle, elle ne montra
aucune frayeur quand elle vit sa maman prendre les yeux avec la pince, et les
remettre a leur place. Madame de Réan prit une bougie que lui donna Paul, et fit
fondre de la cire sur les yeux pour les empécher de retomber & nouveau. Le plus
délicat était fait.

« Voila, il n’y a plus qu’a attendre quelques minutes que la cire refroidisse, dit



Madame de Réan. Et ensuite, je n’aurai plus qu’a recoudre. »

Elle se tourna alors vers Sophie qui regardait sa poupée avec une légere
inquiétude.

MADAME DE REAN — Ne t’inquicte pas elle sera comme neuve. (¢ Madame de
Fleurville) 11 est vrai, ma chére amie, que notre Sophie est une petite fille trés
courageuse et pleine d’énergie. Mais c’est aussi souvent cela qui la dessert, car elle
est aussi trop exubérante et ne sait entendre raison.

En entendant cette phrase, Sophie était passée de la fierté¢ a la honte. La mere
ajouta ensuite que les incidents de cette journée devaient lui servir de legon, afin de
devenir une meilleure mere a I’avenir, et ainsi, ne plus avoir a rougir.

Le temps de recoudre la poupée était venu. Madame de Réan allait commencer,
quand elle s’apergut que le fil qu’elle avait pris, n’irait pas ; il n’était pas assez solide.
Elle alla donc en chercher un autre dans sa chambre. Le mot « chambre » résonna
dans la téte de Sophie, qui tout a coup, sursauta. Elle se proposa subitement d’aller le
chercher en s’interposant devant la porte, mais sa maman refusa. Elle ne voulait pas
que Sophie fouille dans ses affaires, et trouvait également son comportement tres
étrange. Paul, qui sentait ce qui allait venir, détourna D’attention en pressant sa
cousine de sortir dehors, pour aller chercher des pierres afin de terminer leur bassin.
Sophie en profita et elle s’empressa de sortir.

Durant tout le temps qui suivit, Sophie se sentit bien mal, et Paul ne soulageait
pas sa peine. Il avait fini par découvrir ce qu’elle cachait. Ils étaient en train de
transporter des pierres, et comme Sophie en avait pris une bien trop lourde pour elle,
elle s’en trouva rapidement essoufflée. Paul lui proposa alors d’échanger sa charge
avec elle. Mais quand elle lui donna, il sentit que la pierre était Iégerement poisseuse.

PAUL — Tu ferais mieux d’avouer ta bétise, Sophie. Tu te sentiras beaucoup plus
légere apres. Et tu n’auras plus besoin que je t’aide a porter ton fardeau.

CAMILLE — Quelle bétise ?

SOPHIE — Mais je n’ai rien fait de mal. Pourquoi veux-tu toujours que je fasse des
bétises ? J’en ai assez a la fin.



MADELEINE, toute essouffléee — Du calme, moins fort. Oh la la ! Je sens que je vais
avoir mal au cceur. D’abord Paul nous accueille tout écorché ; puis nous creusons un
bassin pendant plus d’une heure ; ensuite ta mere joue au chirurgien ! Je vais faire des
cauchemars.

PAUL, en fixant Sophie — Et tu ne seras pas la seule !
CAMILLE — D’avoir mal au cceur, ou les cauchemars ?

PAUL — Les deux, j’en connais une qui doit avoir la conscience et 1’estomac bien
lourds.

MADELEINE — Mais nous n’avons pas encore gouté ?

PAUL — Cela dépend pour qui !

Sophie n’en put plus. Elle jeta violemment sa pierre dans le baquet et elle s’en
alla en pleurant. Elle courut ainsi jusqu’au perron, et la, elle vit sa maman et Madame
de Fleurville a travers la fenétre qui discutaient, tout en raccommodant la poupée.

MADAME DE REAN — Je vous remercie beaucoup de votre aide, ma chére amie.
Vraiment je ne sais plus quoi faire avec cette enfant.

MADAME DE FLEURVILLE, en riant — Tous les enfants sont gourmands.

MADAME DE REAN — Le probléme c’est qu’elle ne sait pas se retenir. Elle peut étre
animée des meilleures intentions, mais quand une émotion la traverse, elle ne peut se
contrdler. Regardez comment elle a arrange ce pauvre Paul ! Et cette manie de cacher
ses fautes... non, je dois faire quelque chose.

MADAME DE FLEURVILLE — C’est vrai que la petite est impulsive, mais elle regrette
sinceérement ses mauvaises actions. Et c’est la premiere étape pour devenir meilleur.

MADAME DE REAN — Elle les regrette, jusqu’a sa prochaine bétise. C’est la tout le
probléme.

MADAME DE FLEURVILLE — Comment reprochez a une enfant sa trop grande
vitalit¢ ! C’est un don du ciel. Elle est encore jeune, il lui faudra encore un peu de
temps pour mrir. Et je suis slire que vous trouverez ma chere, les bons soins a
apporter a votre Sophie. Ne soyez pas trop pressée. Avec le temps vous verrez, elle
deviendra quelqu’un de formidable !



MADAME DE REAN — Ah ! si cela pouvait étre vrai. Si je pouvais étre stire que cela
soit vrai. Je n’aurais alors pas tant d’inqui¢tude dans la tdche qui m’incombe.
(soupir). Je me sens quelque peu fatiguée... Mais heureusement, vous étes la mon
amie...

Et ce fut 1a que Sophie entra et les interrompit. Dés qu’elle les avait vues en
train de parler, par la fenétre, elle savait ce qu’elle avait a faire. Elle prit son courage
a deux mains, sécha ses larmes et partit a leur rencontre pour tout leur avouer, non
sans un nceud dans la gorge. Elle toqua a la porte ; la maman lui dit d’entrer, ce
qu’elle fit la téte basse. Elle s’approcha de sa meére, et vit la boite de fruits confits
ouverte, devant elles.

MADAME DE REAN, en croisant les bras — Sophie. Tu avais faim peut-&tre ?

SOPHIE, en essayant de contenir ses larmes — Maman ! Pardonnez-moi. Je voulais
juste choisir a I’avance pour ne pas me trompez ce soir, et puis..., a force de regarder,
je ne suis pas rendu compte. C’était plus fort que moi.

MADAME DE REAN — Tu pensais peut-&tre que je ne m’apercevrais de rien.
SOPHIE, sanglotant — Je..., j’aurais dit que c¢’était un rat. Un gros rat. Vilain. Noir !
MADAME DE FLEURVILLE, avec tendresse — Quelle imagination.

MADAME DE REAN, avec sévérite — Sauf que les rats ne font pas de traces de pas
ainsi, ne déplacent pas les sieges, et n’ouvrent pas les boites ! Montez dans votre
chambre, Mademoiselle, ou vous y resterez consignée jusqu’a demain.

SOPHIE, en implorant— Puis-je prendre ma poupée ?

MADAME DE REAN — Soit. Mais sachez que c’est la derniére fois que je la répare.
Tachez d’en prendre soin, et j’espére qu’a partir de maintenant vous tiendrez compte
de mes conseils.

Et Sophie s’en alla, résignée, dans sa chambre. Elle y resta bien cloitrée toute
la journée ; seule sa bonne, Lucie, put lui rendre visite. Durant ce temps les autres
enfants jouerent au calme dans la maison. D¢ja, car il faisait tard, mais aussi car ils
¢taient fatigués de toute cette journée, riche en efforts et émotions. De plus, ils se
sentaient un peu mal pour Sophie, surtout Paul. Ils discutérent d’elle en mangeant



dans la cuisine et Paul leur disait a quel point il était fier d’elle.

PAUL — Quel courage a eu notre Sophie pour assumer sa faute !

MADELEINE — Oui, je suis d’accord. D’ailleurs je trouve que Madame de Réan a été
un peu sévere en la punissant de la sorte. Pauvre Sophie ! Mais c¢’est sans doute pour
son bien.

PAUL — 1I faut avouer qu’elle le cherche bien. Elle ne pense pas a mal, mais on
pourrait parfois avoir 'impression, qu’elle fait expres d’irriter ma tante. Il est vrai
qu’elle a été un peu sévere, en tout cas, elle est plus indulgente avec moi.

CAMILLE — Les parents sont souvent plus sévéres avec leur propre enfant. C’est pour
cela.

PAUL, la mine basse, regardant par la fenétre — Pas tous... J’ai de la chance d’avoir
une tante et une cousine comme elles !

Madame de Fleurville vint leur annoncer qu’il était ’heure de rentrer ; elles se
préparerent donc. Le départ fut assez maussade. Les filles se sentirent assez tristes et
désolées de ne pas pouvoir dire au revoir a Sophie surtout quand Madame de Réan
leur offrit les derniers fruits confits qu’ils restaient. Ce fut 1a que Paul intervint.
Sophie était effectivement punie et consignée, mais sa poupée, non. Madame de
Fleurville alla dans son sens : comme assistantes chirurgiens, elles avaient le devoir
d’aller prendre des nouvelles de leur patiente. Madame de Réan sourit et demanda
alors a Paul de ramener la poupée vu qu’elle était si demandée, et sa maman avec,
car, bien entendu, il n’est pas raisonnable de faire sortir un bébé sans sa mére. Paul
s’empressa d’accomplir sa mission.

Pendant ce temps, Sophie était avec sa bonne qui la consolait. Elle était a la
fenétre et avait vu que ses amies s’apprétaient a partir ; cela la rendait bien triste.
Sophie était treés proche de sa bonne : elle €tait 1a depuis toujours pour elle. C’était
bien Lucie qui s’occupait le plus d’elle, I’entourait de mille attentions ; elle était aussi
sa premicre confidente et celle qui I’avait toujours consolée.

LUCIE, prenant Sophie sur ses genoux — Allons, ma petite demoiselle ! Comment
pouvez-vous Eétre si triste quand vous avez une si belle poupée.

SOPHIE — Ma Lucie ! Comme je t’aime. Tu es si douce.



LUCIE, enlagant Sophie — Lorsque vous étiez petite, il vous fallait toujours un calin,
un gros calin, comme ca.

SOPHIE — Que j’aime les calins ! J’en ferai aussi a ma fille, elle I’a bien mérité.
Regarde, la pauvre ! On peut voir la réparation 1a ; ¢’est un peu plus clair autour des
yeux. Et le fil n’est pas tout a fait de la couleur du corps. Mais je I’aime ! Peut-étre
encore plus qu’avant ! Elle a été si courageuse quand Maman 1’a opéré. Je voudrais
aussi I’étre ! J’en suis si triste. (elle laissa échapper un sanglot)

LUCIE, l’embrassant sur le front— Allons ! Vous aussi avez été courageuse. Il en
fallait bien, pour oser avouer ce que vous avez fait. Et aprés tout, ce n’était que des
fruits confits. Quand on les a manggs, apres il n’en reste plus rien. Tandis, que votre
poupée vous restera pour toujours. C’est de ¢a qu’il faut se souvenir.

SOPHIE — Oh Lucie, j’avais enfin trouvé ! C’était I’abricot le meilleur. Encore plus
que la prune et I’angélique. J’avais eu du mal a choisir car il fallait retenir le gotit de
chaque, mais vraiment, I’abricot, c’était le plus sucré.

Lucie ria de tout son cceur. Ce fut a ce moment précis, que Paul fit irruption et
I’attrapa par la main pour I’emmener dehors, sans qu’elle ne comprenne pourquoi.
Lorsqu’il lui expliqua tout, elle sauta de joie, et ils coururent ensembles, dévalérent
I’escalier a toute allure jusqu’a I’entrée, au point qu’ils faillirent tomber tout deux.
Sophie put dire donc au revoir a ses amies. Elle remercia également sa maman et lui
promit d’essayer d’étre plus sage a 1’avenir. Et ce fut ce qu’elle fit. En tout cas, elle
essaya de tout son cceur, car étre sage, n’est pas chose si aisé. Car oui, comme nous le
verrons, Sophie continua a faire bien des bétises, lui causant encore bien des
malheurs. On finit rapidement par oublier ce genre de promesse ; le plus souvent,
juste au moment ou I’on en avait besoin. Seulement la poupée qu’elle recut ce jour-1a,
aller beaucoup I’aider a ne pas I’oublier : elle deviendrait sa volont¢ faite en cire, son
veeu pieu concrétisé, son réve réalisé€. Et cela pour encore bien des années.






I1

Sophie et les animaux

SOPHIE, en s’énervant — Paul ! Arréte de siffloter de la sorte. Cela est vraiment
agacant.

PAUL, ironisant — Je n’y peux rien. Désolé d’étre de bonne humeur aujourd’hui, chére
cousine.

SOPHIE — Aujourd’hui ! ? Tu rigoles ? Cela fait plus d’une semaine que tu es gai
ainsi, une semaine que tu n’arrétes pas de chanter, ou de t’émerveiller pour un rien.
J’ai essay¢ de me contrdler jusqu’a aujourd’hui, mais maintenant, ¢’en est trop !

PAUL — Cela fait peut-étre une semaine que je suis joyeux, mais toi tu es grognon
depuis bien plus longtemps, alors cela compense.

C’était effectivement le cas. Depuis un peu plus d’une semaine, les deux
enfants n’arrétaient pas de se disputer ainsi. Paul était étonnamment joyeux, et cela
avait 1’air de fortement irriter Sophie. Ils ne parvenaient pas a rester tranquille plus
d’une heure, et finissait toujours par se quereller pour des broutilles. Un jour, ils en
¢taient méme venus a s’éviter pour le reste de la journée, et alors rien ne pouvait
redonner le sourire a la petite Sophie ; méme pas sa bonne qui pourtant faisait tout ce
qu’elle pouvait pour cela. Elle restait ainsi dehors a jouer dans son coin, I’humeur
maussade, et finissait rapidement par s’ennuyer ferme. Paul, quant a lui, restait de
I’autre coté, se promenant dans le domaine, et regardant les gens s’affairer a leur
occupation. Il était aussi peiné de ne pas étre avec Sophie, cela se voyait ; néanmoins,
il était également trop content pour se morfondre, et il ne chercha pas a se réconcilier
avec elle, car il savait que dans I’humeur ou elle était, ¢’était impossible.

Voila donc dans quel état était nos deux enfants. Et cela empirait de jour en
jour, jusqu’a ce qu’enfin ce que Paul se décida enfin a rétablir la situation. Peu apres
la dispute de tout a I’heure, il essaya de renouer le dialogue :

« Allez excuse-moi, Sophie. Réconcilions-nous et allons jouer. Ces derniers



jours ont été¢ un peu pénibles pour moi. Je ne me suis pas parfaitement conduit, c’est
vrai, et je n’ai pas vraiment fait attention a toi. Allons dans le petit bois de chénes
pres du chateau, tu verras, cela sera amusant. Nous y cueillerons des glands et leur
chapeau pour en faire des petits bateaux que nous plongerons dans 1’étang. »

Sophie accepta, et elle lui en fut bien reconnaissante. Cela lui pesait vraiment.
Elle avait attendu secrétement la moindre petite attention de sa part pour pouvoir se
radoucir, alors avec une telle invitation, elle s’en trouvait comblée. Ils partirent donc
tout deux a la cueillette de glands. Au départ, ils étaient encore mal a I’aise, faisant
bien attention de ne pas briser leur récente réconciliation. Paul se contenait du mieux
qu’il pouvait, pour ne pas lancer de piques (et Dieu sait a quel point cela lui était
difficile) ; Sophie, elle, essayait au mieux de ne pas se montrer triste. Mais tres
rapidement, leur complicité revint, et ils purent enfin s’amuser en toute innocence. En
quelques minutes, ils en avaient pris bien plus que nécessaire, mais ils continuerent
pourtant pendant encore au moins une heure, pour faire durer leur plaisir. Jusqu’a se
qu’un petit événement vienne perturber leur petite promenade idyllique.

Sophie était en train de cueillir une miire dans un buisson, quand tout a coup,
elle sentit quelque chose lui tomber sur sa téte de Sophie. Elle se baissa et constata
que ¢’était un gland, quand a nouveau, elle sentit un choc sur son dos.

SOPHIE, se contenant — Paul, ce n’est pas drodle.

PAUL — Je n’ai rien fait.

SOPHIE — Ce n’est pas toi qui m’as lancé un gland sur la téte ?
PAUL — Pas moi, je te I’assure.

SOPHIE — Si ce n’est pas toi, alors qui cela peut-il bien étre ? (elle se pencha pour
examiner les deux glands) Oh viens donc voir, ils sont rongés !

PAUL — La-haut ! Il y a un écureuil, regarde ! Il est tout en haut sur sa branche et il
nous regarde comme s’il se moquait de nous.

Sophie regarda en I’air et vit le joli petit animal qui les regardait d’un air
mogqueur. C’¢était un petit écureuil, avec une superbe queue relevée en panache, qui se
nettoyait la figure avec les deux pattes de devant, toujours un gland dans I’une d’elle.
Il le jeta sur les enfants, fit une gambade, puis sauta dans une branche pour se
réfugier dans le creux d’un arbre.



SOPHIE, bondissant — Oh le bel animal ! Je le veux, je le veux ! Vas-y Paul attrape-le.
Comme je m’amuserai avec lui. Je le soignerai, je le nourrirai, je m’occuperai bien de
lui. Et nous pourrons jouer ensemble, nous irons nous promener, et nous nous
tiendrons compagnie pour que nous ne soyons jamais seuls !

PAUL — Hum ! Ce ne sera pas facile de I’attraper. Les écureuils sont vifs et habiles.
De plus, est-ce que ma tante acceptera que tu le gardes ? Les €cureuils enfermés sont
agités et ils rongent tout. En plus ils sentent mauvais.

SOPHIE — Oh! Je I’empécherai bien de ronger. Il suffira d’enfermer toutes les
affaires. Il ne sentira pas mauvais car je lui ferai prendre un bain trois fois par jour, et
il ne sera pas enfermé parce que je le promenerai pendant des heures et des heures
pour qu’il soit bien trop fatigué pour s’agiter. Pour ce qui est de Maman, nous la
supplierons tant et tant qu’elle sera bien obligée d’y consentir.

PAUL — Alors allons la supplier de ce pas.

SOPHIE — Non. Capture-le d’abord. Sinon, lorsque nous reviendrons, il aura disparu,
et nous aurons supplié pour rien. Mais y arriveras-tu si les écureuils sont aussi rapides
et agiles que tu le penses ?

PAUL — Ne t’inquiete pas, je viens d’avoir une idée. Les écureuils sont peut-étre
agiles, mais ils ne sont pas trés malins. Il nous faudra une grande cage dont nous
laisserons la porte ouverte, pour que 1’écureuil puisse y rentrer. J’y attacherai une
ficelle et lorsque I’écureuil sera dedans, il nous suffira de la tirer pour I’emprisonner,
et le tour sera joué.

SOPHIE — Mais cela ne fonctionnera pas. Jamais 1’écureuil n’y rentrera ; il aura trop
peur.

PAUL — Pas si nous y mettons des noix, des amandes ou des noisettes. Un écureuil,
c’est peut-€tre peureux, mais c’est plus gourmand que peureux. Et tu sais combien la
gourmandise est forte.

Sur ce, Paul courut a la maison tandis que Sophie resta pour garder un ceil sur
I’écureuil. Il revint rapidement, une cage a la main, une ficelle et une bonne poignée
de noix et d’amandes dans 1’autre. Il expliqua a Sophie qu’il devait d’abord tester le
piege avant de le placer réellement. Il attacha la ficelle au barreau de la porte,
s’¢éloigna celle-ci a la main, tira dessus, et la porte se ferma bien nette. L’essai réussi,



ils placerent alors la cage avec les appats dedans bien en évidence de I’écureuil, qui
les regardait avec attention depuis qu’il avait vu Paul, des noix et des amandes plein
les mains.

« Viens, lui dit Sophie, nous t’apportons des provisions. Sois bien gourmand
mon ami, et tu verras que la gourmandise se paye chérement. »

Ils se retirérent alors, se cachant derriére le tronc du chéne pour observer la
scéne. L’écureuil sentait instinctivement le piege, mais la vue des friandises était trop
forte. 11 descendit de quelques branches, scruta 1’horizon quelques secondes, et
continua sa descente ainsi jusqu’a atteindre le sol. Il s’approcha petit a petit, tournant
sans cesse sa téte de gauche a droite et finit par rentrer trés lentement dans la cage,
passant une patte, puis 1’autre, en regardant la ficelle avec méfiance. Mais en voyant
les amandes qui lui tendaient les bras, il se rua dessus, et ce fut a ce moment que
Sophie tira sur la ficelle. La porte tomba ; 1’écureuil chercha a s’enfuir, mais c’était
trop tard : 1l était prisonnier.

Sophie et Paul exulterent de joie et allérent regarder leur fugitif qui s’agitait
désespérément. Ils rentrérent en courant, Sophie portant ficrement la cage et chantant
son bonheur. Elle appela sa bonne pour lui montrer leur belle prise, mais celle-ci ne
partagea pas leur joie, loin de la.

LUCIE — Voyons Sophie, vous connaissez bien le sentiment qu’a Madame votre mere,
a I’idée que vous éleviez des animaux. Vous étes encore trop jeune pour cela. Avez-
vous oubli¢ I’histoire des poissons ?

SOPHIE, en protestant — Mais cela fait bien longtemps. A cette époque, j’étais petite
c’est vrai, et bien inconsciente. Mais j’ai changg, je suis grande maintenant. Dans un

peu plus d’un mois j’aurais quatre ans !

LUCIE, avec ironie — Quatre ans ! Mon Dieu, c’est vrai, quelle grande fille vous
faites, Mademoiselle.

PAUL — L’histoire des poissons ? Mais qu’est-ce que c’est ?

SOPHIE, brusquement — Ce n’est rien d’important !

Sophie avait bien quelque chose a cacher : la honteuse histoire des petits
poissons. C’¢était peu apres ses deux ans. A cette époque, Madame de Réan s’occupait



de petits poissons aussi larges qu’une téte d’épingle, et pas plus gros qu’un tuyau de
plumes de pigeons. Ils reposaient dans une cuvette pleine d’eau, au fond de laquelle
se trouvait du sable ou ils pouvaient s’enfoncer pour se cacher. Tous les matins, elle
et Sophie allaient nourrir les poissons. Cela amusait beaucoup la petite fille : elle leur
jetait des miettes de pain et elle aimait beaucoup a les regarder se battre pour se la
disputer.

L’histoire se déroula un jour que Sophie s’amusait avec son petit couteau
d’écaille, un cadeau que son papa lui avait remis tout spécialement lorsqu’il était
revenu pour son anniversaire. Depuis, elle jouait a tout découper : des fleurs, des
fruits, des morceaux d’amandes, des feuilles ; elle trouvait cela trés amusant. Ce jour-
1a, elle avait du pain que lui avait donné Lucie, a mettre en petits morceaux. Elle eut
rapidement fini, alors elle lui réclama d’autres choses a découper. La bonne, bien que
fort occupée, prit tout de méme un peu de temps pour lui chercher quelques feuilles
de laitue et d’autres 1égumes. Elle avait de quoi faire une salade, mais il lui manquait
encore pour cela de I’huile et du vinaigre. Seulement, Lucie les lui refusa : elle ne
voulait pas que sa petite maitresse se tache, et lui donne ainsi encore plus d’ouvrages.
Cependant, comme celle-c1 boudait, elle lui donna alors a la place, un peu de sel pour
la distraire.

« C’est 1diot ! J’a1 du sel mais rien a saler, se dit-elle. Il me faudrait de la
viande, ou du poisson... Oh, mais bien siir ! Du poisson, je n’ai qu’a saler les petits
poissons de Maman. J’en couperai certains en tranches, et les autres, je les salerai
directement.

Sophie courut jusqu’a la cuvette chercher les poissons, les pécha tous un par un
jusqu’au dernier et les mit sur une assiette de son ménage. Les poissons remuaient,
sautillaient autant qu’ils le pouvaient, mais Sophie les tint fermement et ainsi aucun
d’entre eux ne lui échappa. Elle revint a sa table de cuisine et les étala dans son grand
plat. Déja, certains ne bougeaient plus, mais elle ne s’en inquiéta pas, au contraire ;
elle était contente de voir qu’ils commengaient enfin a se tenir tranquille. Elle
saupoudra de sel la premic¢re moitié, de la téte a la queue. Les poissons qui
convulsaient encore s’immobilisérent de suite, suivant ainsi I’exemple des plus sages
d’entre eux, ce qui ravit Sophie qui commengait tout de méme a s’en inquiéter. Elle
découpa en tranches la seconde moiti¢. Au premier coup de couteau, les poissons se
tordaient puis devenaient totalement immobiles, mais ils ne s’en plaignirent pas.
Quand elle eut presque fini, elle regarda, le résultat. Elle avait de quoi faire un bon
petit plat. Cependant, quelque chose I’intrigua. Les poissons qu’elle avait découpés,
trempaient dans une sorte de sauce rouge. Qu’est-ce que cela pouvait-il étre ? Du
sang ! Elle regarda ses mains ; elles en étaient tachées. Elle laissa tomber son couteau
de dégoiit et les morceaux de cadavres qu’elle tenait, puis devint rouge. Elle mit sa



main devant sa bouche pour ne pas crier et fut prise de panique.

« Que va dire Maman ? se demanda-t-elle. Que vais-je devenir ? Pauvre de
moi ! Il faut que je cache cela... Ah ! J’ai trouvé, je vais les ramener dans la cuvette,
Maman croira qu’ils se seront entre tués. Je vais essuyer mon plat, mon assiette et
mon couteau, et il n’y paraitra rien »

Sophie s’exécuta, en tachant bien a ce que personne ne la remarque. Elle
retrouva ensuite sa bonne et ne la quitta plus. Elle continua a jouer avec son petit
ménage, mais sans parvenir a s’amuser vraiment. Elle faisait juste semblant, car elle
¢tait bien trop préoccupée pour faire autrement. Son esprit était occupé par les
moindres faits et gestes de sa bonne, et les bruits provenant de I’extérieur. Une heure
passa ainsi, durant laquelle, elle crut entendre sa mére 1’appeler ou entrer, au moins
une dizaine de fois. Elle tressaillait alors et scrutait tout autour d’elle au moins une
bonne minute avant de pouvoir se calmer. Finalement, le coup fatal s’abattit
réellement : on entendit Madame de Réan appeler ses domestiques dans la cour, la
voix impérieuse. Dehors, tout le monde allait et venaient. Elle trembla en imaginant
sa maman venant appeler sa bonne. Cependant, son angoisse ¢tait inutile, car Lucie
sortit d’elle-méme, curieuse de connaitre le pourquoi de cette agitation. Sophie resta
seule une quinzaine de minutes, durant laquelle elle se sentit trés mal a 1’aise, jusqu’a
en pleurer. La bonne revenue, elle lui expliqua ce qu’elle avait découvert, sans
remarquer les larmes dans les yeux de sa petite maitresse.

« Oh, comme c’est heureux, lui dit-elle, que je me sois trouvée tout ce temps
avec vous. Figurez-vous que votre maman, en allant voir ses poissons, les a retrouvés
morts ; certains étaient méme découpés en morceaux. Elle a fait venir tout le monde
pour savoir qui avait commis un crime si abominable, mais personne n’a avoué. Elle
m’a demandé¢ ou vous étiez ; je lui ai répondu que je ne vous avais pas quittée de la
journée, et que de toute fagon, vous n’auriez jamais pu faire cela. »

Sophie c’était tut. Elle restait immobile, la téte baissée, les yeux rouges. Jamais
elle n’avait eu autant envie de se confier a sa bonne. Cependant, elle n’y parvint pas.
Elle ne put que la regarder droit dans les yeux, et lui envoyer des signes que celle-ci
ne pouvait comprendre. Lucie, voyant ses larmes, crut que c’était la mort des petits
poissons qui ’avait attristée.

« Oh, j’¢étais bien sir que ¢a ne pouvait étre vous ! Vous n’auriez jamais pu
vous montrer si cruelle. Heureusement que j’ai dit que je vous avais toujours a 1’ceil,
sinon vous auriez eu encore plus de peine. Mais séchez vos larmes, vous savez, ses
petits poissons ne devaient pas €tre tres heureux dans leur prison ; car oui, cette
cuvette €tait une prison pour eux, quoi qu’on en dise. Seriez-vous heureuse, si
quelqu’un vous enfermez comme ils étaient, et qu’on vous interdisait tout ce a quoi



vous avez droit ? Non, Mademoiselle, ils sont bien mieux mort que la ou ils se
trouvaient. IIs n’ont pas di souffrir beaucoup, ou du moins si peu en comparaison. »

Et la bonne resta encore un peu de temps avec sa petite protégée pour essayer
de la consoler du mieux qu’elle le pat. Quand elle dut la peigner et la laver pour le
diner, elle y ajouta les quelques touches de tendresse qui lui faisaient habituellement
plaisir, mais Sophie, cette fois, au lieu d’en redemander, se laissait faire, sans mot
dire. En fait, elle ne les remarquait méme pas ; elle attendait avec angoisse, le
moment ou elle serait seule avec sa maman.

MADAME DE REAN — Sophie, ta bonne t’a-t-elle raconté de ce qui est arrivé a mes
chers petits poissons.

SOPHIE, en sanglotant — Oui, Manman.

MADAME DE REAN — Oh, heureusement que ta bonne a pu m’assurer qu’elle t’avait
toujours gardée a I’ceil. Je savais que tu aimais tant mes petits poissons, mais je ne
pouvais m’empécher de penser que... Oh je me serais sentie bien malheureuse de te
faire de la peine, tout en sachant trés bien que cela aurait siirement été vain. Mais
passons, tu seras bien contente de savoir que le coupable a été puni. Aucun des
domestiques n’a voulu avouer, mais seul Simon avait intérét a cela. C’était lui qui
¢tait chargé de changer I’eau et le sable. Il a sans doute voulu s’en décharger. L’idiot !
je I’ai renvoy¢ sur le champ.

SOPHIE, affligée — Oh na, Mama ! Vous avez pas fait ¢a ? Le pauve homme.
MADAME DE REAN — Comment ? Tu le plains apres ce qu’il a fait !
SOPHIE — Mais que devindra sa femme, ses enfants ?

MADAME DE REAN — Il n’avait qu’a y penser, lorsqu’il était en train de découper
mes petits poissons, qu’il s’est bien amusé a faire souffrir. Tant pis pour lui !

SOPHIE — Oh, Mama, peut-étre qui savait pas, peut-étre qui comprenait pas qui
souffriraient. / y ‘étaient si tristes dans leur pison, ils...

Madame de Réan regarda sa fille un instant, I’air un peu perplexe. Elle avait
senti qu’il y avait quelque chose qui n’était pas claire dés qu’elle avait entendu ses
premiers mots, mais elle avait essayé de se convaincre que cela était juste son



imagination. Mais voila que maintenant, elle la traitait de gedliere ! Il n’y avait plus
place aux doutes. Elle ne mit pas beaucoup de temps pour lui faire avouer sa faute ;
quelques questions suffirent pour cela. Mais, mé€me si elle avait bien deviné la vérité,
I’entendre de vive voix, de la voix de sa propre fille qui plus est, cela lui fit tout de
méme un choc. Elle en fut autant consternée que désappointée. Comment avait-elle
pu faire cela ? Ses explications déja confuses, étaient mélées a ses sanglots, ce qui
n’arrangeait rien. Et ses propos en eux-mémes n’étaient pas trés clairs. Ce n’était
qu’une succession de « je ne savais pas », de « mais ils ne criaient pas », ou encore
des «je ne pensais pas qu’ils souffriraient », «je ne comprenais pas qu’ils en
mouraient », qu’elle répétait en boucle, sans structure, ni cohérence. Voyant qu’elle
ne s’arrétait pas, la mere se leva, et mit un doigt sur ses levres. La petite fille arréta
les explications de suite, mais pas de pleurer, ni de sangloter.

« Allons Sophie, ne pleure plus, lui dit-elle calmement. Si je 1’avais appris par
hasard, je t’aurais sans doute corrigée séverement et sans piti¢ aucune. Mais tes bons
sentiments et ton bon cceur t’ont poussée a avouer ta faute, pour sauver des innocents,
et c’est cela que je retiendrais. C’est pourquoi je n’ajouterai rien aux peines que tu
t’infliges déja, car je suis slire que tu regrettes combien tu as été cruelle pour ces
pauvres petits poissons, et que tu comprends a présent qu’on ne peut pas saler un
poisson, ni découper un étre vivant, quel qu’il soit, sans qu’il ne meure et ne
souffre. »

Cependant, a choisir, Sophie aurait préféré une bonne correction plutot que la
punition implicite qui suivit ; car depuis ce jour, sa maman lui interdit de garder ni de
s’occuper d’animaux, jusqu’a ce qu’elle I’estimerait trop jeune. « Tu attendras d’étre
devenue assez grande », lui répétait-elle les premiers jours, avant méme que Sophie
n’eut le temps de remuer les 1évres.

Depuis, Sophie n’avait jamais osé refaire une demande, méme si elle en avait
parfois terriblement envie. Elle devinait bien mauvaise histoire qui I’ennuyait fort.
Moins elle en parlerait, plus vite sa maman [’opinion de sa maman a ce sujet et ne
voulait pas réveiller sa désapprobation, encore moins la pousser a lui rappeler cette le
lui autoriserait, et elle révait souvent de cet instant. Il lui suffisait simplement
d’attendre et de mirir. Cependant, c’est toujours une chose difficile a faire quand on
est un enfant. A chaque fois qu’elle voyait un mignon petit animal, il y avait toujours
une voix dans sa téte, qui lui disait d’aller I’attraper et de le prendre dans ses bras.
C’¢était presque obsessionnel. Des fois, lorsqu’elle s’était sentie beaucoup grandir
durant la nuit, elle allait voir sa bonne pour lui demander de la mesurer. Ensuite,
c’était un grand débat en elle pour décider si cela suffisait ou non. « Non, je ne suis
pas siire que cela soit assez grand pour Maman. Je ferai mieux d’attendre encore un
peu » concluait-elle toujours. Cependant, ce jour-1a, ce n’était pas ce qu’elle décida.



Quelque chose lui avait fait sauter le pas ; la petite voix était sans doute devenue trop
forte.

LUCIE, essayant de se montrer ferme — Dans tous les cas, Sophie, c’est non. Votre
mere ne le permettra jamais. Allez donc lui demandez de suite, et vous verrez bien.
(avec écaeurement) En plus un écureuil ! Quelle idée de nous embarrasser d’une si
vilaine béte. Regardez comment il remue. Quel bruit insupportable !

SOPHIE, en protestant — L’écureuil n’est pas vilain, c’est une trés jolie béte. Et il est
tout excité car le pauvre est affolé. Mais cela va s’arréter lorsqu’il se sera habitué a
moi, et que je I’aurai bien choyé.

LUCIE — Enfin ! (soupir) En vérité, je le plains. La pauvre béte va bientét mourir de
faim, une fois que vous vous en serez lassée et que vous ne ferez plus attention a lui.

SOPHIE, indignée — Comment ! Mourir de faim ! Certainement pas, je lui donnerai
des noix, des noisettes, et tout plein d’amandes ; il sera aux anges avec moi. Je serai
trés bonne : il aura tout ce qu’il désire, quand il le désire. Il sera heureux, heureux ! Je
lui donnerai du pain, du sucre et méme du vin s’il le désirait.

LUCIE, d’un air moqueur — Du vin a un écureuil ? Voila un écureuil bien gaté ! Le
sucre lui cassera les dents, et le vin ’enivrera.

PAUL, riant — Ha ha ha! Un écureuil ivre, quelle bonne idée tu as encore la, ma
Sophie. Ce sera bien drole.

SOPHIE, irritée — Pas du tout, Monsieur ! Mon écureuil ne sera pas ivre, car il est trés
raisonnable. Vous €tes tous méchants avec lui. Tenez, regardez comme il s’agite a
cause de vous. (a [ ’écureuil) Allons, calme-toi !

Sophie ouvrit la cage, et approcha sa main pour caresser I’écureuil ; mais celui-
ci au lieu de se calmer, effray¢, s’enfuit dans un coin. Elle allongea alors sa main un
peu plus loin, pour le prendre, jusqu’a ce qu’il finisse par lui mordre le doigt. Sophie
gémit, retira son bras promptement, la main pleine de sang. L’animal en profita pour
s’enfuir et elle leur cria de le rattraper. Paul et la bonne s’exécuteérent mais le rongeur,
bien trop agile, leur échappa. Il vit une fenétre ouverte et s’élanca aussitot dessus,
grimpant sur le mur pour se réfugier rapidement sur le toit du chateau, sur lequel il
resta au beau milieu, apeuré et tremblant. Ils descendirent tous dans le jardin, en
courant.



SOPHIE, pleine d’anxiété — Pourquoi t’enfuis-tu ainsi, mon petit écureuil. Je ne
comprends pas. Je ne veux que ton bien, tu seras heureux avec moi. Il n’y aura
personne qui t’aimera plus que moi. Nous jouerons ensembles ; tu seras libre de faire
ce que tu veux ; et nous ne nous séparerons jamais.

LUCIE, fermement — Sophie ! 1l faut laisser cet animal tranquille. Vous voyez bien
qu’il vous a mordue. Laissez-le retourner 1a d’ou il vient, ce sera mieux pour tout le
monde.

SOPHIE — C’est parce qu’il ne me connait pas encore. Mais une fois que je lui aurai
donné a manger, il m’aimera.

PAUL — Sophie, je ne crois pas que cela marchera. C’est un animal sauvage, et il ne
sera pas heureux avec toi. Il est trop vieux pour cela. S’il était plus jeune, il y aurait
peut-Etre eu une chance, mais... Il faut que tu le laisses faire son choix lui-méme.

Mais Sophie n’écoutait pas. Elle avait les yeux fixés sur I’écureuil toujours
aussi terrifié et tremblant, et elle le regardait d’un air anxieux, I’ceil humide. Elle
implora Paul de faire quelque chose, lui dit de lancer une balle pour le déloger de sa
cachette. Il accepta, un peu de mauvais ceeur, lui disant tout de méme qu’il ferait de
son mieux, mais son ton manquait de conviction. Il prit la balle, la lanca de toutes ses
forces pour atteindre le toit, en montrant plus d’adresse qu’il n’aurait imaginé.
Malheureusement, le tir fut si précis que la balle retomba en plein sur I’animal. Celle-
ci tomba par terre, suivit du pauvre écureuil et du cri de Sophie. Ils coururent voir la
depouille : 1’écureuil avait la face ¢€clatée, ensanglantée ; ses pattes et son bassin
¢taient brisés. Sophie détourna le regard et pleura. Paul essaya de 1I’embrasser, mais
elle ne le laissa pas.

SOPHIE, furieuse — Méchant, tu as fait mourir mon écureuil.

PAUL, fdcheé — C’est de ta faute, pourquoi as-tu voulu que je le fasse descendre avec
la balle. Je t’avais dit que je n’étais pas trés adroit.

SOPHIE — Tu n’es pas maladroit, tu es méchant. Va-t’en, tu peux partir tranquille, je
ne t’aime plus.

PAUL — Et moi je te déteste. Tu es plus sotte que 1’écureuil. Je suis heureux de t’avoir
empéché de le tourmenter.

SOPHIE — Vous €tes un mauvais gargon, Monsieur. Je suis bien contente de ne plus



jamais jouer avec vous.

PAUL — Eh bien, moi, Mademoiselle, je suis également bien content ; car je n’aurai
bientot plus jamais a avoir a me creuser la téte, a essayer de vous raisonner et réparer
VoS sottises.

Lucie essaya de réconcilier les deux enfants, mais il n’y avait rien a faire. Ni
Sophie, ni Paul, ne voulaient entendre raison. Elle appela une autre servante pour
qu’elle s’occupe de Paul, tandis qu’elle ramena Sophie dans sa chambre pour soigner
sa blessure. Elle versa de I’eau et une pincée de sel dans une cuvette, pour qu’elle y
trempe sa main, puis enroula son doigt dans un bandage. Pendant tout ce temps, elle
essaya de la consoler, de la raisonner, d’apaiser la situation entre elle et Paul, mais
sans succes. Sophie n’écoutait pas, se contentait de hocher la téte quand 1l fallait, ou
de détourner son regard quand elle en avait assez. Lucie resta encore longtemps avec
elle, mais voyant que cela ne servait a rien, elle finit par la laisser et alla rattraper son
ouvrage. Sophie resta alors un moment dans sa chambre, a ruminer sur ce qu’il s’était
passé. Elle en en arriva méme a en parler a sa fille :

«Je suis bien heureuse de ne pas t’avoir emmené, ma chérie. Paul a été
tellement horrible. Je suis bien contente qu’il ne soit bientdt plus ton oncle. (soupir)
Tu aurais tellement aimé le voir, ce petit écureuil. Il était si joli, avec sa belle queue,
et ses petites pattes. Nous aurions joué¢ ensembles ; il t’aurait bien plu, tu sais. Et
surtout, il ne t’aurait jamais quitté, il ne nous aurait jamais abandonné... Et voila que
ton oncle lui fracasse le crane ! »

Sophie fit un petit tour, vers la fenétre, pour voir ce qu’il se passait. Elle vit
qu’on avait enlevé le corps du pauvre écureuil, pour sans doute le jeter dans un fossé
bordant un chemin. Elle vit également Paul qui restait 1a, dehors, la mine triste. Elle
resta ainsi quelques minutes a I’observer, quand le regard de celui-ci vint se tourner
vers sa fenétre. Elle se retira alors brusquement, attendit un peu avant d’oser un
nouveau coup d’ceil discret, et vit que Paul regardait toujours. Elle se retira & nouveau
pour s’allonger sur son lit, serrant contre elle sa poupée, et pleurant a chaudes larmes.

Quelques minutes plus tard, elle entendit une voiture arriver. Aussitot, on
pouvait voir les domestiques s’affairer pour accueillir les invités. Sophie accourut a la
fenétre, et vit Paul galoper vers I’attelage. Les invités en question étaient Monsieur et
Madame d’Aubert, les parents de Paul. Sophie assista a leur retrouvaille qui resta
plutot sobre pour une retrouvaille entre des parents et leur fils qui ne s’¢€taient pas vu
depuis pres d’un an. Madame d’Aubert se contenta d’un petit baiser sur la joue, et
Monsieur d’Aubert se laissa simplement enlacer sa taille. Sophie retourna dans son



lit, prit sa poupée dans ses mains et lui déclara :

« Ma cheére fille, oublie tout ce que je t’ai raconté tout a I’heure. Paul n’est pas
horrible, il n’est pas méchant, et ce n’est pas vrai que je ne I’aime plus. Non, C’est
moi qui ai ét¢ méchante, comme toujours. J’ai été si égoiste, et ¢’est de ma faute si
I’écureuil est mort. (en regardant son doigt bandé). Plus jamais je n’essayerai d’en
avoir un. (soupir). Paul n’a voulu que me faire plaisir ; il a toujours été si attentionné
envers moi..., et moi... Moi, je ne suis que bonne a lui faire de la peine. Pourquoi
suis-je toujours aussi mauvaise ? Pourquoi est-ce que je n’arrive jamais a me
contrdler ? Et pourquoi..., pourquoi est-ce toujours de si vilaines paroles qui sortent
de ma bouche, durant ces instants, alors que plus tard, ces mémes paroles deviennent
gentilles et belles. Mais il n’y a alors que toi pour les entendre. Ma fille, c’est bien
triste que Paul ne soit bientdt plus ton oncle, mais... il ne faut pas ’en empécher : il
faudra le laisser partir. »

Lucie arriva et lui dit qu’il fallait qu’elle aille recevoir Monsieur et Madame
d’Aubert. Sophie arriva jusqu’a la cour ou les invités étaient déja arrivés, et leur fit de
timides salutations. Madame d’Aubert lui fit les compliments d’usage lui disant
qu’elle avait bien grandi depuis un an, et en allant I’embrasser, elle remarqua le
bandage sur son doigt :

« Eh bien, que t’est-il arrivé, ma petite ? lui demanda-t-elle. Encore un incident
pendant un de vos jeux, n’est-ce pas ? Ah les enfants! incapables de se tenir
tranquille un moment. (rire). Il va me falloir un peu de temps pour m’y réhabituer. »

Les parents insistérent pour avoir des explications. Paul, tout honteux, leur
expliqua toute I’histoire : comment ils avaient découvert I’animal, comment ils
I’avaient attrapé, et finalement comment il s’était enfuit, et était mort
“accidentellement ”. Monsieur et Madame d’Aubert se moquerent d’eux, tandis que
Madame de Réan gronda Sophie, puis Lucie en lui reprochant qu’elle n’aurait jamais
da les laisser attraper ce pauvre animal, ou au moins les leur faire relacher de suite.
La conversation se détourna rapidement, quand Madame d’Aubert commenca a leur
raconter leur voyage d’Italie, rempli de grandes soirées, de bals, d’opéras italiens et
de petits salons. Durant tous ces longs discours, Sophie essayait de se rapprocher de
Paul, mais celui-ci était constamment a coté de ses parents, a les regarder et les
¢couter avec un regard, qu’elle n’avait jamais vu chez lui. Le reste de 1’aprés-midi fut
calme ; ils étaient restés dans le salon a écouter les histoires de Monsieur et Madame
d’Aubert. Paul les écoutait, toujours émerveillé, tandis que Sophie, qui commengait a
avoir les yeux dans le vague et a bailler, s’ennuyait et cela depuis un bon moment
déja.



La cloche du diner la tira de sa torpeur. Durant le repas, Madame d’ Aubert leur
annonca leur intention de repartir dés demain pour Paris.

MADAME DE REAN — Vous ne voulez pas rester plus longtemps ? Vous avez fait un si
long voyage, et vous devez étre bien épuisés.

MADAME D’AUBERT — Hélas, il le faut ma chére. Nous avons re¢u une invitation,
pour un salon donné par Madame du Crécy. Et nous ne le raterions pour rien au
monde. On s’y amuse follement ; toute la bonne société y vient.

MONSIEUR D’ AUBERT — De plus, des affaires m’attendent. Cela aurait été un plaisir
de pouvoir rester. Un peu de repos nous aurait fait du bien.

PAUL — Vais-je vous accompagner, pere ?

MONSIEUR D’ AUBERT, un peu géné, s adressant a Madame de Réan — Hum, est-ce
que cela vous dérangerait, de garder Paul encore un moment ? L’anniversaire de la
petite Sophie, est dans un peu plus de deux mois, a peine. Nous reviendrons pour
cette occasion, alors pourquoi ne pas vous le laisser jusque-la.

MADAME D’AUBERT — Et nous ne voudrions pas séparer les enfants, vous
comprenez. Ils sont si bien ensembles, et ils ne voudraient s’éloigner ’'un de 1’autre
pour rien au monde.

MADAME DE REAN — Eh bien, Paul est un garcon formidable. Il sera toujours le
bienvenu ici. Et il est pour Sophie, un exemple. Ce sera avec joie, que nous le
garderions encore, mais, demandons plutdt leur avis. Apres tout, ce sont les premiers
concernes.

IlIs demandérent d’abord son avis a Paul, qui hésita un moment. Son regard
passa de ses parents a sa cousine, et retourna vers ses parents. Il dit alors que sa
decision serait celle de Sophie, qu’il dévisagea ensuite en souriant, pour lui signifier
qu’il accepterait sa decision, quelle qu’elle soit. Ce fut donc son tour. Sa gorge se
noua immédiatement. Deux volontés s’opposaient en elle. Elle voulait, certes le
laisser partir, mais au moment ou elle pouvait le décider, elle n’y parvenait pas. Elle
ferma les yeux, inspira un grand coup, et dit trés faiblement : «je préfere qu’il
parte ». Elle dut le répéter encore deux fois pour qu’ils la comprennent. Les adultes
furent surpris, surtout Madame d’ Aubert.

« Qu’as-tu fait a cette bonne Sophie, pour qu’elle t’en veuille ainsi ? demanda-
t-elle a son fils. Ce n’est pas cette histoire d’écureuil tout de méme ; ce serait si



béte. »

Voyant que Paul ne répondait pas et baisser les yeux, Madame d’Aubert sut
qu’elle avait vu juste, et lui demanda d’aller s’excuser de suite et d’arranger cela.
Paul ne réagit pas, et sa mére n’insista pas davantage, voyant le malaise que cela
provoquait. Le reste du repas, I’ambiance fut un peu étrange, malgré les efforts des
adultes pour faire abstraction du sujet.

Le lendemain matin, Monsieur, Madame d’Aubert et Paul s’en allérent donc.
Ce départ fut particulierement difficile a supporter pour Sophie. Elle avait la mine
triste, et n’osait pas regarder Paul en face. Paul quant a lui, cherchait son regard a
chaque instant, mais en vain. Quand le moment fatidique vint, et qu’il s’approcha
d’elle pour lui dire au revoir, elle ne put s’empécher de détourner le regard. Si elle le
voyait, elle risquait de lui demander de rester, et cela, elle ne le voulait pas. Alors
Paul la prit dans ses bras, et Sophie finit par s’abandonner a lui. Une larme coula sur
sa joue.

« Elle ne veut pas qu’il reste, mais elle empéche tout de méme de partir, ironisa
Madame d’Aubert. Ah les enfants, la contradiction méme ! Regarde Paul, comme elle
a bon cceur ! Elle est déja toute préte a te pardonner. Alors tu es toujours stre de ta
décision ? Ne t’en fait pas, Sophie, nous reviendrons bien vite et vous serez a
nouveau ensembles. Alors ne pleure plus. »

Lorsque la voiture partit, Sophie courut apres elle pendant quelques secondes,
puis s’arréta, la fixant disparaitre dans 1’horizon. Le reste de la journée et les premiers
jours suivants, Sophie fut d’'une humeur assez maussade. Elle resta dans sa chambre,
ou dans la cour du chateau, a trainer et ne rien faire. Sa bonne essaya de I’égayer mais
sans parvenir a trouver les mots. Elle lui disait qu’elle reverrait Paul dans a peine
deux mois, et qu’elle n’avait donc pas a étre triste. Mais Sophie lui rétorquait alors,
qu’elle reverrait Paul partir 2 nouveau dans deux mois, et qu’elle serait alors plus
malheureuse encore. La bonne en parla 8 Madame qui décida de prendre les choses
en main. Elle avait bien pris mesure du chagrin de sa fille et des raisons des dernieres
péripéties, et voyait bien un moyen pour ’aider a la consoler.

Tous les matins suivants, elle emmena Sophie dans la basse-cour, pour regarder
et s’occuper de ses poules. Il y en avait de belles et de nombreuses especes
différentes. Sophie amenait toujours du pain, pour leur en donner. Elle I’émiettait et
les lancait un peu partout, de telle mani¢re que les poulets la pourchassaient, et
certains allaient méme jusqu’a becqueter directement dans sa main, ou dans son
panier. Sophie courait, riait, chantonnait : en effet, elle s’amusait beaucoup.



Madame de Réan avait demandé de faire installer une petite galerie, ou les
poules pouvaient couver leurs ceufs. Chaque fois, elles y entraient pour regarder si un
nouveau petit oisillon €tait né, et observaient tous les poussins, qui étaient encore trop
jeunes pour aller se balader dehors. Sophie les prenait dans ses mains, les caressait, et
les blottissait contre son visage. Un jour, elle assista méme a la naissance d’un d’entre
CuX.

« Maman, Maman regardez ! s’écria-t-elle en sautillant, 1’ceuf, il est en train de
bouger ! »

En effet, on pouvait voir I’ceuf se secouer par petit a-coup. Une petite felure
commengait a se dessiner sur la coquille, et on pouvait déja entendre des petits * cui-
cui ” en sortir.

MADAME DE REAN — Oui, il va bientot éclore. C’est bien la premiére fois que tu 'y
assistes. Regarde bien.

SOPHIE — Combien de temps cela va-t-il prendre maman ?

MADAME DE REAN — Hum. Vu I’état de la félure, cela va prendre encore un peu de
temps. Encore au moins une trentaine de minutes.

SOPHIE — Si longtemps que cela ! Oh, je vais 1’aider un peu.

MADAME DE REAN — Non, Sophie. Il ne faut pas 1’aider. Il doit pouvoir réussir a
sortir tout seul. Ce n’est que comme cela qu’il sera capable de survivre, une fois
dehors. Cela signifiera qu’il sera assez fort pour pouvoir vivre. Il ne faut pas brusquer
les choses et laisser la nature faire : c’est la meilleure maitresse.

Elles attendirent bien une vingtaine de minutes avant de pouvoir bien
distinguer 1’animal. 11 lui restait encore un petit effort a faire pour totalement sortir de
sa coquille. Cing minutes apres, ce fut fait. Sophie le prit de suite dans ses bras.

SOPHIE — Oh regardez, comme il est joli ! Son plumage est noir comme celui d’un
corbeau. Que c’est beau !

MADAME DE REAN — Tu as raison, et regarde cette huppe qu’il a sur la téte. Il fera
un poulet magnifique. C’est étrange, car la poule, elle, est toute blanche. Allez
Sophie, il faut maintenant a présent le rendre a sa mere.

Madame de Réan eut du mal a I’en s€parer, mais elle finit par lacher prise, et



elle put le replacer a coté de la poule couveuse. Cependant, a peine 1’avait-elle
reposé, que celle-ci donna un grand coup de bec au pauvre petit. Elle s’interposa
entre les deux, tapa la téte de la mére, releva ’oisillon qui était tombé du nid et criait.
Elle le remit, mais 1a encore, la poule lui redonna des coups de bec, plus furieuse que
jamais, alors que le petit poulet s’approchait d’elle. Elle accourut aussitot de nouveau,
pour prendre le poussin, car sa mere allait finir par le tuer. Elle lui fit avaler une
goutte pour le réanimer.

MADAME DE REAN — Quelle vilaine mére que cette poule ! Oser frapper son enfant
ainsi, alors qu’il n’a rien fait.

SOPHIE — Oh oui, elle est mauvaise ! Qu’allons-nous faire ? Si nous le laissons avec
sa méchante mere, elle le tuera.

MADAME DE REAN — Tu as raison, mon enfant. Pour qu’il puisse vivre et s’épanouir,
il faudra le séparer de sa mére. Hum, il est si beau que j’aimerai bien 1’¢lever.

SOPHIE, bondissant — Oh oui, oh oui ! Mettons-le dans un grand panier, le panier a
pain par exemple, et amenons-le dans ma chambre a joujoux.

MADAME DE REAN, aprées réflexion — Oui, emportons-le et arrangeons-lui un lit.
Mais nous nous occuperons de lui, seulement jusqu’a ce qu’il devienne assez grand et
fort pour pouvoir se défendre. Aprés il retournera dans le poulailler. (Sophie
grimaca). Ne t’inquicte pas, tu pourras toujours lui rendre visite apres. C’est pour son
bien. Il doit vivre 1a ou il a été€ fait pour vivre.

SOPHIE — Oh, regardez ! Son cou, il saigne. Et son dos aussi.

MADAME DE REAN — Ce sont les coups de bec de sa méchante mere. Quand nous
I’aurons rapporté a la maison, tu demanderas a Lucie du cérat et tu lui en mettras sur
ses plaies.

Sophie n’était certes pas heureuse des blessures du poussin, mais toutefois, elle
I’¢était énormément, de pouvoir le soigner. Une fois rentrée au chateau, elle galopa
vers sa bonne, pour tout d’abord lui montrer le poussin qu’elle trouva également
magnifique, et ensuite lui demander du cérat. Elle lui en tartina un peu partout, méme
en dehors de ses plaies, et surtout bien plus que nécessaire. Puis, elle I’amena dans un
panier que lui donna sa maman, et I’emmitoufla dans une grosse couverture de laine.
Le poussin piaillait, Sophie comprit qu’il avait sans doute faim. Elle demanda a sa
bonne ce que les poussins mangeaient, et Lucie lui dit qu’elle lui rameénerait le



nécessaire. Elle revint avec des ceufs, du pain, du lait et divers céréales. Sophie
prépara une patée, en concassant du bl¢, de ’orge et du jaune d’ceuf dur coupé en
petits morceaux. Elle écrasa sa mixture pendant un bon quart d’heure, puis trempa le
pain dans du lait et I’émietta, et servit le lait dans une coupe. Elle lui avait fait a
manger pour plus de dix jours, mais le petit poulet ne mangea rien. Il était triste,
souffrait et piaillait misérablement. Il but cependant un peu de lait, ce qui émerveilla
Sophie.

Au bout de quelques jours, le poussin se rétablit complétement, on ne voyait
plus aucune trace de ses plaies. Sophie s’en occupait a merveille. Au départ, elle était
toujours avec lui sous la surveillance de sa bonne ou de sa maman en personne. Mais,
voyant qu’elle se débrouillait bien, Madame de Réan commenga peu a peu a occulter
I’histoire des poissons, et lui laissa finalement I’autorisation de s’en occuper seule.
Elle le promenait devant I’entrée ou dans le jardin, lui préparait a manger, cherchant
des vers de terre, divers graines ou des pommes. Elle riait a présent tout a fait, sans
pensée la retenant dans sa joie ; elle avait fini par réussir & oublier son chagrin, au
plus grand bonheur de la meére et de la bonne.

Un mois et demi apres, le poussin €tait devenu un magnifique poulet, tres
grand pour son age. On lui aurait deux, voire trois mois. Ses plumes €taient d’un noir
aux reflets bleus tres rares, et elles étaient également lisses et brillantes. Sa huppe
¢tait splendide ; elle était tres grande pour son age, avec de longues plumes blanches
et noires virant du violet et au rouge orangé. Sa démarche était noble et ¢légante, ses
yeux, vifs et brillants. Sophie et sa mere en étaient tres fieres.

Le seul probléme était qu’il commengait a devenir trop grand pour pouvoir le
garder au chateau. Il ne logeait plus dans son panier, et n’arrétait pas de remuer sans
cesse. Sophie devait parfois courir des heures avant de pouvoir le rattraper ; une fois
méme, en voulant lui échapper, il tomba dans un bassin tant il courait vite et faillit s’y
noyer. Heureusement Lambert qui était occupé a atteler la voiture pres de 1a, put le
sauver de la noyade a temps. Par la suite, Sophie avait bien essay¢ de I’attacher, mais
il se débattait si violemment qu’on pouvait craindre qu’il ne se casse la patte, si ce
n’était la corde qui aurait cédé. Madame de Réan le remit alors dans le poulailler, et
avait défendu sa fille de I’en sortir :

« Il est devenu trop rapide pour le rattraper, alors il pourrait s’enfuir d’ici. Et
dehors, il y a beaucoup de vautours. Ce sont de vilaines bétes qui pourraient 1’enlever.

Il faudra encore attendre qu’il soit plus grand avant de lui rendre sa liberté. »

Il ne se passa pas un jour sans que Sophie aille le voir. Et les deux mois étant



bientot passé, elle songeait avec bonheur, au moment ou elle pourrait le montrer a
Paul ; une pensée qui ne la quitta plus. Elle avait d’ailleurs parlé du poulet a Paul
dans les lettres qu’elle lui avait fait envoyer, et méme, commencé a parler de Paul au
poulet. Le jour ou il devait arriver, Sophie n’arrétait pas de guetter ’entrée du
domaine. Quand elle vit enfin la carriole, elle bondit, courut et cria la nouvelle a tout
le monde. En voyant Paul, elle se jeta sur lui, et ils commenceérent a danser de joie.

« Eh bien! Finalement, ils se sont bien réellement manques, dit Madame
d’Aubert de son coté. Ils sont beaux a voir ; le mieux serait sans doute de les laisser
ainsi. »

Les adultes se retirérent dans le salon, laissant les enfants dehors. Sophie prit
Paul par la main et ’amena jusqu’au poulailler.

PAUL — Oh ! 1l est magnifique. Quel bel animal ! C’est bien toi qui I’as ¢levé ?

SOPHIE — Oui, et depuis sa naissance. Je 1’ai méme vu naitre. Maman et Lucie m’ont
aidé au départ, mais ensuite, ¢’est moi qui le nourrissais et jouais avec, toute seule. Il
m’a bien aidé a surmonter mon chagrin, tu sais..., apres que tu sois parti.

Les enfants se turent un moment. Le poulet s’approcha de Paul qui le caressa
alors tendrement, et il le laissa faire, bien docilement. Ils commencérent ensuite a
jouer avec le poulet, c’est-a-dire a le pourchasser en essayant de I’attraper. Ils
coururent tant et tant, tombant, se cognant 1’un 1’autre, se jetant parfois pour essayer
d’agripper une aile ou une patte, qu’ils finirent par s’allonger, épuisés et haletants,
essayant tant bien que mal de reprendre un peu de leur souffle. Ils s’échangérent un
regard complice et Paul finit par rire aux éclats, suivi rapidement de Sophie.

PAUL — Oh que je suis content d’étre de nouveau avec toi ! Nous nous amusons si
bien. Tu m’as aussi beaucoup manqué, tu sais.

SOPHIE — Oh oui, moi aussi, ¢a faisait longtemps que je n’avais pas autant ri.

PAUL, tout bas — Tu sais, j’ai passé deux mois horribles..., j’ai été si seul, si...

Il ne réussit pas a finir sa pensée. Il y eut un moment de silence. Paul avait le
regard triste qui fixait ’horizon. Sophie s’approcha de lui, lui prit I’épaule et lui dit
affectueusement que maintenant il n’¢tait plus seul. Il ’en remercia et lui dit qu’il
avait de la chance de I’avoir, et d’avoir une tante qui voulait bien de lui. Ils resterent
ainsi, un petit moment, allongés, a regarder les nuages naviguaient dans le ciel.
Lorsque tout & coup Sophie sursauta.



« Que suis-je béte ! s’écria-t-elle. Ma fille, j’avais complétement oublié ma
fille. Elle aussi avait hate de revoir son oncle adoré. Vite, allons-la chercher. »

Ils s’empressérent de rentrer au chateau. Paul indiqua a Sophie que le poulet les
suivait, mais elle lui dit de le laisser :

« Cela fait également longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Ils sont devenus tres
proches, durant 1I’époque ou que j’¢élevais le poulet a la maison. Mais depuis que nous
I’avons remis dans le poulailler, ils n’ont plus pu jouer ensemble. Le poulailler est un
endroit trop dangereux pour ma fille ; jamais je ne I’y amene. »

Quand ils arriverent devant I’entrée, Sophie dit a Paul de surveiller le poulet
tandis qu’elle courrait dans sa chambre. Elle revint trés vite sa poupée a la main, la
tendant vers Paul, mais celui-ci ’arréta lui indiquant la présence d’un gros oiseau,
posé a quelques metres d’ici. Il avait un bec crochu, des yeux percgants, avec un fin
duvet gris pour calotte, une collerette brune claire lui entourait le cou, et son plumage
brun foncé habillait le reste de son corps. Son regard était féroce lorsqu’il rencontrait
le poulet, craintif quand il croisait les enfants.

PAUL — Regarde Sophie, cet étrange oiseau. Il est arrivé il y a une minute et depuis il
n’arréte pas de nous fixer.

SOPHIE — Oh ! Quel dréle d’oiseau. Je n’en ai jamais vu de pareil. Il est beau, mais il
a un de ces airs bien singuliers. Regarde, il s’approche de nous !

PAUL — Que nous veut-il, il veut peut-étre jouer avec nous ? Oh, regarde, le poulet
tremble, il a I’air terrorisé.

SOPHIE — C’est qu’il a peur de tout ce qui lui est inconnu. Il était comme cela quand
il a vu pour la premiere fois le chien de Lambert, ou le chat des Thibaut. Je vais voir
s’il ne veut pas jouer avec nous.

Sophie s’approcha du drole d’oiseau qui poussa alors un cri, en battant des
ailes. Cela n’empécha pas la petite fille d’avancer, de telle sorte que 1’oiseau finit par
s’enfuir. « Reviens, je ne te veux pas de mal, susurra-t-elle. », mais 1’oiseau disparut
tout de méme. Elle en fut bien dégue. Paul lui rappela alors qu’elle devait lui faire
retrouver sa fille. Son visage s’€claircit de suite et elle lui tendit sa poupée. Il joua
bien le jeu, complimenta la tenue de la poupée, lui dit qu’elle avait bien grandi et
qu’on avait du particuliérement bien s’occuper d’elle ; sauf en ce qui concernait ses
cheveux, qui étaient tout emmélés. Il fit cette observation avec ce sourire taquin aux
levres qui lui était si caractéristique. Sophie répliqua sans humeur, méme plutdt



amusée, que Paul était un oncle bien odieux pour faire une remarque pareille, surtout
devant sa niéce qui avait justement passé toute la matinée a se faire belle pour lui, et
qu’elle n’y pouvait rien si ses cheveux ¢étaient ainsi faits, s’ébouriffant en quelques
minutes méme apres des heures de brossage. Les enfants continuérent ainsi un
moment, quand une bonne vint demander Paul en expliquant que ses parents le
demander.

« Ils vont sans doute m’annoncer qu’ils vont me laisser ici, souffla-t-il. Eh bien
cette fois-ci, je m’en réjouirai. »

Paul s’en alla, laissant Sophie, qui s’occupa alors en coiffant sa poupée, jetant
de temps en temps des coups d’ceil vers poulet, pour bien vérifier qu’il ne s’éloigne
pas trop. Le poulet, lui, s’amusait a dénicher des moucherons et des vers dans I’herbe
et le sable. Soudain le drole d’oiseau réapparut. Sophie voulut a nouveau I’inviter,
mais avant qu’elle ne put bouger le moindre cil, celui-ci poussa un cri sauvage et
percant, et se rua sur le poulet qui lui répondit par un cri plaintif. I I’agrippa dans ses
griffes et I’emporta en s’envolant a tire d’aile.

Sophie en resta bouche bée, totalement stupéfaite. Les adultes accoururent en
courant, a cause des cris des oiseaux, et sa maman lui demanda ce qu’il s’était passé.
Sophie leur raconta tout, et leur demanda ce que cela signifiait.

« Cela signifie que vous €tes une petite désobéissante, que I’oiseau que vous
avez vu est un vautour, que vous I’avez laissé emporter mon beau poulet, qui est
maintenant tué¢ et dévoré par ce vilain animal. Que vous allez dés a présent, rester
consignée dans votre chambre, ou vous dinerez afin de vous laisser réfléchir a ce que
vous avez fait, a quel point vous €étes vilaine pour qu’enfin vous appreniez a étre plus
obéissante. »

Sophie baissa la téte et pleura, s’en allant tristement dans sa chambre. « Je ne
savais pas, je ne savais pas. », répétait-elle a nouveau. Paul voulait aller la consoler,
mais sa mere le retint, en lui disant qu’ils n’en avaient pas fini avec lui. Sophie resta
consignée le reste de la journée. Elle eut le temps de réfléchir, et de se dire a quel
point il était difficile de ne pas commettre de fautes, et de rester sage. Elle réfléchit
encore longtemps a s’en faire mal a la téte, jusqu’a ce que sa bonne vint pour lui
servir le diner. Elle n’avait droit qu’a de la soupe et du pain sec. Lucie profita de son
service, pour tenir compagnie a sa petite maitresse, et essayer de la réconforter du
mieux qu’elle put. Cependant, au bout du compte, ce fut elle qui devint triste a force
de la voir pleurer ainsi, d’avoir perdu son beau poulet, sans qu’elle ne puisse rien
faire pour changer cela.



Sophie regretta durant un bon moment son poulet. Elle se serait sans doute
sentie affligée, si elle n’avait pas appris que Paul resterait avec elle. Cette nouvelle
suffit a lui rendre le sourire. De plus, son anniversaire approchait, et elle attendait ce
jour avec impatience, si bien que, rapidement, elle finit par ne plus du tout penser a
son pauvre poulet. Paul, par contre, malgré sa résignation, ne put dépasser
completement sa désillusion. Il lui parla un peu de son séjour avec ses parents. Ils
avaient pass¢ la majeure partie de leur temps a agir comme s’il n’était pas 1a. Son
pere partait travailler ou sortait vaquer a d’autres occupations et il ne le voyait
presque jamais. Sa mere restait toujours aussi distante avec lui, et partait souvent voir
des amies I’apreés-midi, le laissant au soin de sa bonne. Parfois elle ’emmenait avec
elle, mais c’était pour le laisser de suite avec les autres enfants de ses amies. Et le
soir, ¢’était presque un miracle s’ils passaient le voir pour lui souhaiter bonne nuit. En
effet, la plupart du temps ils sortaient et ne revenaient pas avant qu’il se soit endormi,
malgré le fait qu’il essayait toujours vainement de rester éveiller jusqu’a leur retour.
Un jour, il avait méme entendu ses parents parler de le mettre en pension I’année
prochaine. Il était alors venu devant eux, pour les supplier de changer d’idées.

« Un garcon se doit d’aller en pension, gronda son pere. Il doit faire des études
et se faire une €éducation pour se faire une place dans le monde. »

Il répliqua qu’il étudierait bien mieux ici, ou a Réan. La préceptrice qu’avait
engagée sa tante I’année passée, convenait tres bien pour cela, et il avait appris déja
bien des choses. Sa mere, alla dans son sens, disant qu’aprées tout, si sa sceur acceptait
de le prendre en charge, le plus simple serait de le laisser la-bas. Cela leur ferait
certainement trés plaisir a lui et a Sophie. Monsieur d’Aubert n’était pas tres
convaincu, car il estimait que son fils devait grandir dans un milieu d’homme, mais
finalement, il se laissa convaincre par sa femme.

« Nous n’allons plus nous quitter, lui avait-il annoncé joyeusement apres qu’ils
en eurent parlé a Madame de Réan, et qu’elle accepta de bon ceeur. »

Il avait dit cela avec un sourire qui était loin d’étre surfait, mais il ne put y
mettre vraiment tout son cceur. Cependant son trouble s’apaisa a mesure que les jours
passérent, le sourire et la gaieté de Sophie débordant en lui. Aussi, tout redevint
comme avant. C’était a nouveau le temps, ou chaque jour faisait place a une petite
anecdote, le temps des petits jeux et de leurs petites disputes qu’ils entrainent, mais
qui n’était jamais bien grave et ne durait jamais bien longtemps, car leur amour restait
quoi qu’il arrive, infaillible. En voici une d’entre elle qui illustre bien cette idée, qui
se déroula quelques jours apres.

Ce matin-la, ils s’amusaient dans une remise, a attraper des mouches qui



voletaient c¢a et 1a. Ils les attrapaient un par un, pour les mettre dans une petite boite
en papier que le papa de Sophie lui avait faite. Une fois qu’ils en eurent attrapées
beaucoup, Paul voulut voir ce qu’il se passait la-dedans. Il entrouvrit légerement le
couvercle, juste assez pour pouvoir y coller son ceil. Les mouches virevoltaient
violemment, se cognant contre le verre et les uns les autres ; certains méme se
battaient entre eux. Paul commentait la scéne avec amusement.

« Oh, comme cela remue la-dedans. Que c’est drole ! ils se battent entre eux. Il
y en a une qui mordille I’aile d’une de son amie, et une autre lui arrache une patte. Oh
comme elles se battent ! En voila quelques-unes qui tombent, et 1a-bas d’autres qui se
relévent... »

Sophie le pria de lui laisser voir. Il ouvrit un peu plus le couvercle pour qu’elle
puisse placer un ceil, mais le referma de suite : une des mouches avait failli lui rentrer
dans I’ceil. II lui dit alors d’attendre encore un peu, ce qui ne lui plit pas du tout. Elle
lui redemanda poliment ; Paul lui répondit en continuant a lui commenter la bataille.
Elle s’impatienta alors, tira légerement la boite ; il répliqua, en tirant de son coté.
Furieuse, elle tira encore plus fort; il fit de méme. Ils continuerent tout deux a
s’entéter ainsi, tant et si bien qu’ils finirent par déchirer la boite, libérant ainsi toutes
les pauvres mouches. Elles en profitérent pour s’échapper, mais au passage, prirent la
peine de se venger en se jetant sur eux, entrant dans leurs yeux, leur nez et leur
bouche. Sophie et Paul s’enfuirent de la piece, donnant des grandes tapes dans le
vide.

SOPHIE — C’est de ta faute ! Si tu avais été gentil, tu m’aurais donné la boite, et au
lieu de cela, voila que tu me la déchires !

PAUL — Non, c’est de la tienne. Il ne fallait pas se montrer si impatiente. Mais comme
toujours, tu n’en fais qu’a ta téte, et fais la capricieuse.

SOPHIE — Tu n’es qu’un égoiste, tu ne penses qu’a toi, reconnais au moins tes fautes.

PAUL — Et toi tu n’es que colére, tu es toute rouge, comme les dindons de la ferme
avec leur créte.

SOPHIE — Comme les dindons ! Vous étes méchant, Monsieur. Ce n’est pas étonnant
que votre mere ne veuille plus de vous.

PAUL — Et vous Mademoiselle, vous é&tes vilaine. Une vilaine petite fille qui
n’apprenez rien de vos erreurs, et les répétez sans cesse !



Sur ce, les enfants se retirérent pour bouder chacun de leur coté. Ils jouérent
dans leur coin, sans jeter un regard-la ou se trouvait I’autre. Ce manége dura toute la
matinée. Sophie s’ennuya trés rapidement, mais elle ne voulut pas le montrer. Elle se
mit a chanter gaiement et partit vers la remise pour entamer une nouvelle chasse aux
moucherons, mais il n’en restait plus beaucoup, et le peu qu’il restait ne se laissa pas
prendre ainsi. Elle s’en lassa bien rapidement et pensa a Paul et a leur dispute, aux
mots durs qu’elle avait prononcés mais qu’elle ne pensait pas. Cela ressemblait
beaucoup a celle qu’ils avaient eue avant son départ. Elle se trouva alors bien sotte,
quand elle songea a ce qu’ils s’¢taient dit au moment de leur retrouvaille, les gentils
mots qu’il avait eus pour elle, et de la tristesse qu’il dégageait a ce moment-la. En y
repensant, elle se dit qu’il en dégageait toujours, méme s’il essayait de le cacher.
Cependant, alors qu’elle allait le retrouver, elle passa prés de la boite en papier
déchirée, et elle ne put s’empécher d’avoir mal. Elle entendait les quelques mots qu’il
lui avait assénés. Il lui avait bien dit qu’elle était vilaine, et elle n’aimait pas du tout
ce mot. Méme si Paul I’avait dit sur le coup, il avait tout de méme de quoi se
reprocher. Et aussi, pourquoi est-ce que cela devrait toujours étre a elle de s’excuser ?
N’avait-il pas lui aussi ses torts ? Pour une fois, se serait a Paul de venir a elle ; s’il le
faisait, elle lui pardonnerait de bon cceur, sinon... Une abeille, en se cognant contre la
vitre d’une fenétre, la tira de ses réflexions. Elle attira aussitot son attention.

Elle connaissait les abeilles et les guépes, et savait qu’elles piquaient. Elle le
savait bien car une fois, alors qu’elle avait a peine un peu moins de deux ans, une
abeille 1’avait piquée alors qu’elle était en train d’admirer des fleurs. Ce matin-la,
Lucie lui avait parlé des fleurs qu’on venait d’installer dans la serre, et lui avait dit
que ces fleurs ¢taient tres belles et avaient un doux parfum. Elle avait beaucoup
excité sa curiosité¢, sans parvenir toutefois a la combler, ne serait-ce que
partiellement, avec des réponses qui demeuraient fatalement vagues pour un enfant,
voire méme insensées. Car en effet, a cet age, on ne peut comprendre le langage des
mots, qui ne peut par nature rien montrer ni donner immédiatement, mais uniquement
décrire les choses, en s’appuyant sur les souvenirs et les conceptions que I'on a
d’eux, c’est-a-dire ce qui fait défaut aux enfants justement. Quelles odeurs pouvaient-
elles dégager, et a quoi ressemblaient-elles ? Elle n’avait qu’une envie ce jour-la,
c’¢était de I’apprendre en allant les observer et les sentir.

Elle alla donc dans la serre que venait de faire construire sa maman, et put tout
a son aise satisfaire sa curiosité. Elle prit le temps d’admirer et surtout sentir chaque
fleur. Seulement, dans I'une d’elle butinait une abeille. Quand Sophie posa son nez
dessus, 1’abeille affolée chercha a s’enfuir, mais malencontreusement, elle fila droit
dans son oreille. La petite, pourtant effrayée, parvint tout de méme a se souvenir, de
ce que lui avait dit sa bonne sur les abeilles : « Ce sont de gentils petits insectes qui



nous servent a produire ce miel que vous aimez tant. Elles ne font de mal aux autres
que si on les embéte, tout comme nous. Alors si vous en rencontrez une, faites
comme si elle n’était pas 1a et il n’arrivera rien. ». C’est pourquoi, malgré ce
bourdonnement qui résonnait en elle et qui la terrifiait, elle essaya de rester calme et
impassible. Elle ne pouvait pourtant s’empécher de se contracter et de fermer les
yeux, mais parvenait tout de méme, a ne pas bouger. Néanmoins, I’abeille prise au
picge, elle, ne se calmait pas, et s’agitait en toutes directions pour essayer de se
degager. La peur commenga a gagner Sophie totalement. Elle finit par secouer la téte,
donner de grandes tapes en courant au hasard, de telle maniere que 1’abeille la piqua
juste avant de parvenir a se sauver. Le résultat, fut que le lobe de son oreille gonfla
énormément, et n’avait pas arrét¢ de la démanger pendant plus de trois jours. Mais
surtout, elle avait conservé une certaine rancceur envers ces si « gentilles bétes. »

« Oh une abeille ! Quelle vilaine béte ! marmonna-t-elle. Elle vient piquer
quelqu’un, et en piquera encore beaucoup d’autres. Elle doit sans doute y prendre
beaucoup de plaisir, la vilaine, car oui, ¢’est une vilaine béte, sirement aussi vilaine
que ces vilains vautours. Et regardez-la, elle se cogne et se recogne sur cette vitre.
Qu’elle est béte ! »

Sophie sortit de la remise, et en fit le tour pour atteindre 1’abeille. Elle chercha
dans sa poche son mouchoir, I’entreposa dans ses mains pour saisir I’insecte en toute
sécurité. L’abeille n’eut pas le temps de réagir et se retrouva entre ses mains. Sophie
la tint bien fortement par la patte pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Elle découvrit un
peu le mouchoir pour pouvoir bien 1’observer, et sortit son petit couteau d’écaille,
celui offert par son papa. « Maintenant tu ne feras plus de mal ! Tu vas payer pour
toutes les vilaines piqlires que tu as faites. », lui langa-t-elle. Seulement 1’arrivée de
Paul I’arréta dans son mouvement :

« Que fais-tu Sophie avec cette bestiole ? lui demanda-t-il. »
SOPHIE, avec rudesse — Laisse-moi tranquille, vilain. Cela ne te regarde pas.
PAUL, avec ironie — Oh pardon, Mademoiselle la furieuse. Je vous demande bien
pardon de vous avoir parlé et d’avoir oubli¢ combien vous €tes impertinente et mal

¢élevée.

SOPHIE, faisant une petite révérence moqueuse — Eh bien je vais le dire a Maman.
Comme c’est elle qui m’a élevée, je suis stire qu’elle sera contente du compliment.

PAUL, inquiet, — Oh non Sophie, ne fais pas cela. Elle me gronderait.



SOPHIE — Oh que si, je vais le dire. Et tu I’auras bien mérité.

PAUL — Méchante, va ! Ne compte plus sur moi pour te couvrir dans tes bétises.

Paul s’en alla pour éviter Sophie, qui était enchantée de lui avoir fait peur, bien
qu’elle n’ait eu nullement I’intention de faire ce qu’elle avait prétendu. Elle était tout
de méme entre deux sentiments, car elle se doutait bien qu’il était venu pour se
réconcilier. Mais a ce moment-1a, pour une raison qu’elle ignorait, elle ne le laissa pas
faire. Son cousin parti, elle recommenca a s’occuper de I’abeille tranquillement, la
posa par terre, et d’un coup de couteau, lui trancha la téte qui roula par terre. Sophie
trouva cela tres drole. Elle continua avec le dard, une aile, puis 1’autre, puis une patte,
puis encore une autre... Elle s’amusait tellement qu’elle n’entendit pas arriver sa
maman et sa tante, qui s’approchaient doucement derriere elle, pour regarder a quoi
elle pouvait bien jouer. Elles virent alors Sophie trancher la derniere patte de la
pauvre abeille, en riant.

Indignée, Madame de Réan prit sa fille par 1’oreille en tirant trés fort. Sophie,
stupéfaite, gémit et pleura encore et encore, implorant et montrant a quel point elle
souffrait. La mére répliqua sechement :

« Et I’abeille, as-tu pens€¢ combien elle souffrait quand tu t’es amusée a la
torturer ainsi ? As-tu deéja oublié I’histoire des petits poissons ? Vous étes une
méchante fille, Mademoiselle. Une petite vilaine, qui aime a faire souffrir les bétes et
ensuite, fait semblant de se repentir pour recommencer a nouveau ses cruautés. »

Sophie supplia, pria. Elle eut beau dire qu’elle n’avait pas oublié, que I’abeille
¢tait vilaine et béte, qu’elle était désolée, sa mere tirait plus fort encore. Elle regardait
sa fille avec fureur, et on aurait dit qu’elle s’apprétait a la gifler. Sophie d’ailleurs,
ferma les yeux et mit ses bras devant son visage comme pour se protéger. Mais rien
ne vint. Madame de Réan relacha simplement son oreille, et lui dit froidement :

« Cette fois, je vous en ferai souvenir, Mademoiselle. D’abord vous n’aurez
plus votre couteau, vous en avez fait bien trop de mal. Il ne vous sera jamais rendu,
car ’on ne peut pas se fier a vos dires. Et pour que vous n’oubliez pas I’horreur que
vous avez commise, vous porterez en collier, les morceaux de cette malheureuse
petite abeille, que vous avez pris tellement plaisir a découper. Et ce, jusqu’a ce qu’ils
tombent d’eux-mémes en poussicre. »

Sophie eut beau protester, pleurer, rien y fit. Elle porta les morceaux de
I’abeille, enfilés sur un ruban noir, en guise de collier. Elle resta seule, sanglotant,



toute honteuse de cette déshonorante parure. Elle n’osa pas dire a sa bonne ce qu’il
était arrivé, quand elle vint la questionner, et resta cloitrée dans sa chambre. Paul, lui,
n’osa tout d’abord rien dire. Il alla toute de méme la voir le lendemain, I’embrassant
et lui présentant ses excuses pour toutes les sottises qu’il lui avait dites. Il réussit
méme a lui faire croire que les couleurs jaunes, oranges, bleues et noires de 1’abeille
faisaient un trés joli effet, et que I’on aurait dit que le collier était en fait serti de
pierreries et de jais. Sophie le remercia. Elle fut émue et soulagée par ’amiti¢ que lui
offrait toujours Paul, malgre tout ce qu’elle avait beau faire. Cependant, elle resta tout
de méme un peu chagrine. Sa plus grande crainte fut que son collier resta toujours
intact, a la fin de la semaine, car le samedi qui arrivait, était le 19 mai, le jour de son
anniversaire. Et elle voulait que ni ses amies, ni surtout son papa, ne le voient. Mais
la veille, alors que les morceaux de I’abeille étaient toujours entiers, Paul lui fit un
merveilleux cadeau en les écrasant, sans faire attention, alors qu’il jouait avec elle au
loup, de manicre a ce qu’il n’en resta rien. Il courut prévenir sa tante qui permit enfin
a Sophie de retirer son ruban noir. Ce fut ainsi qu’a 1’aube de ses quatre ans, Sophie
apprit & ne plus faire de mal aux bétes, quelles qu’elle fut. En tout cas, plus
consciemment, mais nous verrons par la suite.









1

Le the

Sophie se réveilla en sursaut. Elle bondit rapidement de son lit, prit sa fille et
dansa avec elle en sifflotant. C’était le jour de son anniversaire et cela la comblait de
bonheur : des frissons la parcouraient et elle ne pouvait plus s’empécher de sourire, a
s’en faire mal & la machoire. A chaque anniversaire, ¢’était un peu toujours comme
cela ; elle était a chaque fois, gaie et radieuse. Elle avait toujours droit a un beau
cadeau que sa maman ne lui annongait pas a I’avance, pour lui garder la surprise, et le
matin, elle cavalait vers sa chambre, dévalant les escaliers imprudemment, pour
découvrir ce qu’elle lui avait acheté ; elle était méme tombait une fois, sans grave
blessure toutefois, heureusement. Mais ce jour-la, c’était un peu différent, il y avait
quelque chose de plus pour la mettre dans cet état de gaieté, qui semblait perpétuel...

La veille, elle en était déja toute excitée. Elle n’arrétait pas de dire a sa bonne
que demain, ce serait elle qui se réveillerait la premiere, et qu’elle accourrait la
réveiller, ainsi que tous les autres. Lucie lui rétorqua alors qu’elle devrait pour cela se
coucher tot, et qu’il était justement 1’heure.

« Oh, non ! Je ne peux pas, je suis trop excitée pour cela, lui répondit-elle.
Mais ce n’est pas un probléme de toute fagon, si je n’arrive pas a m’endormir, alors je
n’ai qu’a ne pas dormir du tout, et cela fera tout comme. »

Lucie ria, puis lui demanda de se montrer raisonnable. Il fallait bien dormir si
elle voulait étre en pleine forme et toute belle pour ses quatre ans. Elle la borda et ne
la laissa que lorsque sa petite maitresse eut fermé les yeux tout de bon. Enfin, jusqu’a
ce qu’elle le lui fasse croire ; car, dés que sa bonne eut fermé la porte, Sophie les
rouvrit et sortit de son lit aussitot, plus excitée que jamais. Elle passa une bonne
partie de la nuit a parler avec sa fille, a lui raconter ce qu’elle ferait demain, toutes ses
attentes, toutes les choses qu’elle lui avait en fait déja racontées les jours précédents.
Et sa fille, en bonne confidente, toujours égale dans sa remarquable affabilité, sachant
se montrer a I’écoute comme personne, sans jamais interrompre, la pria de continuer



tant et tant qu’elle finit par n’en plus pouvoir, et se laissa bercer par la fatigue au beau
milieu d’une phrase. Cependant, malgré sa courte nuit, elle se réveilla des 1’aube.

« Oh ma fille, nous y sommes enfin ! s’écria-t-elle, la tenant dans ses bras. Ce
jour que j’ai tant attendu, dont j’ai révé des nuits entieres, est enfin arrivé.
Aujourd’hui j’ai quatre ans, mais comme tu le sais, ce n’est pas cela qui me met en
joie, non. Ce n’est pas non plus les beaux cadeaux que je vais recevoir, ni méme le
fait que mes amies viendront me voir et jouer avec moi. Aujourd’hui, mon pere
revient enfin... Oh, comme j’ai hate, que je meurs d’impatience ! J’ai tant de choses a
lui dire ! Tout d’abord, je m’¢lancerai dans ses bras, et il me portera dans son dos ; je
lui soufflerai alors a 1’oreille, tout ce que j’ai vécu cette derniere année, toutes ces
choses que j’aurais voulu lui dire mais que je n’ai pas pu, car il n’était pas la. Et je
parlerai de to1 bien siir. Vous vous connaissez d¢€ja, je le sais bien ; c’est lui-méme qui
t’a choisie ! Mais il ne sait pas encore combien tu comptes pour moi, quel bien tu
m’as fait et ainsi me permettre de supporter son absence. »

Elle resta silencieuse quelque temps, révant encore sans doute a ce qui la
transportait depuis des semaines. Puis tout a coup, elle lui déclara qu’il fallait se faire
belle pour le recevoir. Elle passa I’heure qui suivit a préparer sa fille : choisir la tenue
qu’elle lui mettrait, la coiffer, la peigner, la rendre aussi belle que possible. La poupée
rechigna un peu, mais Sophie lui argua qu’il fallait souffrir pour étre belle et par cette
sage réflexion réussit a lui faire entendre raison. Quand elle eut terminé, elle la plaga
devant le miroir pour qu’elle puisse constater le résultat de ses efforts.

« Regarde comme tu es belle ma fille, déclara-t-elle avec admiration. Bien
mise, avec de beaux rubans dans les cheveux ! Par contre tes cheveux, eux, sont bien
raides. Ils seraient mieux bouclés. C’est pour cela que je les ai mouillés ; pour t’en
faire des papillotes. Dans une heure, je les passerai au fer et tu auras de belles
bouclettes. Tu verras, ce sera magnifique ! (soupir) Oh, tu en as de la chance tout de
méme. (Elle se regarda dans le miroir, tenant ses cheveux). Moi mes cheveux sont
affreux, et je ne peux rien y faire. Et mes sourcils... »

Sophie était coquette, cela faisait partie de ses petits défauts. Elle désirait qu’on
la trouve jolie, mais ce n’était pas le cas. En tout cas, on ne lui en faisait jamais le
compliment ; ou alors juste les convenances d’usage qu’on fait habituellement aux
petits enfants de son age. Elle enviait beaucoup pour cela, son amie Camille de
Fleurville, qui elle, avait souvent droit aux ¢loges. Elle en ¢&tait quelque peu
complexée. Pour parler franchement, c’est vrai, on ne pouvait pas dire qu’elle était
belle. Elle avait pourtant une bonne petite bouille, remplie de gaieté et de fraicheur ;



de jolis yeux gris, pleins de malice. Mais elle avait également un nez en I’air un peu
gros pour son visage ; une trés grande bouche, toujours préte a rire, des sourcils trés
fins qui se voyaient a peine, et enfin des cheveux raides, tout ébouriffés, coupés assez
court, qui lui faisait ressembler de loin a un petit garcon. Pour ne rien arranger, elle
¢tait souvent mal habillée : une simple robe de percale, décolletée et & manche
courte ; jamais de gants ni de chapeaux, il fallait qu’elle prenne le soleil et ce, méme
si cela lui faisait ressembler a une vulgaire paysanne ; jamais de collier, de bracelet,
ni méme de ruban, sa maman voulait qu’elle s’habille de fagon sobre, déja car elle
dechirait ses affaires a une vitesse folle, et surtout parce qu’elle n’aimait pas toutes
ces frivolités, encore plus chez une petite fille.

Mais au dire de Sophie, on aurait dit qu’elle était vraiment horrible. Sa bonne
lui disait pourtant qu’elle I’a trouvée fort jolie, mais rien y faisait : quand elle se
regardait, il y avait toujours quelque chose qui lui était insupportable. Cette fois-ci,
son attention se retint sur ses sourcils. Elle regarda, sur le portrait accroché au mur,
ceux de sa mere, et les compara a ceux qui se reflétaient sur le miroir.

« Regarde, les sourcils de Maman sont si beaux ! dit-elle des étoiles plein les
yeux, bien marqués et bien prononcés, tout en étant délicats. Je n’ai vraiment pas de
chance, les miens ne sont pas du tout pareils. Pourquoi n’ai-je pas les mémes ? Mes
sourcils sont bien maigres en comparaison. On croirait que je n’en ai pas. Ils sont si
laids, et il n’y a rien a faire. »

Sophie réfléchit quelques secondes. Elle se souvint que Lucie lui disait que les
cheveux devenaient plus longs et plus épais a mesure qu’on les coupe réguliérement.

« Hum, se dit-elle, puisque les cheveux repoussent plus beaux lorsqu’on les
coupe ; mes sourcils, étant de petits cheveux, si je les coupe souvent, deviendront
aussi beau que ceux de Maman. »

Elle prit ses ciseaux et avec eux, essaya tant bien que mal de rendre ses sourcils
plus beaux et épais. Elle mit beaucoup de temps, se faisant mal, et faillit méme se
couper. Mais comme elle 1’avait dit a sa fille quelques minutes auparavant, il fallait
savoir souffrir pour étre belle ; et comme elle était déterminée a cela, elle réussit par
totalement les faire disparaitre, jusqu’au dernier poil. Elle se regarda dans la glace, et
en fut horrifiée.

Aussi étonnant que cela paraisse, Sophie n’avait pas pensé qu’en coupant ses
sourcils, elle serait peut-étre plus belle aprés, mais en tout cas, certainement bien plus
laide des a présent. Elle regretta de suite son expérience, blamant sa sottise, pleurant



presque. Soudain elle entendit des pas dans le couloir ; ¢’était sa bonne qui venait.
Elle plongea rapidement dans son lit et cacha sa téte sous sa couverture.

LUCIE, riant — Encore au lit a cette heure-ci ! Eh bien, je m’attendais a ce que vous
me réveilliez ce matin ; et finalement c’est moi qui viens le faire. (elle vint vers lit
pour tirer la couverture, mais Sophie y resta agripper). Allez, debout! (voyant
qu’elle ne réagissait pas) Allons ! vous qui étiez si impatiente hier, vous faites la
paresseuse aujourd’hui.

Lucie tira la couverture pour de bon, et cette fois-ci, Sophie ne put la retenir.
Elle se tourna alors pour lui faire dos, et cacha son visage dans ses mains. La bonne,
surprise, la retourna puis lui fit retirer ses mains. La vue de son visage, lui fit lacher
un petit gloussement qu’elle retint tres vite, voyant la tristesse qui 1’habitait.

LUCIE — Voyons que vous est-il arrivé ?

SOPHIE, gémissant — Je voulais me faire belle pour Papa, alors je me suis coupée les
sourcils. Et maintenant je suis affreuse ! En me voyant, il va se moquer de moi. (elle
se jeta sur sa bonne pour [’enlacer)

LUCIE, serrant Sophie toute contre elle — Allons, allons. Nous allons voir comment
arranger cela. Mais ne vous en faites pas. Pour un pere, sa fille est toujours belle, quoi
qu’il arrive. Et en vous habillant élégamment, vous coiffant comme il faut, on y fera
plus attention.

SOPHIE, les yeux pleins d’espoir — Est-ce que mes sourcils auront le temps de
repousser, d’ict la féte ?

LUCIE, tristement — Malheureusement, je crains que cela soit impossible.

Lucie prépara Sophie comme jamais : elle 1’habilla avec sa plus belle robe,
lissa ses cheveux au fer, lui donnant pour une fois une coiffure acceptable. Cela
n’empécha pourtant pas Sophie de ronchonner. Quand la bonne lui dit de mettre ses
souliers bleus qu’elle avait cirés tout spécialement pour 1’occasion, Sophie rouspéta,
prétextant qu’elle voulait mettre les blancs, car les bleus étaient devenus trop petits
maintenant qu’elle avait quatre ans. Lucie partit les chercher et les cirer de mauvaise
grace, sans toutefois se plaindre explicitement, car elle savait bien que sa maitresse
¢tait quelque peu énervée. Celle-ci, restée seule, gigotait sur sa chaise. Elle ne tenait



plus en place. Elle chercha quelque chose a faire, vit le fer encore chaud, sa fille juste
a coté, et elle se dit que ¢’était le moment idéal pour s’occuper d’elle. Puisqu’elle ne
le serait pas, il fallait au moins que sa fille soit belle pour que son papa puisse étre
fier de quelqu’un. Lorsqu’elle mit le fer sur les cheveux de la poupée, ceux-ci
commencerent a fumer, mais elle n’y fit pas attention. Quand soudain, une flamme
commenga a prendre. Le feu s’étendit en un éclair sur toute la chevelure. Elle poussa
un cri, lacha la poupée de panique, et le feu commenca a prendre sur le tapis. Il se
serait sans doute répandu, si Lucie, alertée par les cris, n’était pas accourue et n’avait
pas verseé dessus, I’eau d’une bassine qui par chance se trouvait dans la chambre.

Lucie gronda ; Sophie s’expliqua tant bien que mal en pleurnichant a moitié.
Rien ne ressemblait décidément a la journée dont elle avait tant révé. En voyant sa
détresse, Lucie changea de ton et la rassura en lui disant qu’elle s’arrangerait pour
que personne ne sache ce qui s’était passé. Elle nettoya le sol et le tapis qui n’avaient
pas eu le temps de vraiment briler, de telle fagon que personne n’aurait pu deviner
I’incident. Par contre, pour la poupée, c’était une autre affaire. Elle avait réussi a
raccommoder le visage dont la cire avait légérement fondue, sans parvenir a enlever
toutefois toutes les traces, mais pour les cheveux, il n’y avait rien a faire excepté les
couper mi-court. Sophie en fut trés attristée. Maintenant sa fille avait a peu pres la
méme coiffure qu’elle, mais elle remercia tout de méme Lucie de ses efforts.

La bonne lui annonca que sa mere la demandait. Elle 1’aida a enfiler ses
souliers, I’emmena jusqu’a la porte de la chambre de Madame avant de la laisser.
Sophie prit un peu de temps avant de toquer ; elle s’annonga timidement puis entra,
en prenant bien garde de rester hors du champ de vision de sa maman, qui était
occupée devant sa glace, a déméler et a coiffer ses cheveux.

MADAME DE REAN, sans la regarder — Sophie, j’ai une mauvaise nouvelle a
t’annoncer. J’ai recu une lettre ce matin ; ton pére ne pourra pas venir, il a des
obligations qui I’en empéche.

SOPHIE, la voix tremblante — Mais Maman, il m’avait pourtant promis de...

MADAME DE REAN, [’interrompant — Je sais que cela t’attriste, mon enfant, mais il
faut te montrer raisonnable. Ce n’est pas par plaisir que ton pere doit rester a Paris.
Tu sais qu’il est responsable d’une partie des chemins de fer. Il y a eu un accident, un
grave accident ; un train a déraillé ; des gens sont morts. Leurs proches ne les
reverront plus jamais ; eux, ont une raison d’étre triste. Et ton pére doit s’occuper de
ce drame, tu comprends ? Mais il reviendra des qu’il aura terminé, dans une semaine,
voire deux, pas plus. En attendant, sois patiente.



Cependant, malgré tout ce qu’elle pouvait dire, Sophie ne pouvait pas
s’empécher d’étre triste, effondrée méme. Elle voulut protester, ouvrit la bouche,
mais sans que rien n’en sortit. La mere sentit bien son malaise. Elle savait, avant
méme de lui annoncer, que rien ne pourrait consoler sa fille. Cependant, s’il n’y avait
rien qu’elle puisse dire pour soulager sa peine actuelle ; elle se devait au moins de
soulager celles a venir. En attendant, elle avait gardé une petite surprise a lui
annoncer, en espérant que cela puisse détourner son esprit quelque temps. Monsieur
d’Aubert devait partir plus tot que prévu. Il viendrait les voir des dix heures et Sophie
recevrait donc ses cadeaux plus tot que prévu, dés ce matin. Seulement, cela ne
I’égaya pas le moins du monde ; elle resta toujours aussi sombre et silencieuse, se
retira et sortit dehors, dans le jardin, ou elle resta assise au bord d’un bassin, agitant
ses jambes et jetant des cailloux dans I’eau. Elle ne pleura pas, garda une mine grave,
et pensa.

« Il ne m’arrive que des malheurs aujourd’hui ! et je ne peux rien y faire, se
lamenta-t-elle. (elle prit une nouvelle pierre, qu’elle jeta dans la mare). Pourquoi a-t-
il fallu que cet accident arrive aujourd’hui ! Juste d’un jour, d’un malheureux jour ! Si
cet accident avait eu lieu demain, alors personne ne s’en serait aper¢u ! Mais ce n’est
sans doute pas raisonnable, de prier pour décaler le cours du temps, n’est-ce pas ? Ou
alors, au moins que... (Elle réfléchit quelques secondes). Et si je ne savais pas que
mon anniversaire €était aujourd’hui, si tout le monde pensait que j’étais née, deux
semaines plus tard. C’est tout béte, presque rien, et cela aurait tout changé. Je serais
maintenant toujours en train d’espérer, heureuse et impatience ; et aujourd’hui aurait
¢té un autre jour, un jour comme les autres, sans peine et sans malheur. Et lorsque
mon “ faux ” anniversaire serait arrivé, tout aurait ét€ comme dans mes réves, mon
papa me prenant dans ses bras, me hissant sur ses épaules et me faisant tournoyer tout
autour du chateau..., Mais ce n’est toujours pas raisonnable, n’est-ce pas ? de réver a
des mensonges. Et il faut I’étre ; c’est ce que Maman me demande toujours. Mais je
me demande parfois ce que cela signifie exactement, c’est-a-dire, ce que cela
implique que je fasse ici et maintenant. »

Sophie continua ainsi pendant un bon moment, avec ces drdles de pensées qui
la traversaient. Elle en était si absorbée qu’elle ne vit, ni n’entendit Paul arriver, et
s’approcher derriere elle. Quand il posa sa main sur son épaule en lui souhaitant
« bonne anniversaire ! », elle sursauta. Déja, cela fit bien rire Paul, alors quand elle se
retourna tout a fait et qu’il put voir son visage, il explosa.

SOPHIE, énervée — Pourquoi rigoles-tu ainsi ? Qu’a donc mon visage de si amusant.
Est-ce la détresse qu’on peut y lire, qui est si drdle ?



PAUL, se retenant — Désolée, ma chére Sophie. Je comprends bien que cela te rend
triste, mais tu avoueras, qu’il y a tout de méme de quoi sourire.

SOPHIE, une larme coulant de ses yeux — Tu es méchant Paul... Toi, je pensais que tu
me comprendrais.

PAUL, peiné — Je ne pensais pas que tu le prendrais si mal, j’en suis désolé. C’est
juste que je n’aie pas pu me retenir. Mais ce n’est pas de ta peine dont je riais,
voyons. Cela je ne I’avais méme pas remarquée ! C’est juste que cela saute
directement aux yeux, et il faut dire, c’est vrai, que cela fait si ““ étrange .

SOPHIE — Mais, de quoi parles-tu ?
PAUL — Eh bien, de tes sourcils évidemment !

Sophie resta interdite un instant. Dans ses malheurs, elle avait fini par oublier
son premier. Elle passa ses doigts, 1a ou aurait di étre ses sourcils, comme si elle en
avait besoin pour s’en rappeler, et tout a coup, tout lui revint. Elle commenca a s’en
apitoyer, mais rapidement, ses geignements se transformerent en rires, et elle se jeta
au cou de Paul, lui demandant pardon. Celui-ci en fut bien sir, tout interloqué ; il ne
pouvait comprendre pourquoi Sophie riait soudainement de si bon cceur. Elle riait du
quiproquo qui venait d’avoir lieu, et de la réflexion qu’elle était en train de se faire.
Un malheur peut en réduire un autre, le faire disparaitre méme, quand 1’agitation et la
peine causés par le premier devient ridicule en comparaison du nouveau. Elle s’était
vue en train de pleurnicher, se tourmenter, s’énerver pour si peu. Et elle visualisait
¢galement parfaitement la scene qui se serait jouce, si elle n’avait pas appris
I’absence de son papa, aujourd’hui. Sans doute se serait-elle encore disputée avec
Paul, car il aurait simplement trouvé drole ce qui I’était tout naturellement. Elle
I’aurait boud¢ de rage, lui, avec raison, se serait moqué davantage de son
emportement. Etrangement, cette vision I’amusait beaucoup.

Sophie raconta a son cousin ses mésaventures de la matinée. Celui-ci I’écouta
avec attention, se montrant toujours aussi compréhensif qu’a I’accoutumé. Il était
d’un grand réconfort pour Sophie, qui savait qu’avec lui, elle aurait toujours
quelqu’un pour la soutenir, et ce, méme quand il ne la comprenait pas totalement,
comme c’était le cas ici. Elle finit en disant qu’elle avait vraiment de la chance
d’avoir un cousin pareil, mais que malgré cela, elle ne pouvait s’empécher d’étre
triste. Elle ne pouvait pas rester, comme le voulait sa maman, insensible comme le
marbre, et elle voulait continuer a battre des jambes, jeter des pavés dans le bassin,
méme si elle savait bien que cela était vain. Paul essaya de la réconforter.



PAUL, souriant — Quelles droles de pensées tu as la, ma Sophie ! Tu as mari j’ai
I’impression. Serait-ce déja I’effet de tes quatre ans ?

SOPHIE — Sans doute. Je me sens plus grande maintenant, mais pas encore
suffisamment. Pas assez, pour ne plus ressentir de peines.

PAUL — Peut-on mdrir suffisamment pour cela ? Je me le demande. Quand je vois les
adultes, c’est vrai que j’ai souvent I’impression qu’ils sont paisibles, qu’ils ont
réponse a tout, et savent réagir a toutes les situations. Mais parfois, dans de rares et
graves circonstances, il m’arrive également de les voir comme des personnes
faillibles, qui peuvent tout comme nous, douter, hésiter, et agir sans savoir si ce que
I’on fait, est la meilleure chose a faire.

SOPHIE — En tout cas, moi, je n’ai jamais vu Maman faillir, et je ne pense pas que
cela soit possible. La seule chose, c’est qu’elle a souvent peur pour rien. C’est pour
cela qu’elle m’interdit tant de chose, je crois.

PAUL — Et que t’a dit ma tante exactement, pour te réconforter ?

SOPHIE — Juste d’étre raisonnable et de me montrer patiente. Que Papa reviendrait
bientdt, et que je devais me sentir heureuse de cela. Que beaucoup d’autres n’ont pas
cette chance. Mais cela ne m’aide pas, non. Pas du tout.

PAUL — Je trouve pourtant que ¢’est un bon conseil. Moi méme quand je t’écoutais, je
ne pouvais m’empécher de penser, que toi au moins, tu avais des parents qui te
chérissent et t’aiment, alors que moi... C’est a peine si mes parents s’occupent de
moi : dés qu’ils rentrent ici, ils repartent en voyage aussitot, et méme (/’émotion
gagna peu a peu sa voix), quand ils restent, comme en ce moment, ils se comportent
comme si ma présence les génait, me parlent toujours de me mettre en pension, et...

SOPHIE, en [’embrassant sur la joue — Pauvre Paul | Moi aussi je veux pouvoir
t’aider et te réconforter comme tu le fais si bien pour moi.

Les adultes les appelerent et interrompirent ainsi, cette attendrissante marque
d’affection. Il était ’heure pour Sophie de recevoir ses cadeaux. Elle était un peu
anxieuse de se montrer devant les adultes ; car, méme si a présent, elle ne se souciait
plus de ses sourcils, elle 1’était toujours a 1’'idée d’étre 1’objet de moqueries. Paul lui
promit alors de rester toujours a c6té d’elle durant ce moment, pour la soutenir, pour
qu’elle n’affronte pas seule les railleries. De plus, il ajouta que les cadeaux seraient
sans doute un bon moyen pour se changer les idées. Celui qu’avaient emballé ses
parents, €tait gigantesque, mais il ne fallait pas en attendre trop, car ils ne faisaient



jamais de cadeaux trés “ adaptés ” ; pour lui en tout cas. Sophie et Paul allérent au
salon ou se trouvaient leurs parents. Elle chercha son regard avant d’ouvrir
timidement la porte. Ils ne mirent que quelques secondes avant de remarquer ses
sourcils, ou plutot leur absence, et déja les rires fusérent, sauf ceux de Madame de
Réan qui la regardait I’air sévere.

MADAME DE REAN — Quelle drole de téte | Mais qu’as-tu donc fait ?
MONSIEUR D’ AUBERT, riant — On dirait qu’elle n’a plus de sourcil.

MADAME D’ AUBERT, riant plus encore — Qu’elle est drole ! qu’elle est drole ! Quelle
attendrissante petite enfant ! Je n’ai jamais vu une figure aussi singuliere.

MADAME DE REAN, sechement — Je vois que vous les avez coupés. Vous
commencez fort bien votre quatriéme année, Mademoiselle, félicitation. Vous avez
passé 1’age pour de telle sottise. Vous étes grande maintenant ; j’attends de vous a
présent, plus d’obéissance et de bon sens.

Sophie fit mine basse, regardant le sol en rougissant, malgré le fait qu’elle
ressentait juste derriére elle, la présence de Paul. C’était un dur moment a passer,
mais sa maman écourta la legon de morale, car c¢’était tout de méme le jour de son
anniversaire, et elle se montra donc plus indulgente que d’habitude. Elle lui offrit son
cadeau, et Sophie le prit avec joie. Elle arracha prestement 1’emballage, et quelle fut
sa peine quand elle découvrit que ce n’était qu’un livre ! Elle en resta muette, ne
cachant pas son désappointement. Cela amusa beaucoup la mere.

MADAME DE REAN — Alors Sophie ? Ton cadeau n’a pas I’air de te plaire. C’est
pourtant un joli cadeau ; un beau livre ou il est inscrit dessus : les Arts.

SOPHIE — C’est que je ne sais pas encore lire, Maman. Je sais seulement déchiffrer les
lettres.

MADAME DE REAN, souriant — Eh bien, c’est ta quatriéme année. Tu commenceras
donc a étudier. Tu apprendras a lire, et tu le sauras bient6t, comme Paul sait le faire
parfaitement. Mais deés a présent, tu peux en profiter en regardant les belles images.
Je ’ai choisi expreés pour cela, il contient de tres jolis dessins. Je suis sire qu’il te
plaira plus que tu ne le penses.

SOPHIE, peu convaincue — Je ne sais pas, Maman.



MADAME DE REAN — Ouvre-le donc, tu verras.

Sophie essaya d’ouvrir le livre, mais a son ¢tonnement, elle n’y parvint pas.
Elle retenta en tirant de toutes ses forces, mais il n’y avait rien a faire. Elle regarda,
incrédule, son présent puis sa maman qui souriait. Elle retourna le livre, I’examinant
dans tous les sens, et son étonnement grandit encore a mesure qu’elle entendait des
bruits étranges en sortir, ce faisant. La mere rit de plus belle et dévoila le mystere :

« Ce n’est pas un livre comme les autres, Sophie ; c’est un livre extraordinaire,
qui se laisse ouvrir seulement si 1’on sait s’y prendre. Si on appuie sur la tranche et
qu’on tire délicatement comme cela, il nous ouvre ses trésors. »

Elle avait fait la démonstration, en méme temps que les explications, et une
fois la manceuvre faite, le livre s’ouvrit, dévoilant non pas des pages pleines de mots,
mais tout un petit nécessaire de peinture et de dessin. Elle vit une charmante boite a
couleurs, avec des petits pinceaux, des godets pour y verser de la peinture. Il y avait
¢galement des crayons, des fusains, des pastels de toutes les couleurs, des plumes et
de I’encre, et surtout une dizaine de petits carnets, lesquels €taient remplis d’images
et d’esquisses a dessiner ou a colorer. Sophie, cette fois-ci, ne fut pas décue. Elle s’en
émerveilla réellement, admirant tous les petits attirails et les belles images, et elle
remercia sa maman de vive voix, se jetant dans ses genoux.

« Tu étais bien attrapée tout a I’heure, dit sa maman en riant. Je ne t’aurais
jamais fait une si vilaine farce. Je sais bien qu’un livre ne t’aurait pas plus, a aucun
enfant de ton age d’ailleurs. Mais ce que j’ai dit tout a I’heure reste vrai. Tu as 1’age
pour apprendre et tu commenceras a €tudier. Qui sait ? L’année prochaine, tu seras
peut-€tre préte pour recevoir un livre et en étre heureuse ? Mais passons. Tu seras
heureuse d’apprendre que tu pourras jouer a peindre et dessiner avec Camille et
Madeleine, aujourd’hui. Je les ai invitées ; elles viendront a deux heures. »

Puis ce fut au tour du cadeau de Madame d’Aubert. C’était un énorme cadeau,
de cinq metres sur trois de long. Monsieur d’ Aubert en parlait avec enthousiasme. Il
I’amena aux pieds de Sophie, qui le déballa sans attendre. Quand elle vit de quoi il
¢tait question, elle fut quelque peu perplexe. C’était un grand tableau représentant
une scene de chasse : un chasseur sur son cheval, était en train de sonner la corne, et
on voyait son chien se jeter sur la proie, qui se trouvait en dehors du tableau. Le chien
donnait I’impression de bondir directement sur les spectateurs ; c’était en tout cas ce
que vantait Monsieur d’ Aubert. Madame d’ Aubert, quant a elle, leur raconta tout, sur
I’acquisition du tableau. Il avait ¢té peint par un grand artiste de Paris, qui €tait un de
leurs amis. Il I’avait exposé lors d’un de ses salons, et lorsqu’ils 1’avaient vue, ils



¢taient tombés sous son charme et s’étaient dits, qu’il plairait certainement beaucoup
a leur niéce, et qu’il irait parfaitement dans sa chambre. Madame de Réan fit
remarquer en riant, qu’il n’y aurait pas assez de place pour I’accrocher dans sa
chambre, mais qu’on pourrait certainement 1’accrocher dans sa salle a joujoux. Elle
dit a Sophie de remercier son oncle et sa tante, ce qu’elle fit sans trop de conviction,
mais tout de méme poliment, par une petite révérence qui poussa Madame d’Aubert a
lui dire qu’elle se comportait déja comme une vraie petite demoiselle, et que cela
devait étre fort agréable pour sa sceur d’avoir une fille comme elle.

Madame de Réan lui donna la permission de se retirer, et elle s’en alla avec
Paul pour jouer avec son cadeau. Elle courut voir sa bonne, pour lui montrer ses
cadeaux. Comme Sophie, en les voyant, Lucie n’était pas enthousiasmée.

SOPHIE — Ma bonne, ma bonne ! Regardez, voila le beau cadeau que Maman m’a
offerts.

LUCIE — Quelle idée a-t-on un livre a une enfant de votre age. A quoi cela vous
servirait-il, & vous qui ne savez pas encore lire !

SOPHIE, riant — Voila ma bonne prise tout comme moi. Ce n’est pas un livre mais une
boite a couleurs. Regarde !

Sophie fit la petite manceuvre et la boite s’ouvrit, dévoilant tout ce qu’elle
contenait. Lucie la trouva bien charmante, et déclara qu’elle avait bien de la chance
d’avoir regu un si beau cadeau. Paul et Sophie déciderent de jouer avec tout de suite,
et de préparer les jeux de I’aprés-midi plus tard. Ils se mirent dans la salle d’étude, et
se partagerent les instruments. Sophie prit la peinture et les pinceaux, bien qu’elle
n’en avait jamais utilisés auparavant. Elle était attirée par les couleurs, et aussi, aimait
les découvertes. Elle commenca par verser la peinture dans les godets, puis se plaignit
qu’il n’y avait vraiment pas beaucoup de couleurs et qu’elle ne pourrait pas peindre
grands choses avec.

« Il faut que tu mélanges les couleurs pour en créer d’autre », lui expliqua Paul.

Elle en resta dubitative, mais malgré tout, elle suivit son conseil. Elle fut bien
surprise quand en mélangeant du bleu et du jaune, elle obtint du vert. Elle demanda
alors a Paul une explication :

« Ce n’est pas logique ! Comment cela se fait-il que la peinture devienne verte
de cette manicre ? »



« Eh bien, miss Albion, ma préceptrice, me ’avait expliqué, mais je ne suis
plus treés sir de moi. Je crois que c’est que le vert contient un peu de jaune et de
bleu. »

Le vert contiendrait du jaune et du bleu ? Cela avait de quoi rendre Sophie
perplexe. Elle n’arrivait pas a le concevoir. En regardant bien ce vert sous tous les
angles, elle n’apercevait aucune trace ni du bleu ni du jaune. Cette explication était
absurde. Cependant, elle avait beau le rétorquer a Paul, celui-ci, ne se laissa pas
convaincre par 1’évidence, et rétorqua de son co6té que ce savoir venait de miss
Albion, et que par conséquent, il était certain de lui. Sophie, ne renchérit pas, réfléchit
a une autre explication, mais rapidement, elle se dit qu’apres tout, la nature n’était pas
toujours logique, alors il pouvait peut-étre avoir raison. De toute facon, il n’y avait
pas a chercher plus loin ; ce qu’il fallait faire, c’¢était plutot trouver et mémoriser
toutes les combinaisons, pour avoir une large palette de couleurs. Elle continua alors
ses petites expériences, tout en réfléchissant a ce qu’elle pourrait bien peindre. Elle
parvint a obtenir toutes les couleurs qu’elle désirait, mais il lui manquait toujours une
idée de sujet. Elle regarda du c6té de Paul. Lui avait pris une plume et de I’encre de
chine, tout simplement parce qu’il était habitué a les manier, et il avait choisi de
dessiner la fenétre qui était juste devant lui. Sophie lui dit alors :

« Pourquoi dessines-tu ce genre de chose ? Que c’est ennuyeux ! Apres tout
une fenétre ce n’est que quelques rectangles assemblés dans un autre plus grand. Cela
n’a aucun intérét. »

I1 lui rétorqua que c’était justement parce qu’on pouvait le voir ainsi que cela
avait de I’intérét, car c’¢€tait simple et pourtant pas si ais¢ a réaliser. Comme lui disait
toujours miss Albion, c’est par des choses simples qu’il faut commencer. En plus,
avoir la fenétre juste sous ses yeux, lui donnait un point de comparaison a portée de
main. Et de plus, il pouvait toujours y faire se reflétait ce qu’il voulait, alors il n’y
avait vraiment pas meilleur sujet. Mais Sophie ne fut a nouveau pas trés convaincue.
Car en effet, quel intérét y avait-il a dessiner des objets ? Et quand on veut dessiner
quelque chose d’intéressant, autant la dessiner directement et pas juste son reflet !
Elle, elle dessinerait des choses vivantes. Mais laquelle ? Ce fut la question qu’il lui
posa. Elle lui répondit alors qu’il devrait le deviner.

Sophie eut une idée et se mit directement au travail. Elle s’appliqua du mieux
qu’elle put, avec un soin assez inhabituel pour elle. Pourtant cela n’empécha pas le
résultat d’étre, disons-le franchement, bien raté. Elle manquait d’adresse avec le
pinceau, ce qui faisait que malgré toute sa concentration, sa main était tremblante tout
en restant rigide. Résultat, ces coups de pinceaux étaient hésitants au lieu d’étre bien
droits, et brusque quand il fallait de la souplesse. Elle obtint pourtant ce qu’elle avait



voulu, en tout cas, c’était ce que ses yeux lui dirent. Cela allait méme plus loin : elle
était convaincue qu’elle avait fait une petite merveille ; ¢’était en tout cas ainsi
qu’elle le nommait. Toute contente, elle présenta donc a Paul, sa * petite merveille ”.

SOPHIE — Alors, devine ce que ¢’est ?

PAUL, hésitant — Hum, je ne sais pas, un chien, ou un renard peut-&tre. En fait non, il
est bien trop gros pour cela. Peut-étre une vache, mais une vache rousse alors, et sans
corne !

SOPHIE, vexée — Mais tu le fais exprées, tu te moques de moi !

PAUL, riant de plus en plus a la vue du regard de Sophie a mesure de ses tentatives —
Hum, Un gros faon alors ?..., ou non plutét une biche..., un loup, un mouton, une
biquette !

SOPHIE, pigquée — Une biquette | Mais tu es aveugle ma parole ! Ou vois-tu une
biquette ?

PAUL, ironisant — 11 faut dire, pour ma défense que ce n’est pas évident.
SOPHIE — Mais c’est un ane, voyons. Et ¢’est toi la biquette, va !

PAUL — Quoi ? Cela, un ane ! Mais pourquoi I’as tu fait roux, as-tu déja vu un ane
roux ? Et ces oreilles, elles sont si petites ! ses pattes si courtes et raides comme des
bouts de bois. Et sa queue, as-tu bien regardé sa queue ? Elle ressemble plutot a une
queue de biche. Tu avoueras que c¢’¢tait plutot difficile a deviner.

Sophie rougit et, furieuse, effaca son dessin en le barbouillant tant et tant, qu’il
n’en resta plus qu’une grosse tache noire. Paul tenta de la calmer et I’encouragea a
réessayer : « C’est normal de rater ce que 1’on fait les premicres fois ; surtout quand
on commence par des choses si complexes. ». De mauvaise grace, Sophie finit par
suivre son conseil. Elle prit bien en compte les indications qu’il lui avait données : au
lieu de faire de toutes petites oreilles de souris, elle opta pour des oreilles
d’¢éléphants ; les jambes qui étaient tout a I’heure « raides comme du bois » devinrent
moues et ¢€lastiques ; et la queue de petit chiot se rallongea a la bonne longueur,
seulement elle était aussi fine et lisse qu'une queue de rat. Le résultat ne fut donc pas
meilleur. Mais ce n’€tait pas étonnant, vu que Sophie n’avait dii voir un ane qu’une
ou deux fois dans sa vie, lorsqu’elle était allée en visite a Fleurville, et que Camille et
Madeleine leur avaient montré le leur. Et vu que la mémoire photographique ne



faisait pas partie de ses dons... Sophie commenca a se morfondre, alors Paul essaya
de la convaincre que ce n’était pas si terrible.

PAUL — Je t’assure que cela est déja plus ressemblant. La queue est maintenant de la
bonne taille, et il n’a plus des petites oreilles de chats. Encore trois ou quatre
tentatives et on croira en voir un vrai.

SOPHIE, dépitée — Je sais bien que ce n’est pas vrai. Regarde comme cela est laid,
plus laid encore que la derniére fois. Je suis nulle en peinture c’est une évidence. Il
faut étre raisonnable et ne pas nier la réalité. Les faits sont 13, il n’y a rien a faire pour
changer cela et si je continue, ce sera pire encore. (soupir). Tiens, regarde tes
dessins ; des les premiers jets ils sont parfaits !

PAUL, en riant — Te voila trés cartésienne tout a coup, ma cheére Sophie ! Et cela ne te
va pas du tout, mais alors pas du tout. Premierement, mes dessins sont loin d’étre
parfaits. Deuxiemement, tu oublies que je suis bien plus agé que toi. J’ai déja eu
I’occasion d’étudié le dessin a la plume avec miss Albion. Au départ j’étais bien aussi
«nul » que toi. Tu verras bien, comme tu vas bientdt étudier toi aussi, que rien ne
montre que tu en es incapable.

SOPHIE — Miss Albion par-ci, miss Albion par-la. Tu n’as que ce nom-Ia a la bouche
aujourd’hui ma parole. Je ne vois pas ce qu’elle pourrait m’apprendre de plus que je
ne pourrai apprendre par moi-méme !

PAUL, riant — Eh bien, restez donc ainsi a vous plaindre et a vous morfondre,
Mademoiselle la grincheuse et I’impatiente. Et surtout, ne bougez pas, ainsi je
pourrais vous croquer. A la plume bien sir !

Sophie s’emportant, donna une grande tape, avec un mouvement si ample qu’il
ne fallait pas étre tres doué pour I’éviter. Elle se leva de sa chaise pour ’attraper ;
Paul lui avait fait de méme et s’était mis de I’autre c6té de la table. Ils coururent un
bon moment autour de celle-ci : Sophie, essayant de le rattraper, le conspuant sans
cesse et lui disant de venir ; Paul, lui échappant tout sourire et n’arrétant pas de la
taquiner davantage. Elle finit tout de méme par lui agripper une jambe et ils finirent
tous les deux par terre, en éclatant de rire.

Ils déciderent qu’ils avaient assez dessiné pour la matinée et partirent pour
d’autres occupations. Ils allérent dans la salle a joujoux, ou comme son nom
I’indiquait, se trouvaient tous les jouets de Sophie. C’¢était le lieu i1déal pour pouvoir
decider des jeux qu’ils feraient cet aprés-midi. Sophie était trés en forme ce jour-1a :



elle avait des tas d’idées, bien plus qu’habituellement, mais également plus
extravagantes. Paul avait pour rdéle de calmer ses ardeurs pour rester dans le
réalisable. Pour la plupart des propositions, soit ils n’auraient jamais eu le temps pour
préparer tout ce qu’elle projetait (2 moins d’employer tous les gens du chateau, et
encore), soit leur maman ne le leur aurait jamais permis. Elles allaient de la
“simple ” chasse au trésor en pleine forét a I’élaboration d’une ambitieuse piece de
théatre, Quand ils finirent, ils avaient prévu bien plus d’activités qu’ils ne pouvaient
en faire en trois journées completes. Ils allerent ensuite aux cuisines, pour voir les
gens se hater a préparer un petit festin. Ils resterent 1a, a regarder 1’agitation, voyant
les gens entrer et sortir, prendre et donner des plats, mélanger et mettre en forme des
ingrédients. Ils salivaient aux délices préparés sous leurs yeux. Sophie se voyait déja
les manger ; elle imaginait facilement leur golit dans sa bouche et réfléchissait a
I’ordre dans lequel elle les dégusterait, en fonction de ses préférences et de leurs
complémentarités. Quand elle vit apporter le gateau, elle se précipita dessus. Il ne
restait qu’a faire la décoration, et ¢’était Lucie qui en était chargée. Sophie en profita
car elle savait que sa bonne ne le lui refuserait pas. Elle trempa son doigt dans le
glacage ; Lucie gronda.

LUCIE — Sophie ! Arrétez, vous n’allez plus avoir faim pour cet aprés-midi.

SOPHIE, riant — Mais ce n’est pas ma faute, ¢’est ma main qui bouge toute seule.
C’est que je suis grande maintenant, et que je meurs de faim, alors il faut bien que je
me nourrisse. C’est mon corps qui commande, je n’y peux rien. Il n’y a rien qui
puisse lui résister.

LUCIE — Eh bien au moins, ne mangez pas directement dans le gateau ; j’avais
presque fini ! Attendez juste que je termine d’écrire votre nom dessus, et je vous
laisserai finir la créme qui reste. Mais ne le mangez pas toute seule ! Partagez-le avec
votre cousin Paul, il y en aura bien trop.

Sophie bondit de joie. Lucie répara le trou qu’elle avait fait, écrivit les
dernicres lettres qui manquaient, et enfin lui donna la poche a douille. Sophie,
impatiente, s’empressa de vider la poche dans sa bouche ; la bonne lui rappela alors
qu’elle devait le partager avec son cousin. Elle la rassura en lui déclarant qu’elle y
courait de suite. Mais celle-ci, dés qu’elle ne fut plus dans son champ de vision, se
colla dans un coin ou personne ne regardait, avant de finir de déguster ce qu’elle avait
déja bien entamé. Il restait encore beaucoup de créme, bien sucrée de surcroit, mais
cela ne I’empécha pas de la terminer en moins de cinq secondes. Elle déposa la poche
sur le premier rangement qu’elle vit et alla retrouver Paul comme si de rien n’était.
Celui-ci, lassé de voir ce qui se passait en cuisine, lui demanda de partir faire autre



chose. Les deux enfants sortirent donc faire un tour dehors.

Apres une ballade du coté de I’étable et des galeries afin de voir les animaux,
ils firent un tour du co6té du jardin dans la partie qu’ils avaient aménagée. C’était la
mi-printemps et les fleurs commencaient a éclore. Le jardin était donc en cette
période un endroit magnifique. Et ce jour-1a tout particulierement, il y en avait de
nouvelles qui se montraient au grand jour. C’était de jolies fleurs composées de cinq
grands pétales, rouges a I’intérieur, entourées par un jaune vif, avec un long pistil qui
ressortait en son centre : des capucines. « Elles ont éclos juste pour te souhaiter bonne
anniversaire, lui déclara Paul, tout sourire. ». Les enfants les trouverent splendides.
Ils resterent ainsi, les admirant, lorsque Paul eut 1’idée d’en cueillir pour en faire
cadeau a Camille et Madeleine. Sophie trouva dommage de les arracher alors qu’elles
venaient juste de voir le jour, mais elle finit par accepter, car ¢’était, apres tout, a quoi
elles étaient destinées. Ils en cueillirent une bonne trentaine quand Paul eut une
nouvelle idée. Les fleurs étaient éphémeres et elles faneraient bien vite, perdant alors
toute leur beauté, ce qui était bien désolant. Une image d’elles par contre, resterait
belle pour toujours. Il décida donc de leur offrir, en plus des fleurs elles-mémes, un
dessin d’elles qu’il ferait de suite. Sophie fut trés enthousiasmée par 1’idée, et elle lui
demanda de lui chercher de quoi dessiner pour elle également, car elle voulait
envoyer le méme cadeau a son papa.

Paul revint trés vite avec les instruments. Il avait ramené des feuilles, une
plume et de I’encre pour lui, des pastels pour Sophie, parce que, disait-il, ¢’€tait plus
simple a appréhender que la peinture, tout en conservant la possibilité d’utiliser des
couleurs. Elle dessina la fleur trés rapidement, sans prendre vraiment soin de la
regarder ; ce n’était juste que cinq cercles jaunes avec un peu de rouge dedans, reliés
ensemble par une tige verte, sur laquelle étaient collées deux petites feuilles. Elle fut
ravie d’elle et jugea son dessin plutdt réussi, mais €également un peu vide. Elle décida
alors de se rajouter dessus, tenant la fleur : comme cela, son papa aurait une image
d’elle et ne pourrait pas ’oublier. Elle fit une immense téte avec de bonnes grosses
joues, un large sourire qui ne montrait aucune lévre ni dent, un gros nez de cochon,
de grands yeux gris tout ronds, sans cil ni paupiere, des sourcils épais, sans doute un
peu trop, et enfin des cheveux courts en bataille. Elle examina son travail avec
attention et le trouva parfait, mais apres réflexion, pas tout a fait : Il manquait quelque
chose de primordial. En dessous de sa tres réaliste représentation, juste au niveau de
ses jambes elle dessina un nouvel ovale. Elle commenca par lui donner une
chevelure, mais elle sembla ne pas arriver a lui donner forme. Le résultat était
quelque peu flou, avec des contours peu nets et des meches contradictoires ; un peu
comme si elle ne savait pas vraiment ce qu’elle devait représenter. Elle n’en était pas
contente mais poursuivit tout de méme, s’attaquant au regard. Cependant, elle resta
bloquer dessus, repassant inlassablement les mémes traits. Elle ferma les yeux, se



concentra du mieux qu’elle put afin de le visualiser. Néanmoins, malgré ses efforts,
des qu’elle lui semblait apercevoir un détail qui lui était nouveau, I’image se floutait
et se transformait & mesure qu’elle s’y focalisait. Elle en était quelque peu
désorientée, mais elle continua tout de méme dans cet état, et le dessin s’en ressentit :
il était sans caractére et pourtant trés caricatural, avec des yeux, un nez et une bouche
quelconque. Elle avait perdu ses cheveux, ses yeux, sa bouche ; elle I’avait perdu, lui,
tout entier.

Alors une larme coula de ses yeux. Elle posa son baton de pastel d’un cote, sa
feuille de I’autre, et chercha a se souvenir, se souvenir d’une scene en particulier. Elle
se voyait, elle, chevauchant les épaules d’un homme, grand et fort. Mais cet homme
restait inévitablement sans visage, ou plutdt, son visage n’avait aucun trait, aucune
expression, comme s’il s’agissait d’'un mannequin inanimé. Il ne parlait pas
¢galement. Il remuait bien les lévres, mais ce n’était pas sa voix en sortait... Elle
essaya de se remémorer son timbre, son intensité, ou alors tout simplement le
sentiment qu’elle ressentait quand elle I’entendait. Mais elle ne trouva rien. Elle se
hasarda alors sur son caractére, sa personnalité ou encore ses paroles. Que me disait-
il quand il revenait ? Me prenait-il dans ses bras ? Me grondait-il comme Maman,
lorsque je faisais des bétises ? Me consolait-il avant ses départs ? Ce fut autant de
questions qui resterent sans réponse. Sophie fut terriblement effrayée par ce néant
qu’elle venait de dévoiler ; ce néant qui €tait caché derricre ses visions et ses réves,
qui en était ’origine. Elle venait de réaliser quelle superbe absence était son pere.

Les larmes redoublérent, coulant abondamment. Paul n’en vit rien. Il était
concentré sur sa fleur dont il venait juste de finir les traits. Il voulut alors la colorer,
prit un morceau de pastel a coté Sophie, mais par maladresse, frola ’encrier qui
reposait instable, sur une touffe d’herbe, et qui malencontreusement versa. Le dessin
de Sophie, se trouvant juste a coté, s’en trouva tachée. Elle le retira en un éclair, mais
c’était trop tard; il était enticrement maculé et il n’y avait rien a faire pour y
remédier. Sophie entra dans une telle rage qu’il eut beau s’excuser, elle n’en sortit pas
et devint méme plus furieuse encore. Elle prit le dessin de Paul, le ratura violemment
et versa le reste de ’encre dessus, en dépit de celui-ci qui la retenait par-derriere. Ils
en seraient sans doute venus aux mains, st Monsieur d’Aubert n’était pas arrivé a ce
moment.

« Eh bien ! Je vois qu’on joue bien calmement ici, charria-t-il. Je venais te dire
au revoir ma chére ni€ce, je vais partir de suite. Mais avant, j’ai un petit cadeau pour
toi. »

Il sortit de sa poche une petite boite empaquetée, et la donna a Sophie, qui
s’empressa de 1’ouvrir. La boite contenait deux épais sourcils, fabriqués avec ce qui



semblait étre du crin de cheval. Il lui dit qu’aprés avoir vu qu’elle regrettait de les
avoir coupés, il avait décidé de lui en offrir de nouveaux. Il les lui placa au-dessus de
ses yeux, et sortit un miroir de sa poche pour lui montrer comme cela donnait bien. Il
rit de bon coeur de sa propre espieglerie. Paul, habituellement, 1’aurait bien
accompagné, taquin comme il était, mais au vu de ce qui venait d’arriver, et de ce que
Sophie lui avait confié¢ ce matin, il lacha un « Papa ! », navré. Sophie, elle, était trop
déboussolée pour étre vexée, ou tout simplement réagir. Monsieur d’Aubert finit en
I’embrassant, lui souhaitant de nouveau un bon anniversaire et lui faisant ses au
revoir. Il adressa également un dernier mot a Paul, lut demandant d’étre bien sage
pendant son absence, d’obéir a sa tante, et d’étre bien gentille avec sa cousine
puisqu’il voulait tellement rester ici, et partit sans autre adieu.

Le reste de la matinée se passa sans autre incident. Sophie demeura plus ou
moins en demi-teinte, souriant et riant certes, mais ayant également quelques
moments d’absence et d’égarement. Paul, lui, fit du mieux qu’il put pour faire comme
si de rien était, se montrant a la fois gai, attentionné et conciliant. Pendant ce temps,
tous les serviteurs se hataient a installer tous les préparatifs du le repas ; ils finirent
les décorations juste a temps pour I’arrivée de Madame de Fleurville et ses enfants
qui étaient arrivées bien en avance. Des qu’elles mirent pieds a terre, les petites filles
se dépécherent pour aller saluer leurs hotes. Elles firent d’abord une bréve mais
respectueuse révérence a Madame de Réan, puis se précipiterent vers Sophie lui
souhaitant bonne anniversaire en I’embrassant. Mais lorsqu’elles eurent terminé, elles
la regardérent, et furent plutot génées. Madeleine commencga timidement a faire une
allusion a ses sourcils, ce qui fit Iégérement rougir Sophie. Paul intervint alors, leur
racontant que c’était la derniére fantaisie de sa cousine, qu’elle avait inventée juste
pour D’occasion. Il en rit de bon cceur, suivi par Madeleine et Sophie qui rirent
¢galement, avec moins d’enthousiasme cependant, et Camille se contenta de sourire.
Madame de Fleurville vint ensuite faire ses salutations a son tour.

MADAME DE FLEURVILLE, caressant les cheveux de Sophie — Bonne anniversaire
Sophie ! C’est un grand jour pour toi, tu dois étre heureuse. Ou est ton pére et ton
oncle ? J’ai hate de les revoir et de pouvoir les embrasser.

MADAME DE REAN — Hélas, ma chére, je crains que cela ne soit pas possible.
Malheureusement mon mari a eu un empéchement ; il sera donc absent aujourd’hui.

MADAME D’AUBERT — Et le mien également malheureusement. Nous nous
retrouverons donc entre dames.

MADAME DE FLEURVILLE — Oh, quel dommage ! (se tournant vers Sophie). C’est



toi qui dois étre le plus triste, ma pauvre petite. Tiens, j’espére que ceci te remontera
le moral.

Madame de Fleurville avait sorti de son dos son cadeau pour Sophie, qui le
posa de suite pour le déballer puis I’ouvrit avec impatience. C’était un magnifique
service a thé en porcelaine. En le voyant Sophie sautilla sur place et vint I’embrasser.
« C’est mon plus beau cadeau. » déclara-t-elle. Sophie avait retrouvé un peu de sa
gaieté¢ et de son impulsivité qui la caractérisaient. Madeleine indiqua qu’il y avait
méme un pot de creme en argent et un sucrier avec son petit couvercle. Camille lui
lista ensuite tout ce que contenait le ménage. Il y avait la théicre, six tasses, six
cuilléres et six soucoupes. « Oh, comme tu comptes bien, Camille ! » charria Paul tel
un petit diable, qui restait en dehors du cercle qui entourait le cadeau. Camille précisa
que I’idée du cadeau venait de Madeleine, qui lorsqu’elles étaient allées en ville, avait
remarqué ce petit service dans une vitrine, 1’avait trouvé fort joli et pensa directement
a Sophie pour lui en faire cadeau. Toute heureuse, Sophie accourut vers sa mere pour
lui demander de faire préparer du thé et de la créme, pour jouer a la dinette apres le
repas.

MADAME DE REAN — Oh non ! Vous vous brileriez avec le thé, et mettrez de la
créme partout ; surtout sur vos belles robes.

SOPHIE — Oh Maman ! s’il vous plait. C’est mon anniversaire, et P...

MADAME DE REAN, [’interrompant — Pas de caprice ! Tu te souviens de ce que je
t’ai dit ce matin. Tu es grande maintenant, et il est temps que tu te comportes en tant
que telle. Sois obéissante et ne cherche pas a contredire.

SOPHIE — Mais mes amies voudront jouer avec le cadeau qu’elles m’ont offert ! Il
serait bien impoli de leur refuser.

MADAME DE REAN — Loin de moi I’envie de te faire passer pour impolie. Je ne t’ai
pas interdit de jouer avec ton ménage, mais n’y mets pas de thé. Fais juste semblant
et cela fera tout comme.

Faire semblant. Ce n’est pas du tout ce que voulait entendre ni faire Sophie en
ce moment. Et justement, ce fut ce qu’elle ne fit pas pour cacher sa mauvaise humeur.
Cela se ressentit durant tout le repas, mettant mal a 1’aise tous les convives. Elle
parlait peu, ne sembla pas se soucier de la nourriture, qu’elle mangeait malgré tout,
mais sans y faire attention. Et quand on lui adressait la parole, elle répondait
distraitement, sans méme regarder, fixant continuellement ce service de thé, qui lui



semblait inaccessible mais dans le méme temps a portée de bras. Pourtant le repas
¢tait délicieux. Ce qu’avaient imaginé les deux enfants quand ils étaient allés trainer
en cuisine, était encore en dega de la réalité : les mets étaient divers et succulents. Les
invités exprimerent ouvertement leur plaisir, félicitérent le chef, essayérent de deviner
les ingrédients de chaque plat, et surtout dégustérent intensément chaque saveur.
Sophie, elle, fut la seule a ne pas finir son assiette ; elle n’avait méme pas cherché a
gouter a tout. Elle était bien loin de la nourriture ; bien loin également, de ses
sourcils, des cheveux de sa fille, de son anniversaire, et méme de son papa.

L’heure du giteau arriva. On alluma les bougies et tous chanterent
joyeusement. Ils prierent Sophie de souffler, ce qu’elle fit de mauvaise grace, en se
disant que jamais, oh non, jamais, elle ne ferait semblant, na ! Tous applaudirent. Ils
dégusterent le gateau qui fut fameux. Sophie, touchant a peine a sa part, Madame de
Fleurville vint la voir et lui demanda ce qui n’allait pas. Mais celle-ci se contenta
d’éviter maladroitement la question et s’écarta d’elle prestement. Elle s’¢loigna un
peu plus loin, restant seule de son co6té, assise sur une marche, avec toujours la méme
obsession sous les yeux. Les autres enfants la virent et allérent la rejoindre, en
I’appelant.

CAMILLE — Sophie, Sophie ! Que fais-tu ?
SOPHIE, sursautant — Hein !!!
MADELEINE — Qu’as-tu donc Sophie ? Tu as la téte ailleurs depuis tout a ’heure.

PAUL — C’est bien vrai. Je dirai méme depuis ce matin. (ironiquement) Qu’as-tu donc
en téte, ta prochaine bétise ?

SOPHIE, piquée — Pas du tout Monsieur ! Je pense a quoi nous jouerons cet apres-
midi.

PAUL, riant — Oh, vous auriez di voir cela, ce matin. Elle avait de ces idées
saugrenues ! Elle m’en avait proposées pendant presque une heure, et tout cela pour
n’en retenir qu’une poignée, et encore, la plupart, ce sont les miennes.

SOPHIE — Hum, c’est parce que tu refusais toutes les miennes !

PAUL, se moquant — Et heureusement, car sinon quels malheurs aurions-nous vécus
aujourd’hui ! Attendez de voir ce qu’elle nous a encore pondu.



MADELEINE — C’est vrai, a quoi allons-nous jouer alors ?

SOPHIE, hésitant — Euh, eh bien..., (elle regarda tout autour d’elle, et s’arréta sur la
boite a dessin). Dessiner..., oui ¢’est cela. Allons dessiner !

PAUL, ironisant — Jouer au cadeau que tu as eu ce matin ? Je te croyais plus inventive
que cela. Cela ressemble plutdt a une de mes idées. Il t’a fallu tant de temps pour la
I’imaginer ?

SOPHIE — Pas simplement dessiner. Nous allons faire un concours. Un grand
concours de dessin !

Camille et Madeleine se montrérent enthousiastes. Paul déclara a Sophie
qu’elle avait eu cette fois une idée excellente. Ils commencerent a partir pour la salle
d’étude, quand soudain Sophie déclara, qu’elle n’y participerait pas : elle serait le
juge et désignerait le vainqueur. Pendant ce temps, elle allait leur concocter d’autres
surprises pour la suite. Elle confia la boite a Camille en lui disant d’en prendre soin,
et partit de son coté. Paul ’arréta par la main. « Aurais-tu peur de perdre, par
hasard », lui demanda-t-il en sondant son regard. Elle lui répondit sans ciller, les yeux
dans les yeux, que c’était sa boite, son anniversaire, et donc que c’était a elle de
décider. « & vos ordres, capitaine Sophie » lui répondit-il en se mettant au garde a
vous. Sur ce, Paul, Camille et Madeleine se retrouverent entre eux et purent discuter
tranquillement de Sophie, tout en dessinant. Elles lui demandérent si Sophie se
comportait vraiment étrangement aujourd’hui, ou si cela était juste le fruit de leur
imagination. Il leur raconta alors les péripéties de la matinée, et ce que Sophie lui
avait narré.

CAMILLE — Je comprends mieux son attitude maintenant, méme si je ne la comprends
toujours pas completement.

PAUL — J’ai essayé de 1’égayer autant que j’ai pu depuis ce matin, de la secouer, de
I’éveiller, mais en vain. Il lui arrive parfois d’é€tre un peu comme cela, mais jamais
autant et jamais aussi longtemps. Cela m’inquicte un peu.

CAMILLE — Nous allons donc nous montrer doux et gentils avec elle, et a nous trois
nous arriverons peut-étre a lui redonner sa bonne nature.

MADELEINE, montrant un léger agacement — Quand méme, elle exagére tout de
méme. Avez-vous vu comment elle a réagi face a Maman, alors qu’elle s’inquiétait
juste pour elle ? C’est comme si elle ignorait totalement tous les efforts que tous font



pour lui faire plaisir. Je crois la comprendre, mais je la trouve tout de méme bien
capricieuse. (sa voix commencga a trembler presque imperceptiblement) Elle en a tout
de méme de la chance ! Moi si j’avais le bonheur d’avoir encore un pere toujours en
vie comme elle, méme absent, je... je serais tellement heureuse, oh oui heureuse ; si
comblée que je serais gentille avec tout le monde, que je serai sage et bonne, que
j’obéirais sans aucune peine, que...

CAMILLE, la prenant dans ses bras — Oh Madeleine ! Je ne savais pas que cela te
portait encore autant sur le cceur.

Les enfants se turent quelques minutes. Paul observait Camille et Madeleine, et
pensait. Il imaginait ce qu’elle ressentait, ce qu’elles étaient. C’était bien la premiere
fois qu’il les regarda ainsi, et cela lui parut étrange. Aprés un temps, il déclara qu’il
¢tait temps de se mettre a dessiner, et qu’ils pourraient offrir leur dessin a Sophie en
souvenir.

Pendant ce temps, Sophie alla galoper en cuisine voir sa bonne. Celle-ci était
occupée a faire la vaisselle du repas, mais elle entendit malgré tout Sophie, criait au
loin ses « ma bonne, ma bonne » habituels. Sophie ¢tait venue lui montrer le service a
thé qu’elle avait regu, mais elle avait aussi une autre idée derriere la téte. Sa bonne la
trouva vraiment magnifique, ce que Sophie confirma, mais elle lui confia que
malheureusement, elle ne pouvait pas jouer avec, car elle n’avait rien a mettre
dedans, et que ses amies en seraient fort dég¢ues. Lucie gronda. Madame I’avait
prévenue qu’elle ne devait pas lui donner de quoi faire du thé, et ce, sous aucun
prétexte. Au début elle fut intransigeante, mais face au regard de sa petite protégée,
avec son air qu’elle prenait toujours dans ces situations-la et qui lui faisait toujours un
peu d’effet, et parce qu’elle n’oubliait pas qu’aujourd’hui était le jour de son
anniversaire, elle consentit a lui donner un plateau d’argenterie, avec un peu de blanc
et un chiffon pour le faire briller. « Avec cela, assura-t-elle, vous aurez le plus beau
ménage qui puisse exister. ». Sophie répondit qu’il ne lui manquait plus qu’une nappe
pour que cela soit parfait, et Lucie satisfit son désir en lui donnant la plus belle
qu’elle put trouver.

Heureuse, Sophie sortit s’asseoir sur un banc, et passa un long moment a
astiquer le plateau pour le faire briller a 1’aide du chiffon et du blanc. A la fin, on
pouvait se regarder dedans comme dans un miroir. Sophie installa ensuite sur le banc,
la nappe, déposa dessus le plateau pour y arranger les six tasses, avec au milieu la
théicre, le sucrier et le pot de créme. Elle regarda le résultat et en fut fort satisfaite.
Apres quelques pirouettes pour exprimer sa joie, elle prit la théiére, et s’imagina



faisant le service. On I’appelait Madame, cela la ravit. Mais lorsque le moment était
venu de le faire vraiment, la réalité revint. Il lui fallait du thé, c¢’était absolument
nécessaire.

« Faites donc semblant, et cela fera tout comme. » se remémora-t-clle. Cette
phrase qu’elle détestait, résonnait dans sa téte, sans qu’elle n’arriva a la faire taire.
Elle résonnait encore, et encore. Et Sophie essaya de s’en abstraire, mais elle n’y
parvint pas. Au lieu de cela, elle se finit par la déformer tant et tant qu’elle finit par
devenir « Faites quelque chose de ressemblant, et cela fera tout comme. ». Elle fut
toute excitée. « Mais oui, c’est cela ! » Elle courut dans le jardin cueillir des feuilles
de trefles, alla ensuite chercher de 1’eau dans 1’écueil des chiens, qui ne la laisserent
pas les détrousser si facilement. Mais elle parvint toutefois a remplir sa théiere. Ceci
ferait I’affaire pour le thé, mais il manquait encore deux choses. Pour la creme, elle
prit son blanc, le racla avec une cuillére, et versa I’ensemble des copeaux dans le pot
de créme, avec le reste de 1’eau. Elle touilla bien cinq minutes, regarda le résultat et
en fut trés contente. Pour le sucre, elle prit le reste de la craie a argenterie, et elle le
cassa en petits morceaux pour les placer dans le sucrier. Cette fois-ci le résultat était
vraiment parfait. « Que j’ai de I’esprit, s’exclama-t-elle, ce ne sont pas les autres qui
auraient pu avoir une telle idée. ». Il ne resta plus qu’a trouver un bon endroit ou
s’installer, mais elle avait déja une idée pour cela : sous un grand arbre dans 1’arriere
cour, il y avait un cadre trés plaisant. Une fois qu’elle eut tout placé, elle alla chercher
les autres.

SOPHIE, en courant — Venez vite, venez vite, suivez-moi ! Vous allez voir, j’ai
terminé ma surprise, et ¢’est une tres belle surprise.

MADELEINE, quelque peu contrariée — Mais, et les dessins, et le concours !? Tu
devrais au moins les regarder.

SOPHIE, de facon surjoué¢e — Oh oui, ils sont tous trés beau ! Maintenant venez, une
surprise vous attend.

CAMILLE — Tu devrais d’abord choisir le vainqueur, Sophie.

Sophie regarda alors attentivement les dessins. Paul avait fait un joli ane, en
clin d’ceil au dessin de Sophie, mais il ne ressemblait en rien avec celui de ce matin.
I1 était dessiné a I’encre, et le travail sur la peau de 1’ane était assez remarquable. La
téte était encore un peu caricaturale, mais il donnait bien I’impression d’une téte
d’ane, peut-&tre avec une expression trop humaine. Camille avait peint le chateau. La
perspective était un peu bancale, mais le résultat était vraiment plaisant. Les détails



¢taient la, avec par exemple un certain relief pour chaque brique, ou bien un reflet sur
les vitres des fenétres. Les coups de pinceaux ¢étaient loin d’étre parfait mais
montraient déja une certaine maitrise. Madeleine, elle, avait dessiné un jardin aux
pastels. Les formes étaient un peu floues, mais la composition était intéressante, et au
final, c’était un beau jardin plein de couleurs. Elle les examina un par un, bien
soigneusement, en lancant quelques petits commentaires, par-ci, ou un acquiescement
par-la, mais elle le fit d’une facon si surfaite, que tous se rendirent compte qu’elle ne
regardait pas réellement, surtout quand finalement, aprés avoir mimé une intense
réflexion, elle déclara : « Vous avez tous gagné. Allez, maintenant venez. ». Sophie
les pressa une nouvelle fois de la suivre, et elle partit devant. Paul soupira et dit a
Camille et Madeleine qu’il n’y avait rien a faire :

« Quand elle a une id¢€e en téte, la seule chose a faire c’est de la suivre. »

Ils trouverent tous la disposition de Sophie splendide. Celle-ci fit 1’hotesse,
accueillant ses invités, comme une dame le ferait. Tous les autres jouerent le jeu, se
dévétant de leur coiffe et leur manteau imaginaires. Sophie leur demanda les
nouvelles, avec un accent et des manieres qu’elle avait di voir et entendre, lors d’une
des soirées organisées par sa maman. Camille leur raconta alors sa journée d’avant-
hier avec la venue d’Elisabeth Chéneau, en voyage avec ses parents dans le sud de la
France et I’Italie, pour un mariage, et qui avait convaincu ses parents de faire un large
détour dans la région, pour venir les voir.

SOPHIE — Quoi !? Elisabeth est venue avant-hier. Nous n’en savons rien, sinon nous
I’aurions invitée.

MADELEINE — Non, elle est repartie le soir méme. Mais elle a dit qu’au retour, elle
s’empresserait de venir vous visiter. Surtout aprés que nous lui avons parlé de votre
charmante poupée.

SOPHIE, la mine basse — Ah oui, ma petite fille.

CAMILLE — C’est qu’elle nous a raconté que sa mére allait lui en acheter une a leur
retour, alors elle en était toute excitée. Elle nous a demandé de nous présenter les
ndtres et nous lui avons alors vanté les mérites de la plus belle de la région, la votre
bien sr.

SOPHIE, rougissante — C’est bien trop d’honneur que vous lui faites.

PAUL — Allons, maintenant, prenons le thé.



CAMILLE — Oh oui, Sophie, faites-nous donc les honneurs.

SOPHIE — Asseyez-vous autour de la table. Si vous voulez vous donner la peine,
Madame Camille. Placez-vous ici, Madame Madeleine (en montrant la place
suivante), et vous Monsieur Paul, vous serez a coté de moi.

CAMILLE, voyant Sophie se rasseoir — Eh bien Madame, vous oubliez de nous faire
le service.

SOPHIE — Oh, Sapristi ! Bien sir, ou avais-je donc la téte. (servant ses invités) Quel
temps superbe, vous ne trouvez pas ! Vous me direz des nouvelles de mon thé, on m’a
dit que c¢’était le meilleur qu’on pouvait trouver par ici.

MADELEINE — Euh, Sophie, ta maman ne t’avait pas dit de ne...
SOPHIE — Ne vous dérangez pas, tout est arrangé. Du sucre ?

CAMILLE — Volontiers chére Madame. (prenant sa tasse, et la regardant intriguée).
C’est étrange, le thé est froid.

SOPHIE — C’est parce qu’il est fait depuis longtemps.
MADELEINE, inquiete — C’est singulier, le sucre ne fond pas.
SOPHIE, un peu décontenancée — Méle bien et il fondra.

Paul déclara alors qu’il ne boirait pour rien au monde ce the, qu’il se mefiait
trop des “ surprises ” de sa cousine pour cela. Celle-ci se contenta de I’ignorer. Les
deux sceurs regarderent bien Sophie, qui leur fit un signe en souriant, avant d’oser
boire ce prétendu “ thé . Elles le regrettérent de suite. Dés qu’elles y eurent trempé
leurs levres, elles recrachérent immédiatement tout ce qu’elles avaient avalé. Sophie
leur demanda, embarrassée, ce qui n’allait pas. Madeleine, qui était celle qui avait bu
du plus bon cceur, resta prés d’une minute au pied de P’arbre, a essayé de s’en
remettre. « C’est le plus mauvais thé qui puisse exister ! », lui jeta-t-elle. Sophie se
defendit en leur répliquant, qu’elle devait bien y mettre quelque chose et que c’était
eux qui ¢taient difficiles, qu’ils n’aimaient jamais rien et €taient bien capricieuses.
Camille ironisa en lui faisant remarquer, que sans €tre ““ capricieuse ”, on pouvait tout
de méme trouver que son thé était loin d’étre excellent. « Infecte méme ! », ajouta
Madeleine, qui lui reprocha, agacée, de ne pas leur avoir dit de faire semblant de
boire. Elle finit méme par la traiter de “ méchante ”. Sophie s’emporta :

« Comment osez-vous, apres tout le mal que je me suis donnée pour vous, et le



jour de mon anniversaire en plus ! ».
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C’en était trop pour Paul, qui prit sa tasse et lui dit de boire son si “ excellent
thé, afin de lui faire comprendre qui était dans le tort et I’irrespect. Sophie se défendit
et mit sa main devant sa bouche, mais malgré ses cris et ses supplications, Paul
continua de plus belle, si bien qu’en lui repoussant sa main, il finit par lui verser le
delicieux ““thé ” au visage. Il en rit et ce fut sans doute ce qui finit par la mettre
deéfinitivement en rage. Elle lui agrippa le bras, et le griffa de toutes ses forces, puis
lui tomba dessus a coups de poing. Au départ Paul essayait de fuir, mais aux premiers
coups recus, il se mit a les rendre. Camille et Madeleine leur priérent d’arréter,
cricrent a 1’aide, puis ne voyant personne arriver, elles essayérent de les séparer
prenant chacune un des deux par la taille. Sophie hurlait, Paul criait, Camille et
Madeleine appelaient aux secours.

En entendant ce raffut assourdissant, les meres accoururent effrayées, et furent
stupéfaites par le spectacle qui se déroulait devant leurs yeux. A leur arrivée, les
enfants se tinrent immobiles. Madame de Réan demanda inquiete et sévere, des
explications. Personne ne répondit, les enfants regardant tous le sol. Madame de
Fleurville prit alors la releéve, en demandant a Camille le motif de cette bataille.

CAMILLE, génée — Maman, nous..., Madeleine et moi ne nous battions pas.

MADAME DE FLEURVILLE — Comment ! Vous ne vous battiez pas ?! Alors que
faisiez-vous, toi avec le bras de Paul entre tes mains, et Madeleine tenant Sophie par
la jambe ?

CAMILLE — Eh bien, ¢’était pour les empécher de euh..., jouer trop fort.

MADAME DE REAN, avec un demi-sourire — Une bien vilaine facon de jouer, ne
trouves-tu pas ? Je vois que c’est a nouveau Sophie et Paul, qui se sont encore
disputés, comme a I’ordinaire. J’ai bien deving, n’est-ce pas ?

CAMILLE, baissant la téte — Oui, Madame.

MADAME D’AUBERT — Eh bien, n’avez-vous pas honte, Monsieur Paul, de vous
comporter ainsi. Vous vous fachez de rien, comme toujours, et nous embarrassez,
moi, votre tante ainsi que nos invités. Et votre cousine surtout, y avez-vous pensé ?!
Et cela, le jour méme de son anniversaire. Quel souvenir mémorable va-t-elle en
garder !

PAUL — Ce n’était pas pour rien, Maman. Et ce n’est pas a I’insu de Sophie, bien au



contraire. Elle a voulu nous faire boire un thé si détestable, que Madeleine en eu mal
au cceur en le gotitant, et elle n’en avait aucun remord. Méme, elle croyait que ¢’était
a elles d’en avoir, en les traitant de capricieuses et de difficiles.

Madame de Réan prit le pot de créeme, 1’ouvrit, le sentit et fit une grimace. Elle
lui demanda comment elle avait eu cette prétendue créme et son thé, alors Sophie
avoua qu’elle les avait fabriqués. « Et avec quoi ?» demanda la mere. Toute
honteuse, elle répondit qu’elle les avait faits, avec le blanc a argenterie, des feuilles
de trefles et 1’eau des chiens. Sur ces derniers mots, la pauvre Madeleine eut un
remous dans le ventre ; elle sembla sentir a nouveau I’horrible gotit du “ thé ” sur sa
langue. En la mettant face a sa sottise, Sophie se rendit compte a quel point elle
n’avait pas d’esprit, comme elle le pensait tout a 1’heure ; sa belle idée, sous ce
nouveau jour, lui sembla incroyablement stupide.

MADAME DE REAN — Voila un joli régal pour vos amies ! De ’eau sale et de la
craie ! Vous commencez bien vos quatre décidément, Mademoiselle : en désobéissant
quand je vous avais dit de faire semblant de boire du thé, en voulant faire avaler a vos
amies, un thé que méme un animal ne voudrait pas, et enfin, en vous battant comme
une vulgaire vaurien. Je commence a croire que cela devient de pire en pire avec
I’age, et que vous allez vraiment finir vilaine. Que faut-il donc que je fasse pour que
vous arrétiez vos sottises ? Je vous reprends votre service, et je vous aurais envoyeée
de suite dans votre chambre, si je ne craignais de faire de la peine a vos amies, qui
elles, sont si bonnes qu’elles en souffriraient pour vous. Vous serez consignée dans
votre chambre dés leur départ. Mais avant tout, il reste un point a éclaircir. Qui vous a
aide a faire ce thé ?

SOPHIE, fout bas — Je 1’ai fait toute seule, Maman.

MADAME DE REAN — Et la craie, la nappe, et le plateau d’argent. Tu les aurais volés
peut-étre ? Je sais que tu es loin d’étre sage, mais tu n’es pas une voleuse. Dis-moi
qui te les a donnés.

SOPHIE, encore plus bas — C’est Lucie, Maman.

Madame de Réan eut I’air quelque peu décontenancée. Elle se rattrapa vite en
disant qu’elle réglerait cela plus tard. De son c6té, Madame d’Aubert gronda son fils
de s’€tre battu ainsi contre sa cousine, une petite fille plus jeune que lui de surcroit, et
décréta que son excuse n’en était pas une. Puis les méres s’en allérent, riant malgré
elles de la fantaisie de Sophie ; Madame de Fleurville vantant son imagination, et
Madame d’Aubert sa singularité. Une fois seules, elles parlérent plus sérieusement du



cas de Sophie. Madame de Réan en était toujours aussi préoccupée, malgré les
interventions de son amie et de sa sceur. Elles lui disaient que tout cela n’avait rien
d’inquiétant, que c’était méme drole et attachant, et que tous les enfants étaient un
peu comme cela a leur age. Mais Madame de Réan leur fit remarquer, que Camille et
Madeleine ne faisaient jamais ce genre de sottise, et Paul non plus. Seule sa fille en
¢tait capable, et ce qui I’inquiétait, c’était qu’elles étaient de plus en plus fréquentes,
et également de plus en plus grotesques. A mesure que son imagination grandissait,
ses bétises grandissaient également.

« Paul en est tout a fait incapable, c’est vrai, car il n’a pas la fantaisie de
Sophie, rétorqua Madame d’Aubert. Il faut une certaine vivacité d’esprit pour faire
des choses pareilles, et mon fils ne I’a pas, tout simplement. Mais voyez, dés qu’on
I’entraine, Paul se fache et devient encore plus polisson que cette chere Sophie »

« Et Sophie n’a pas encore 1’dge de raison, ajouta Madame de Fleurville, et
sans elle, nous ne sommes que passions, humeurs, et émotions. Notre nature et notre
étre se montre sans aucune mesure, sans aucune restriction. Il en est certains, avec
une nature qui¢te et prudente, qui n’ont pas cette fougue et cette envie de découvrir,
d’explorer. Ceux-ci restent bien sages et obéissants, non par sagesse ni par
obéissance, mais parce qu’ils n’ont pas en eux cette force, ce mouvement, qui irait
naturellement contre ce sens. Il en est d’autres qui sont par tempérament aventureux,
audacieux, fougueux. Et ceux-1a, dans leur petite enfance qui est par nature spontanée
et irréfléchie, montre déja toutes ses qualités, qui paraissent alors €tre des défauts, car
ils provoquent divers bétises ici et 1a. Mais ils montreront leur véritable valeur plus
tard. Vous verrez, dans un ou deux ans, quand la raison viendra a elle, vous bénirez le
ciel d’avoir donné une si belle nature a votre chére Sophie. »

Mais comment pouvait-elle €tre certaine que ce jour arriverait ? Comment
pouvait-elle étre stire qu’elle faisait tous ce qu’il fallait pour cela ? Peut-étre était-il
trop tard, peut-étre avait-elle réagi trop tard ? On dit que les premicres années d’une
vie sont primordiales ; et elle n’... Madame d’Aubert lui prit les mains, et lui dit que
Sophie faisait partie des Hommes, et que la raison était la vertu des Hommes ; ainsi
en avait décidé le Créateur. Il n’y avait donc aucune raison de douter de cela. Ce
n’était qu’une question de temps, chacun I’acquérant plus ou moins vite. Et il en était
de méme pour ce qui la concernait. Comme la louve, la chienne, ou toutes autres
especes de mere, la femme sait comment élever ses enfants, non par raison, mais par
son cceur. Le doute était fallacieux, la foi, clairvoyante ; et elle devait plutdt remercier
le ciel d’avoir eu la chance d’avoir une fille, car malgré toutes les épreuves et les
incertitudes que cela entraine, c’est la meilleure chose qui puisse arriver a une
femme. Pourtant malgré tout, Madame de Réan ne pouvait s’empécher d’étre
angoissée, et elle leur confia que, parfois, elle se sentait bien faible et seule devant
son devoir. Sa sceur lui répondit alors, en lui caressant la main et la fixant droit dans



les yeux, qu’elle ne serait bientdt plus seule.

De leur cote, les enfants se retrouveérent entre eux, tout génés. Paul et Sophie,
une fois le calme revenu, furent tous deux tout honteux de leur dispute, et n’osaient
méme plus se regarder. Il fallut I’intervention de Camille et Madeleine pour les
réconcilier. Ils se demanderent pardon et s’embrasserent, Camille et Madeleine étant
dans leur bras également. Rapidement tout fut oublié ; les rires et la joie revinrent et
le reste de I’apreés-midi fut merveilleux.

La fin de la journée arriva bien vite, et les invités partirent tous, y compris
Paul, laissant Sophie seule. Elle alla d’elle-méme s’isoler dans sa chambre, sans que
sa maman n’ait eu besoin de le lui rappeler. Elle vint vers sa fille, la prit dans ses
bras, I’embrassa, et lui confia que, malgré le fait que rien ne s’était pass€¢ comme
prévu, cette journée avait ¢t¢ malgré tout, une belle journée. Elle resta consignée dans
sa chambre toute la fin de soirée, méme pour le diner. Sa bonne lui apporta un bien
maigre repas, comme a chaque fois que la petite était consignée : de la soupe avec un
morceau de pain et un verre d’eau. Quand elle eut fini, Sophie avait toujours aussi
faim, et son ventre s’en plaignait. Cependant, lorsque Lucie vint débarrasser, elle n’en
dit rien. Mais la bonne qui avait sans peine deviné son mal, venant pour débarrasser,
venait surtout pour lui apporter une surprise : elle avait amené un morceau de gateau,
un autre pain avec du fromage et de la confiture, et un peu de vin. « Mais Maman
m’a... » commenca Sophie, mais elle ne la laissa pas poursuivre, disant que c’était
Madame qui lui avait permis de lui donner un autre bout de pain, et qu’elle n’avait
pas précis¢€ de ne pas mettre un peu de confiture et de fromage par-dessus. La part de
gateau, quant a elle, était celle qu’elle avait a peine touchée ce midi. Et de toute
mani¢re, on ne pouvait pas permettre a une petite fille, de manger telle une
prisonnicre, car a cet age-la ce n’¢€tait pas raisonnable. Sophie hésitait toujours, et lui
demanda ce qu’elle devrait dire si sa maman I’interrogeait.

« Eh bien juste la vérite, lui dit-elle, la rassurant. Vous direz que je vous ai
donné du gateau, de la confiture et du fromage avec votre morceau de pain, et je me
chargerai de lui expliquer la raison en détail. Mais il n’y a aucune raison pour qu’elle
vous demande cela, non ? »

Elle mit un peu de vin sucré dans le verre de Sophie, pour accompagner le
repas, et ce fut un diner des plus appréciables. Elle la coucha ensuite, en
I’embrassant, et la petite fille s’endormit de suite. Ainsi, voici comment les quatre ans
de Sophie débuterent. Mais les événements de ce jour n’étaient pas tout a fait
terminés. Il restait encore une question a régler.

La bonne alla ensuite dans le bureau de Madame de Réan. Elle lui avait



demandé¢ de venir apres avoir fait coucher Sophie. Elle redoutait un peu cet entretien,
car elle pressentait ce que Madame allait lui reprocher. Madame de Réan, quant a
elle, était dans son bureau a faire les cents pas. Quand elle I’entendit arriver, elle
s’arréta, souffla un bon coup, s’assit, et ticha de prendre son expression le plus
impassible.

MADAME DE REAN — (répondant au coup a la porte) Entrez. Si je t’ai fait venir
Lucie, c’est pour avoir des explications. Tu dois sans doute étre au courant des
incidents de cet aprés-midi, n’est-ce pas ? J’aimerai avoir la confirmation, que c’est
bien toi qui as donné tout cela, a Sophie.

LUCIE, avec un manque d’assurance — Oui, Madame, c’est bien moi. C’est que vous
voyez, Sophie était si triste de ne pas pouvoir mettre du thé dans sa dinette..., et j’ai
pensé qu’en lui donnant de quoi faire une jolie présentation, elle retrouverait un peu
de son sourire, et serait contente de jouer avec. Je ne pouvais pas prévoir que...

MADAME DE REAN, séchement — Ce n’est pas cela que je te reproche. Personne
n’aurait pu prévoir ce qu’elle en ferait. Mais tu sais, tout comme moi, comment est
Sophie. Comment de rien, elle peut faire des idioties. Alors il ne fallait pas lui en
donner maticre.

LUCIE — Mais c’est qu’elle était si triste de 1’absence de Monsieur. Je n’ai pas pu la
laisser ainsi, dans son désarroi. Elle m’en parlait tous les jours, et elle ne révait que de
cela. Et elle est si jeune !

MADAME DE REAN — Et tu crois que je n’en sais rien ! Tu crois peut-étre que je n’y
suis pas sensible ! Je vois chaque jour Sophie, riante et gaie, mais je sais qu’au fond,
elle souffre de ne pas voir son pere. Et pourtant, vois-tu, malgré cela, je reste ferme
avec elle ; je ne cede a aucun de ses caprices. Et pourquoi ? Parce que j’ai la charge
de son éducation ; je dois lui apprendre a se contenter de ce qu’elle a, d’étre heureuse
de ce qu’elle a ; de la faire devenir bonne, généreuse, aimante et sage, bien que ceci
ne soit pas un mince affaire. Sophie n’est plus si jeune que cela ; elle a ’age de
penser et de raisonner. C’est un moment déterminant pour elle, ou tout pourrait bien
se jouer. C’est un devoir lourd, qui me pese, et parfois, je me sens bien seule face a
lui. J’ai besoin de ton aide Lucie. Pourrais-je compter sur toi ? Je n’y arriverai pas
seule.

LUCIE, hésitant quelque peu, puis prenant une voix assurer — Oui. J’aime Sophie,
autant que vous pouvez l’aimer. Et je ferai tout ce que je pourrai pour qu’elle
s’épanouisse du mieux qu’elle puisse. Je donnerai méme ma vie pour elle. (elle
s arréta quelques instants avant de poursuivre) Vous pouvez avoir confiance en moi.



MADAME DE REAN, riant — Cela me rappelle quelque chose. (elle regarda la main
gauche de sa bonne fixement, puis repris) Quel age as-tu Lucie ?

LUCIE - Bientot dix-neuf ans, Madame.

MADAME DE REAN — Tu es encore bien jeune, si jeune... J’ai confiance en toi Lucie,
dans le sens ou je sais que tu ne voudras jamais faire de mal @ ma chérie, mais puis-je
réellement avoir confiance en toi ? N’oublie pas, ce n’est pas parce que tu ne lui veux
pas de mal, que tu ne lui en feras jamais. Sophie 1’a appris a ses dépens récemment.
Mais ce n’est pas le genre de chose qu’on apprend une fois, non. On I’apprend
continuellement tout au long de notre vie, chaque jour, encore et encore. Crois-moi,
parfois il est bon de douter de soi-méme, et de voir dans les bétises d’un enfant, ses
propres fautes. Méme si cela fait peur. (elle sembla avoir un petit moment d’absence)
Enfin, je m’égare. Tache d’€étre plus stricte avec elle a 1’avenir. Facilite-moi la tache,
afin que je n’ai pas a étre toujours celle que je ne suis pas. Ai-je €t¢ assez clair ?

LUCIE, la regardant droit dans les yeux — Oui Madame.

MADAME DE REAN — Et ne trahis pas ma confiance. Je ne m’en remettrais pas ;
Sophie non plus.

La bonne se retira sur ces derniers mots, laissant chacune des deux femmes
songeaient a ce qu’elles venaient d’entretenir ; des pensées qui n’allaient pas les
quitter de la nuit.
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La boite a ouvrage

Un vent léger soufflait dans les feuillages, caressant les branches et faisant
ainsi valser les arbres qui semblaient s’amuser gaiement. Au loin on pouvait voir le
jardin. De nouvelles fleurs avaient di éclore, peut-€tre les premiers bleuets, ou alors
les dernieres primeveres. Dans la cour, Marthe, une des bonnes et également la
grande commere de la région, parlait avec Lambert, le gargon d’€curie. Que pouvait-
elle bien raconter ? Sans doute des nouvelles fraiches et amusantes, vu 1I’expression
de son visage et I’engouement qu’elle mettait dans ses gestes. Lambert, n’écoutait
que d’un ceil, autre était accaparé par son chien qui ne semblait pas tranquille. Voila
que la coiffe de la bonne s’envola et tomba par terre ; le chien s’en empara et le
machouilla a sa guise, en dépit de son maitre. Et loin de 1a, dans le beau ciel bleu,
tout la-haut, se moquant de leur tracas, des nuages flottaient ficrement au-dessus
d’eux, riant, dansant, chantant joyeusement ; ces beaux et grands nuages que rien
n’arrétent ; que pas une barri€re, pas un mur ni méme une montagne n’empécheraient
d’étre libre et de se laisser entrainer au gré du vent. Voila ce que pouvait observer
Sophie de sa fenétre. Elle avait le regard réveur, fixant sans ciller I’horizon qui était
rempli de tout ce qu’elle désirait en ce moment.

Ah si j’étais un oiseau volant dans les cieux,

Je m’élancerai au loin vers ces pays merveilleux
Ou le manque, les cages et les autres ennuis
Sont des maux dont les étres ont été affranchis.

Si j’étais un aigle, cet animal majestueux,

Tel des genies, tout le monde comblerait mes veeux,
Et une foule aimante chanterait mes louanges
Proclamant que je suis bon, que je suis un ange

Mais maintenant que mon veeu se trouve exaucé
Meéme devenu oiseau, je reste chétif et malhabile,



Un coup de vent, et la liberté, ce volatile,
Chute fatalement vers sa tragique destinée

« C’est tchoué bien, very well mosieur Paul ! félicita miss Albion. Vous povez
vous rassouar. And now, c’est a vous Miss Sophie. Montchouez moi ce que vous avez
eppris. Sophie, Miss Sophie ! Shocking, toujours la téte en 1’air ! Je vais enceeur
devoir en parler a Medem votre mere, pour qu’elle vous punisse come elle se le
doit. »

C’¢était un peu toujours la méme scéne qui se déroulait chaque matin, surtout
ces derniers temps. Sophie n’aimait pas étudier. Pourtant, elle aimait apprendre. Elle
adorait les nouveautés, €tait curieuse de tout ce qui passait sous ses yeux, et de tout ce
qui P’entourait. Elle cherchait a expérimenter tout ce qu’on lui décrivait, ce qui
d’ailleurs était la cause de nombre de ses malheurs, mais aussi de son imagination et
son esprit fertile. Elle adorait regarder les serviteurs dans leur ouvrage, et allait leur
parler de leur travail. Ainsi, aprés avoir parlé a Thomas le jardinier, elle savait
reconnaitre les mauvaises herbes et de quelle maniére il fallait tailler les plantes
lorsqu’elles étaient malades. Elle savait et parfois aider Léontine, la cuisiniére, a faire
le pain, et elle avait alors toujours droit & un petit morceau. Elle suivait également
Lambert pour s’occuper des chevaux, des chiens et des autres animaux, en révant
toujours a 1’idée d’en élever un soi-méme. Et bien sir, il y avait Lucie, avec qui elle
parlait de tout et de rien, apprenant les divers usages, mais aussi toutes les nouvelles
des villages avoisinants, et toutes les réponses aux questions qui lui venaient a
I’esprit. Mais subir une lecon, travailler de I’intérieur, loin de 1’objet d’étude, c’était
pour elle d’un mortel ennui. Les lecons ¢taient comme passer des heures dans sorte
de prison ; et rester enfermée entre quatre murs, avec cette chaleur, cela lui était
insupportable. Durant ces interminables heures, elle 1’avait du mal a rester en place, a
ne pas remuer ses jambes constamment. Alors pour la garder concentrée plus d’une
demi-heure, il fallait un vrai miracle.

Depuis le jour de son anniversaire, elle avait commencé a suivre les mémes
legons que Paul avec miss Albion, sa préceptrice. Pour elle, les séances ne duraient
qu'une heure chaque matin, tandis que Paul, lui, étudiait toute la matinée. Ils
n’apprenaient pas les mémes choses, bien str. Paul, lui, avait déja acquis les bases et
apprenait des notions bien plus avancées. De plus, il y avait les maticres réservées
aux garcons et celles réservees aux filles. Tout deux apprenaient un peu de calculs,
d’histoire, de géographie, de calligraphie, de littérature, de catéchisme, de musique,
de dessin et un peu d’histoire naturelle. Paul apprenait aussi le grec, le latin et divers
langues étrangeres telles que 1’allemand ou 1’anglais, et un soupg¢on de philosophie.
Quant a Sophie, miss Albion lui réservait des cours de maintien, de danse, des



travaux d’aiguilles et un peu de chant. Sophie aimait certaines de ses mati€res, mais
d’autres la désintéressait totalement. Elle aimait par exemple, les cours de dessins ou
elle s’appliquait de son mieux ; les cours d’histoire naturelle ou ils allaient dehors,
dans le potager et le jardin, apprendre le nom de chaque plante et chaque insecte, et
constituaient méme de petits herbiers. Par contre, elle détestait la musique, ou miss
Albion lui faisait faire des gammes et des arpeges au piano, mais adorait pourtant le
chant, car elle disait que c’était bien plus naturel et touchant. De plus, elle détestait
les mathématiques, car elle ne comprenait rien a tous ses chiffres, et de toute facon,
c’était totalement inutile. Elle détestait aussi les cours de maintien et de danse, qui
¢taient pour elle, un moyen de rendre ce qu’il y avait de plus naturel, artificiel ; la
calligraphie également, dont elle ne voyait pas I'utilit¢ malgré les remontrances de
miss Albion.

« Les demoiselles se deavent d’avoir une eécruiture lisible, belle and
irraiprochabol. Ce sont elles qui tiendront le courrier de la maison, and une écruiture
illisible est une signe d’ignorance and de grossertie. ».

Mais cela ne convainquait pas beaucoup Sophie, comme toutes les autres
explications de sa préceptrice d’ailleurs. Les cours de musique et de chant étaient
indispensables a une demoiselle, car elle se devait de pouvoir jouer et chanter une
romance devant un public ou devant son époux ; le calcul était primordial lorsqu’il lui
faudrait tenir les comptes du ménage ; les cours de maintien et de danse lui feraient
devenir une demoiselle « come il fow » ; et enfin, I’histoire et le catéchisme, lui
donneraient des exemples de femmes pieuses ou de meres et épouses modéles. Quant
aux travaux d’aiguilles et les autres usages, miss Albion n’avait méme pas besoin de
le lui expliquer, cela allait de soi. Mais méme ces sages préceptes, ne persuadait pas
pour autant, la jeune fille d’étudier plus assidiment.

La plupart des cours I’ennuyaient donc, et comme elle ne se montrait pas tres
souvent appliquée, miss Albion en parla a Medem qui lui répondit, qu’a cet age, les
enfants s’ennuyaient et n’apprenaient rien, mais qu’ils devaient malgré tout étudier
pour s’habituer au travail.

« Il ne faut donc pas les accabler de travail. Leur corps doit se développer en
méme temps que leur intelligence. Alors laissez-lui du temps, ajouta-t-elle. ».

La préceptrice n’¢tait pas du tout d’accord, et trouvait la mere bien trop
indulgente, mais elle se tut : elle n’avait que le droit de ne rien dire. Pourtant elle
voyait bien que les faits lui donnaient raison. Plus le temps passait, plus cela se
dégradait. Au début, Sophie, méme si elle ne s’appliquait pas totalement, faisait de
réels efforts pour se contenir et bien suivre. Mais les lecons commencérent a
I’ennuyer de plus en plus, et ces derniers jours, elle ne montra plus aucune bonne



volonté¢, méme dans les matieres qui d’habitude I’intéressaient. « Je vais encaeur
devoir en parler & Medem », répétait sans cesse miss Albion, sans pour autant que
cela ne préoccupe beaucoup Sophie. Elle avait en effet, autre chose en téte.

« Tout de méme Sophie, tu devrais faire un petit effort. Ce n’est qu’une petite
heure dans la matinée apres tout, lui conseilla Paul, aprés que la legon du matin fut
enfin terminée. »

SOPHIE, irritée — Ce n’est pas ma faute, je n’y peux rien ! C’est juste trop difficile
pour moi. Je suis béte voila tout. Tous ces chiffres, ces lettres, c’est bien compliqué,
cela m’ennuie, et en plus c¢’est inutile.

PAUL — Tu avoueras que tu y mets tout de méme, un peu de mauvaise volonté. Pour
le calcul, je suis d’accord, cela est quelque peu abstrait. Mais enfin lire ! Tu ne peux
tout de méme pas penser que lire est inutile !

SOPHIE — Eh bien pourtant, c’est bien ce que je pense. Tu vois bien que tu as tort
parfois.

PAUL — Et les livres alors ? Tu avoueras que ¢’est indispensable. Surtout toi qui es si
friande de contes, et qui invente tant de ces amusantes « historiettes dont personne ne
comprend rien ».

SOPHIE — J’aime les contes et les histoires, ¢’est vrai. Maman m’en raconte parfois ;
mais le livre ne sert juste qu’a montrer les images pour mieux s’immerger et titiller
I’imagination. Ma Lucie m’en raconte souvent aussi avant de me coucher ; mais elle
n’a pas besoin de livres, elle, car avec ses gestes, elle donne tellement d’intensité que
les images viennent d’elles-mémes. On est directement happé par I’histoire, tour a
tour émerveille quand elle le veut, terrorise si elle le souhaite. D’ailleurs elle ne sait
pas lire, et cela prouve bien que c’est tout a fait inutile pour bien vivre. Et en ce qui
me concerne, quel rapport y a-t-il entre écrire et raconter des histoires ? Lorsque je
raconte une histoire, je suis toujours dans l’instant, le lieu et les personnes qui
¢coutent ; ce sont eux qui forment les idées, qui créent les événements, les
personnages et les intrigues que je compose. C’est comme si ces idées flottaient en
I’air et que je n’avais qu’a les attraper dans mes mains, et laisser ensuite librement
mon cceur s’exprimer. C’est pour cela que chaque histoire est unique, méme quand
J’en répete une a quelqu’un d’autre : I’histoire se change d’elle-méme, s’égare, se
transforme toute seule.

PAUL, riant — Et c’est pour cela aussi qu’a la fin personne n’y comprend jamais rien.



SOPHIE, sans faire attention a la remarque — Alors dis-moi, que ferais-je avec du
papier et une plume ? A peine aurai-je commencé a écrire, que déja les idées se seront
envolées de ma main. Et lire! Y a-t-il un moyen plus efficace pour se sentir
prisonnier, pi¢gé dans une feuille de papier ? On ne peut plus regarder son auditoire
qui n’écoutera qu’un vulgaire texte sonnant faussement spontané. Et le /ecteur se doit
de ne pas dévier d’une phrase, d’un mot, d’une virgule ; peu importe si le style, les
mots, ou I’intonation employés ne lui correspondent pas.

PAUL — C’est peut-€tre ce que tu penses pour ’instant, mais tu verras qu’il y a des
avantages dans 1’un comme dans l’autre. Attends, je vais pouvoir te convaincre
facilement. Je viens de commencer un livre fantastique ; c’est I’histoire racontant les
mémoires d’un ane. Je I’a1 apporté ici. Allons sous le vieux chéne et je t’en lirai un
passage.

SOPHIE, pas convaincue — Tu as une heure de répit, et toi, tu penses encore a lire !
C’est ainsi que tu comptes amuser Elisabeth cet aprés-midi ? Pourquoi ne pas
I’inviter aux cours tant que tu y es. Enfin, au moins nous ne serons plus enfermés et
suffoquant de chaleur, mais bien tranquillement allongés dans 1’herbe, baillant sous
un soleil radieux. C’est déja mieux !

PAUL — Oh tu verras, tu n’auras pas I’occasion de bailler. Allez viens !
SOPHIE — Attends, je dois d’abord aller voir Maman et aussi prendre ma fille.

Il s’était déroulé plus d’un mois depuis I’anniversaire de Sophie. Son pere
pourtant n’était toujours pas rentré. L’affaire qui le retenait a Paris se trouvait étre un
peu plus longue que prévue. Depuis deux semaines, Sophie allait voir sa maman tous
les matins pour lui demander des nouvelles, mais chaque fois la réponse était la
méme : « Il rentrera bientdt, sois patiente. ». Sa maman [’avait répété tant et tant,
qu’au bout d’un moment, au son de sa voix, on finissait par deviner qu’elle n’y
croyait plus elle-méme. Sophie n’avait plus vraiment espoir et se sentait abattue ; ses
derniers jours, elle n’allait méme plus demander des nouvelles. Elle avait dé¢ja été
énormément décue le jour de son anniversaire, encore plus deux semaines plus tard,
lorsque sa maman lui annonga qu’elle devrait encore patienter, et depuis, elle ne la
croyait plus malgré tout ce qu’elle pouvait lui dire. Heureusement, Paul, pendant ce
temps-la, était toujours a ses cotes, ce qui lui était d’un grand réconfort. Il venait la
voir tous les jours deés I’aube. D’ailleurs, la premiere chose que faisait Sophie le
matin, c’était de rester au bord de sa fenétre a attendre son arrivée. Elle ne lui parlait
pas vraiment de ses préoccupations, mais Paul arrivait toujours a I’amuser et la faire
sourire, au point que Sophie arrivait de temps en temps, a ne plus penser et a étre
parfaitement heureuse, durant de brefs instants.



Paul n’était pas le seul a venir. Madame d’ Aubert venait également pour rendre
visite a sa sceur, ce qui pour le coup était beaucoup plus inhabituel. En effet, ses
dernic¢res années, Madame d’Aubert n’avait pas 1’habitude de rester aussi longtemps
chez elle, a la campagne, et allait la plupart du temps rejoindre son époux a la
capitale, pour se laisser aller aux plaisirs des salons, des spectacles et autres
mondanités dont elle ne semblait ne pas pouvoir se passer. Mais cette fois-ci, elle ne
semblait pas décider a partir, refusant méme des invitations dans quelques salons.
Cela rendait Paul tout joyeux. Sophie lui fit la remarque, mais celui-ci ne put lui en
expliquer la raison. Ils finirent par supposer qu’elle était sans doute encore fatiguée
de son dernier voyage. En réalité, avec leur vision d’enfant, ils ne pouvaient pas voir
que ce qui les préoccupait en ce moment, touchait ¢galement le coeur de leur mere.
Madame de Réan, dans ses correspondances, n’arrétait pas de questionner son mari
sur I’affaire qui le retenait, tout comme sa fille la questionnait, elle. Et les réponses
qu’elles recevaient rester toujours bien vagues. L’angoisse commencga vraiment a la
gagner lorsqu’elle vit les nouveaux faits de sa fille, s’accumuler ces derniers temps.
Outre miss Albion, qui venait faire ses rapports régulierement, Lucie avait aussi de
quoi se plaindre. La petite avait de plus en plus de mal a obéir, et se fachait pour un
rien. Lors d’une terrible journée, qui avait déja était riche en “ péripéties ”, alors que
Sophie était occupée a faire un bouquet avec les fleurs de son jardin, Lucie lui dit de
ne pas trop en cueillir, car n’étant pas encore tres habile de ses mains, faire un trop
gros bouquet serait trop difficile, et elle gacherait toutes les fleurs pour rien. Mais loin
de I’écouter, elle en cueillit tellement, qu’il n’en resta presque plus une, et voyant son
jardin si vide et triste a présent, Sophie €clata, piétina toutes les fleurs qu’elle avait
ramassées, et cria : « Je suis béte, je me déteste | A présent, je ne peux plus vivre, je
dois mourir et je mourrai ! ». Lucie vint de suite la consoler et lui fit aussi une longue
remontrance sur ses derniers propos, lui expliquant pourquoi ¢’était un bien grand
péché. Et en voyant sa petite bouille effrayée, elle finit tout de méme en lui assurant
que Dieu la pardonnerait, car c’était une malheureuse.

Sophie était impatiente, Madame de Réan ne le savait que trop bien ; elle se
devait de la corriger de ce défaut, et c’était le moment crucial pour cela. Encore
fallait-il trouver un moyen... Sa sceur allait lui en apporter un. En cette période
trouble, elle fut déja une tres bonne confidente pour elle, et ’aida énormément. Elle
réussit a lui faire partager ses inquiétudes profondes, a propos de sa fille et de son
époux. Ce fut elle aussi, qui la poussa a en faire part a son mari, dans ses lettres. Un
jour, elle décida de prendre les choses en main, et envoya une lettre directement a
Monsieur de Réan : c’était ainsi que les événements de la journée que nous allons
voir, naquirent.

Ce jour-la, Madame de Réan avait fait appeler sa fille pour lui montrer la belle
surprise qui venait d’arriver ce matin. Sophie vint la voir dés sa lecon terminée.



Quand elle arriva a son bureau, une chose I’attira de suite ; c’était une magnifique
boite a ouvrage. Elle était disposée sur la table basse, bien en évidence et ouverte,
montrant ainsi toutes les petites merveilles qu’elle contenait. C’était une boite en
¢caille de tortue et en bois, ornée d’or avec des gravures sur le couvercle, et a
I’intérieur, doublée de velours. Elle contenait tout le nécessaire d’une parfaite
travailleuse. Il y avait des ciseaux, un couteau, un canif, du fil, un dé a coudre, des
bobines, un poingon, de petites pinces. Mais ce qui attirait surtout Sophie, ¢’était
toutes les magnifiques couleurs provenant des rubans et des provisions de soie, et le
scintillement des aiguilles argentées et celui des €pingles dorées.

MADAME DE REAN — Regarde Sophie, la jolie boite a ouvrage. C’est ton pere qui
nous I’envoie de Paris.

SOPHIE — Oh que c’est beau ! Elle est vraiment magnifique ! Pour qui est-elle ? (en
lui souriant) Maman, elle est bien pour moi n’est-ce pas ?

MADAME DE REAN — Non, ¢’est a moi que ton pére I’envoie.

SOPHIE — Oh quel dommage ! Elle m’aurait tellement plus. Oh Maman, je vous en
prie, donnez-la-moi !

MADAME DE REAN — Eh bien, je te remercie ! C’est un peu égoiste. Et puis a quoi te
servirait cette boite ? Tu ne travailles pas assez pour en mériter une, et de plus tu n’as
pas assez d’ordre. Tu ne rangerais rien, et finirais par perdre tous les objets un par un.

SOPHIE — Oh Maman, vous verrez que j’en aurai besoin. Car j’aime tellement
travailler | J’y prendrais tellement soin, qu’il n’y aura pas a craindre que je perde
quoi que ce soit. Je commence déja a mieux travailler, et je travaillerai tous les jours ;
tant et si bien qu’au final, vous verrez que je mériterai d’en avoir une.

MADAME DE REAN — Tu aimes tant travailler que cela ? Alors pourquoi tous ses
soupirs quand je t’oblige a coudre ?

SOPHIE, embarrassée — C’est que... je n’avais pas le nécessaire pour travailler. Mais
avec cette boite, je le pourrais enfin ! Et ce sera avec le sourire, oui, avec le sourire !

MADAME DE REAN — Ni pense plus Sophie. Tu es trop jeune. Tes paroles le
montrent. [l faut que tu apprennes a étre plus patiente.

Cependant, Sophie en était incapable. Nous 1’avons déja montré a plusieurs



reprises, Sophie devenait parfois envie. Mais nous ne 1’avons encore jamais vue,
comme elle pouvait le devenir parfois, quand elle voyait quelque chose qu’elle
désirait ardemment et qu’elle pensait pouvoir avoir, mais qui lui restait au bout du
compte inaccessible. Elle ne pouvait alors cesser de la convoiter, un peu comme si
celle-ci I’avait solidement attrapée, voilée son esprit, et I’empéchait alors de penser a
autre chose. Ainsi elle se laissait guider par son envie, ce qui se traduisait de manicre
trés visible : elle ne cessait alors de la réclamer a sa maman, parfois directement,
parfois de maniere plus détourner, juste en 1’évoquant. Ce n’était pourtant pas un
moyen tres efficace, bien au contraire : la plupart du temps, sa mere le lui refusait et
jamais elle ne lui donnait entiere satisfaction. Cependant, bien loin de se décourager,
Sophie demandait encore et encore, de plus belle, avec plus de fougue et moins
d’esprit, a mesure que son envie s’attisait. Car quoi de plus naturel ? Elle ne faisait
qu’exprimer le trouble qu’elle éprouvait, qui provenait du désaccord entre ses réves et
la réalité. Quand son envie était vraiment grande, elle réfléchissait & des moyens plus
efficaces, comme ce fut le cas cette fois-ci.

« Hum, si j’envoyais une lettre a Papa, pensa-t-elle, lui disant d’envoyer une
nouvelle boite, toute pareille, Maman ne pourrait plus se plaindre de perdre la sienne
et me donnerait la boite tout de suite. Le probléme c’est que je ne sais pas écrire..., et
je ne peux pas dicter la lettre & Maman, elle me gronderait..., et je ne demanderai
stirement pas a Paul ; il me narguerait en disant : « tu vois, que cela sert d’écrire ! ».
Je pourrai bien attendre que Papa soit revenu, mais cela serait trop long. Alors que
puis-je faire ? »

Ses réflexions, comme dans ce cas-ci, la menaient toujours vers une impasse,
alors elle continuait a réclamer par dépit. Toujours, €galement, la mere, lassée,
finissait par la consigner dans sa chambre, ou elle ne se calmait toujours pas. Seul le
temps, ce remede universel, pouvait la soigner, mais cela pouvait durer tout de méme
des jours voire des semaines. C’était le seul moyen de vraiment la libérer de I’envie,
car dans tous les autres cas de figure, elle n’arrivait qu’a s’en dégager seulement en
se faisant attraper par une autre.

Cette fois-ci ne dérogea pas a la régle. Apres s’étre tut un moment, en prenant
bien soin de montrer son chagrin sur son visage, elle s’arma d’une patience, que seul
dans ce genre de circonstance, elle pouvait se parer, et commenga ses assauts, telle un
soldat faisant le si¢ge d’une forteresse. Aprés la dixiéme tentative, toujours
infructueuse, Madame d’Aubert qui observait la discussion avec amusement, depuis
le début, s’approcha de Sophie et la tint par les épaules.

« Ma petite chérie, lui dit-elle, j’ai amené une belle robe pour ta fille. Tu
pourrais la parer de belles dentelles en venant broder avec moi, si tu veux. Travailler



est la meilleure voie pour obtenir une telle boite. »

Elle avait parlé avec une certaine tendresse dans son sourire et son regard, que
I’on n’avait pas I’habitude d’observer chez elle lorsqu’il s’agissait d’enfant. Malgré
tout, Sophie rejeta sa proposition, prétextant qu’elle avait promis a Paul de le
rejoindre. Elle n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, que Sophie s’était déja
enfuie, sans demander son reste. Elle langa un regard amusé a sa sceur, hocha les
¢paules, et lui assura que ce serait pour la prochaine fois.

Sophie retrouva Paul allongé a I’ombre du vieux chéne, plongé en pleine
lecture, apres étre allée chercher sa fille auparavant. Elle posa sa fille d’un coté, se
plaga de l’autre, et lui parla de I’entrevue qu’elle venait d’avoir. Elle s’attarda
longuement sur la magnifique boite a ouvrage ; non pas sur la boite elle-méme (elle
en ¢était bien incapable), mais sur la boite en elle, c’est-a-dire en décrivant
I’enchantement qu’elle avait ressenti face a elle, ou bien les frissons qui I’avaient
parcourue a la vue des belles couleurs scintillantes, ou encore la stupeur qui I’avait
saisie lorsque sa maman la lui refusa. Elle en parla si longuement que Paul devina
combien sa cousine s’en était attachée.

PAUL — Je vois que tu t’es éprise de la beauté de cette boite. J’ai remarqué que tu étais
trés attirée par les beautés qui s’admirent avec les yeux. Mais tu vas voir, il en existe
bien d’autres, qui sont aussi belles mais d’une facon différente. Et justement j’en ai
une juste sous la main.

SOPHIE, pas convaincue — Des beautés qui ne se regardent pas avec les yeux ! Mais
que me racontes-tu la ? Cela ne veut rien dire. La beauté est une qualité des images.
Comment veux-tu la ressentir les yeux fermés ?

PAUL — Eh bien, ne vois-tu rien quand tu fermes les yeux ?

SOPHIE — Si, c’est vrai. Mais ces images-la sont bien floues et fades quand on les
compare avec les images bien réelles. Regarde, quand je ferme les yeux, je peux
prendre plaisir a regarder ce que je veux, c’est vrai, comme ma boite par exemple ;
mais juste parce que je ’ai vue récemment. Ce que je vois n’est qu’un souvenir, un
souvenir d’une beauté bien reelle. Et ce plaisir que j’éprouve, lui aussi, n’est qu’un
souvenir ; ce n’est que le simulacre du plaisir bien existant, celui que j’ai vraiment
ressenti tout a 1’heure. Et ce plaisir s’affaiblira de jour en jour jusqu’a disparaitre.
Dé¢ja j’ai 'impression de ne plus le voir ; elle m’est tellement flou que je serais bien
incapable de le décrire, encore moins le comprendre. Il n’est déja plus que sensation,
et bientot il ne sera qu’une illusion, car je ne saurai bientdt plus pourquoi j’éprouvais



tout cela : cela signifiera que la belle boite ne sera devenue qu’une simple idée, plus
qu’une absence.

PAUL, riant — Je vois que j’ai fort a faire ; il faudra vraiment que je prenne ma plus
belle voix ! La beauté se trouve aussi dans des choses qui n’existent pas, et ce n’est
pas pour autant une illusion. Des idées peuvent étre tout aussi belles que des images ;
leur beauté est juste différente. Et puis, tu dois tout de méme un peu y croire toi aussi,
sinon tu ne serais pas ici, mais en train de coudre avec Maman et ma tante. Elles te
’auraient sans doute donnée si tu t’étais montrée appliquée.

SOPHIE — Je le sais bien, mais j’ai donné ma parole ; et une parole est une parole.
J’aurai sans doute d’autres occasions pour cela. De plus, elles ne me 1’auraient pas
donnée tout de suite : Maman veut que je sois patiente. Non, ce qui me préoccupe,
c’est plutdt de savoir si celle qu’elles m’offriront, sera aussi belle que celle que j’ai
vue. Oh je I’espere tant !

PAUL, riant — Tu as de nouveaux des ¢étoiles dans les yeux ! J’ai vraiment fort a faire
pour que tu les gardes ! Allez, viens prés de moi pour que je commence.

Paul commenca donc a lui conter les mémoires de Cadichon, cet illustre ane.
Au départ, Sophie eut vraiment beaucoup de mal a suivre, méme si pourtant elle
adorait les énes, les vrais. Elle faisait néanmoins beaucoup d’effort pour se
concentrer, par ¢gard pour Paul, qui semblait tellement impliqué. Mais, malgré tout,
elle ne comprenait rien. Sophie avait de [I’imagination, méme beaucoup
d’imagination ; cela je pense, tout le monde 1’aura remarqué. Cependant, tout ce
qu’elle entendait 1a, sonnait en elle totalement creux. Elle ne voyait rien, elle ne
ressentait rien ; c’était pour elle comme une expérience vide. Les mots effleuraient
ses oreilles, glissaient le long de son corps et s’envolaient dans les airs, sans qu’ils
n’eurent jamais pu s’imprégner en elle. Elle chercha le regard de Paul, et vit dans ses
yeux ce qui lui semblait étre un autre monde, merveilleux et enchanteur. Que pouvait
bien voir ses yeux ? Sophie n’avait pas méme le début d’une réponse.

Elle resta ainsi plongée dans ses pensées, durant le début de I’histoire, mais peu
a peu, elle s’éveilla. La scéne du marché I’avait laissée totalement indifférente, mais
des la fin du premier chapitre, elle commenga a s’émouvoir : elle fut tour a tour
contrariée par les mauvais traitements de ses premiers maitres, enthousiaste lors de sa
fuite dans la forét, subjuguée par son intelligence lors de la ballade avec les stupides
enfants, proche de la crise de fou rire devant sa malice pour échapper a ses corvées, et
enfin dans son émoi le plus total en prenant conscience de I’amitié si profonde que lui
accordait la petite Pauline. Lorsqu’elle apprit la mort de cette derniére, et surtout dans
quelles circonstances, elle en fut bouleversée et en colére a cause de la réaction des



parents, au point de finir avec des larmes plein les yeux. Paul s’arréta 1a, et regarda
Sophie en souriant. Il fut trés heureux de la voir pleurant ainsi.

PAUL, en souriant — Alors, n’avais-je pas raison ? Dois-je poursuivre ma lecture ?

SOPHIE, séchant rapidement ses larmes — Eh bien, ma fille semble avoir adoré en
tout cas. Tu peux continuer pour elle.

PAUL — (rire) Mais toi, ne 1’as tu pas appréciée ?

SOPHIE, rougissant — Je dois avouer que cela m’a plus intéressée que ce que j’avais
imaginé. Mais apprendre a lire me reste inutile, vu que tu seras toujours la pour me
faire la lecture. Car tu seras toujours l1a pour moi, nous ne nous quitterons plus jamais,
n’est-ce pas ?

PAUL - (rire) Bien sir ma cheére Sophie. Voila qui est bon a entendre. Mais
malheureusement, je ne pourrais pas toujours lire quand tu le voudras. Par exemple,
la, je ne vais pas pouvoir poursuivre. Ma pause est finie, et je dois aller retourner a
ma legon. Mais je vais te laisser le livre et tu pourras continuer... pour ta fille, bien
entendu !

SOPHIE, peinée — Tu oublies que je ne sais encore bien lire.

PAUL — Eh bien, c’est justement 1’occasion d’apprendre, maintenant que tu t’es
trouvée une bonne raison.

Paul la laissa sur ce conseil. Sophie prit son courage a deux mains et saisit le
livre. En un mois, elle avait appris a déchiffrer la majorité des mots ; mais lire de
facon agréable, c’était une autre affaire. Elle lisait a haute voix, car elle n’arrivait pas
a se concentrer suffisamment autrement, et de toute manicere, il le fallait bien pour que
sa fille puisse entendre. Parler et lire, étaient pour elle, deux choses totalement
différentes, et elle s’en rendit vite compte. Quand elle lisait, elle ne savait pourquoi,
elle n’arrivait pas a se sentir a 1’aise et n’arrétait pas de saliver. Cela se voyait
nettement par le fait qu’elle finissait toujours par bafouiller au bout d’un moment, ou
parfois méme, se tromper de mot parce qu’elle ne sentait pas l1a ou elle voulait en
venir. Elle reprenait alors, en essayant de se concentrer chaque fois davantage, et bien
que le résultat ne fit pas encore tres concluant, elle s’améliorait progressivement.
Durant un court moment, elle réussit méme a lire d’une maniere presque agréable ; si
agréable, qu’elle en arriva méme a s’€couter. Elle surveilla bien le ton de sa voix, la
fluidité de sa parole et la netteté de sa locution, pour les rectifier quand elle les jugeait
mauvaise, s’en réjouir quand elle les trouvait bonne. Puis, elle se mit a regarder sa



fille, pour vérifier si sa lecture lui plaisait, et se demanda si elle n’était pas en train de
sourire plus encore que lorsque c¢’était Paul qui lisait. Elle pensa ensuite a ce dernier,
imaginant ce qu’il penserait s’il était la pour I’écouter. Elle pensa encore a bien
d’autres regards et divagua encore longtemps ainsi, tant et si bien qu’elle en vint a
s’oublier complétement, ne faisant plus aucune attention a ce qu’elle lisait. Sa lecture
devint pour elle tel un flot de paroles, ou elle s’y laissa entrainer. Pourtant, elle était
restée toujours aussi plaisante, peut-étre méme davantage, mais lorsqu’elle arriva au
bas de la page, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
avait bien pu lire. Au moins, pouvait-elle se dire que cette belle lecture n’était pas
perdue pour tout le monde ! Cependant, cette pensée ne suffit pas a la calmer, et
lorsqu’elle reprit, son agacement se fit sentir. Elle n’arrétait pas de bloquer sur
certains mots ou de bégayer. Les plaintes que lui fit sa fille finirent d’achever sa
naissante volonté.

La magie avait disparu ; le beau monde enchanteur qu’elle avait réussit a
entrevoir dans les yeux de Paul, était retourné dans le monde imaginaire. Il lui
réapparut comme un ensemble de lignes et de lettres, qui commenceérent a lui faire
mal a la téte. Finalement elle se contenta simplement de défiler les pages pour y
chercher les images, qu’elle observa avec grand plaisir. Une fois toutes celles-ci
parcourues, elle ferma le livre, et songea : « Oh que j’aimerai avoir un ane ! ». Durant
I’heure qui suivit, elle passa son temps a en réver. Elle I’appellerait Cadichon. Elle
serait douce et tendre avec lui, tout a ’opposé de ces méchants maitres qui ne
cherchaient qu’a I’exploiter et déverser leur colere sur lui. Avec elle, il sera heureux,
libre de faire tout ce qu’il veut. Elle le cajolerait, le nourrirait plus que de besoin et lui
offrirait tout son amour ; en échange, il I’emmenerait dans ses promenades pour y
vivre mille aventures. D’ailleurs, elle s’y voyait déja. Elle prit sa fille sur ses €épaules
et fit ’ane, poussant a tue-téte des « hi han », et trottant a tout-va : elles s’en étaient
allés ensembles, gagner la course d’ane du village, rencontrer les bons maitres et leur
montrer sa reconnaissance, en les sauvant des voleurs des ruines de 1’ancienne
chapelle.

Epuisée et haletante, elle retourna s’asseoir au pied du vieux chéne pour se
reposer et réfléchir. Puis, une fois remise, elle demanda a sa fille :

« Entre une jolie boite et un ane que préférais-tu ? Tu sais, je ne pourrai sans
doute pas demander les deux, sinon je n’en aurai aucun, comme dans I’histoire de
Lucie. Ah quel choix difficile ! Quand je serai grande, je t’offrirai tout ce que tu
désires, ainsi tu n’auras pas a te poser tant de questions. Ah comme la vie devient
facile si on le veut ! »

Finalement la poupée trancha la question. Pas par la parole bien sir, mais elle



avait un accroc a sa robe, sans doute produit par I’épopée équestre de tout a 1’heure,
et Sophie venait de le remarquer. Elle souleva sa fille, lui mit la téte en bas, et les
fesses en I’air, en la tenant par la pomme de sa main gauche, puis lui donna une petite
tape sans violence aucune, en langant un :

« Mademoiselle, vous étes vraiment vilaine. Déchirer ainsi votre plus belle
robe, quand arréterez-vous toutes vos bétises ?! »

Ce matin, elle I’avait pouponnée pendant une heure, pour une occasion tres
spéciale. Aujourd’hui, Elisabeth Chéneau, une amie de Sophie qui était allée vivre a
Paris récemment, allait lui rendre visite. Elle adorait les poupées mais n’en avait
malheureusement pas, et lors de sa derniére visite chez les Fleurville, il y a un mois,
Camille et Madeleine lui avait tant parlé¢ de sa fille et vanté ses mérites qu’elle ne
révait que d’une chose, ¢’était de la voir au plus vite. D’ailleurs c’était ce qu’elle
¢écrivait dans ses lettres pour Sophie ou elle lui en parlait longuement, lui expliquant
qu’elle semblait déja la connaitre, tant on lui avait parlé et tant elle 1’avait vue dans
ses réves. C’¢était pour cela que Sophie ¢tait si fachée ; elle voulait vraiment que sa
fille soit parfaite, et cela ne serait pas le cas..., sauf si, on raccommodait la robe. Elle
ne pouvait pas demander a Lucie comme elle le faisait d’habitude, elle avait bien trop
d’ouvrage avec les préparatifs des festivités de I’aprés-midi. Par contre, 1’entrevue
avec sa maman de ce matin, lui ouvrait une porte : elle pourrait dans le méme temps
raccommodait la robe et se rapprochait de sa boite. Ravie par cette idée, Sophie
courut au bureau de sa maman, mais elle n’y trouva personne. Enfin, pas tout a fait.
La belle boite a ouvrage brillait par sa présence. Elle était toujours posée sur la table
basse, plus attirante que jamais, lui semblant encore plus belle que la derniere fois ;
les rayons de soleil ne paraissaient illuminer qu’elle : on aurait dit qu’on D’avait
déposée expres ainsi, simplement pour cet instant, dans les yeux de Sophie. Et devant
cette magnifique scene, Sophie ne pouvait résister, elle ne pouvait que se laisser
emporter :

« Oh, si j’avais la boite aux merveilles étincelantes,
je pourrais parer vétements, tapisseries et verdures
de mille et une couleurs rayonnantes.
Si j’avais la boite dorée, mes réves éveillés
prendraient vie et corps, dans leur forme la plus pure.
Je pourrais dans les cieux voler, les nuages toucher,
tout en reposant sur une terre, toujours aussi ferme mais adoucie.
Mes désirs pleinement assouvis, je me sentirais enfin entiere. »

Et elle les voyait vraiment, ses silhouettes se dressant tout autour d’elle, qui



I’applaudissaient et la complimentaient, lui disant : « Oh quelle est belle ! qu’elle a de
I’esprit ! Qu’elle est bonne ! Quel adorable enfant ! ». Elle en était vraiment fiere, a
en rougir telle une fautive. Elle avait la boite dans ses bras, était habillée dans une
robe sans doute cousue par elle, qui €tincelait, et elle volait au-dessus d’eux, suivant
une lumiére venant du ciel qui irradiait la scéne. La ou elle passait se couvrait d’or et
d’argent. Elle apercut sa fille au loin, et n’eut qu’a tendre les bras pour I’atteindre. Et
lorsqu’elle 1’eut serrée contre elle, elle retrouva ses jolis yeux, ses beaux cheveux
longs et frisés et sa plus belle robe. Dans la foule qui s’était amassée autour d’elle,
elle reconnut ses parents, et ils coururent pour se retrouver. Sa mere se pencha vers
elle, et lui glissa a I’oreille combien elle aimait, et a quel point elle était fiere qu’elle
soit si bonne et sage ; son pere, lui se contenta de la prendre par les hanches et la
mettre sur ses épaules. Pendant un court instant, Sophie était dans le plus beau des
paradis, jusqu’a ce que malheureusement le soleil brille tant, que tout devint blanc. Et
bientot, elle ne vit plus rien.

C’est sans doute sans s’en rendre compte, que Sophie se retrouva juste devant
la boite ouverte, ses mains tendues vers ses trésors. Elle resta ainsi, immobile pendant
quelques minutes.

« Lorsque j’aurai raccommodé¢ la robe de ma fille, songea Sophie, elle sera si
belle qu’on me donnera la boite en récompense. De toute mani¢re, ma maman allait
me la donner. Elle est déja a moi. »

Avec une telle justification avec elle, elle ne pouvait qu’avoir I’esprit tranquille
pour prendre les objets de la boite. Sophie prit tout d’abord juste le nécessaire dont
elle avait immédiatement besoin pour la robe, puis se laissa tenter par ceux qui ne lui
serviraient pas, mais brillaient a ses yeux, pour finalement décider qu’elle prendrait
tout. Durant tout ce temps, elle eut une désagréable impression de dé¢ja vu, mais elle
n’y fit pas attention. Elle prit I’étrange précaution de cacher tous les objets sous sa
robe, et se retira discrétement. Elle longea ensuite les murs avec prudence, et durant
tout le trajet jusqu’a sa chambre, elle sursauta a chaque bruit, des sueurs froides
glissant le long de son corps. Et quand une servante la croisa dans un couloir, sa peau
se glaca, elle se figea et fixa le sol. Sa tempe battait la chamade et ne se calma que
lorsque la bonne fut assez loin pour qu’elle n’entende plus ses pas. Néanmoins,
malgré ses signes, elle continua sa marche sereinement comme si elle ne les avait pas
remarqués. En fait, il serait faux de dire qu’elle les avait ignorés. Car malgré le fait
qu’ils étaient bien réels, elle n’avait simplement pas su les comprendre. Elle n’avait
ni pu les voir, ni les ressentir : pour elle, ils n’avaient jamais existé. Ce fut ainsi que
Sophie devint voleuse.

Revenue dans sa chambre, elle ferma brusquement la porte, s’adossa contre



elle et souffla un bon coup. Un grand poids venait de tomber de ses épaules. Une fois
remise, elle se pressa de ranger tout ce qu’elle avait pris, dans le premier tiroir qu’elle
rencontra. Durant quelques minutes, elle tourna en rond dans la piece. Elle était
rouge, toute briilante et agitée, et comme elle ne comprenait pas pourquoi, cela la
perturbait encore davantage. Une fois qu’elle se criit calmée, elle saisit la poupée et
commenca son ouvrage. Toutefois, contrairement a son réve, avec ses mains
tremblantes, tout ce qu’elle recouvrait d’or rester bien terne, les merveilles qu’elle
essayait de créer s’effilochaient avant méme de voir le jour : ses chimeres resterent a
I’¢état de vapeurs. Elle eut beau persister, s’acharner encore et encore, elle n’arrivait
qu’a s’énerver de plus en plus et au bout du compte, tout ce qu’elle parvint a faire,
c’¢était d’agrandir I’accroc et de gacher le reste de la robe. Elle finit par abandonner,
completement dépitée, lorsque Lucie vint lui annoncer qu’il était I’heure du repas.
Elle essaya de dissimuler ce qu’elle avait entre les mains, mais elle ne fut pas assez
rapide.

LUCIE — Sophie, qu’essayez-vous de cacher ainsi, derriére votre dos ? (en essayant
de prendre la robe que Sophie cachait derriere elle) Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous
donc fait a cette belle robe ?

En voyant le résultat de ses efforts, suspendu devant elle, Sophie rougit de plus
belle.

SOPHIE, fout bas — Je voulais..., je voulais simplement raccommoder 1’accroc que
ma fille avait fait a sa belle robe, mais de fils en aiguilles j’ai fini par completement
la gacher. (elle ldcha un sanglot)

LUCIE, grondant — Mais enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé de
le faire ? Vous saviez trés bien que vous n’étiez pas encore capable de réaliser un tel
ouvrage.

SOPHIE — Mais tu avais tous les préparatifs a mettre en place, je ne voulais pas
t’ennuyer avec cela. (baissant la téte) Et je voulais montrer a Maman que j’étais
capable de bien travailler.

LUCIE, souriant, et s’agenouillant a la hauteur de Sophie — Vous voyez ce qui arrive
lorsqu’on veut grandir trop vite. Allons, allons, ne vous pressez pas tant | Vous avez
encore bien des années devant vous, avant de vous préoccuper d’apprendre de telles
choses. Profitez de vos années d’insouciances tant qu’il est encore tant. Lorsque vous
serez grande et pleine de responsabilités, vous serez nostalgique de cet période-la.
Alors ne cherchez pas a en avoir pour I’instant, et demandez-moi tout ce dont vous
avez envie, dans la mesure du raisonnable. J’aurai toujours un moment pour vous.



SOPHIE — Tu penses que tu auras le temps d’arranger la robe pour cet aprés-midi ?

LUCIE - Je vais voir ce que je peux faire, mais cela va étre difficile.

Le repas se déroula trés sereinement. Tous les convives étaient trés gais des
festivités a venir. Outre les Chéneaux revenant d’lItalie, la plupart des dames de la
région étaient conviées ici. Madame de Fleurville faisait malheureusement défaut, car
la petite Madeleine était depuis peu, fortement malade. Madame De Réan avait fait
envoyer une potion qui, il semblerait, ait fait bonne effet, mais sa maman la trouvait
encore trop faible pour pouvoir sortir dehors, et sa sceur ne voulaient pas venir afin de
rester a son chevet. Madame d’Aubert, comme on pouvait sans douter, €tait aux
anges, ravie d’étre entourée de dames avec qui elle pourrait discuter de choses
intéressantes. Aussi, personne ne remarqua que Sophie se montrait plus réservée qu’a
I’accoutumé. Du moins, elle 1’était au début de repas, car la bonne humeur générale
I’emplit bien vite. Cependant son mystérieux malaise reparut furtivement lorsque
Paul la questionna sur ce qu’elle avait fait durant le temps ou il I’avait laissé. De
nouveau elle se sentit mal, sa peau devint tel une chair de poule, et ce, malgré la
chaleur, a tel point que son corps tout entier tressaillit Iégérement. Toutefois, Paul ne
le remarqua pas et au fil de la discussion, elle redevint aussi calme et légere qu’elle
pouvait I’étre. Quand il lui demanda ou elle en était rendue dans les aventures de
Cadichon, elle répondit qu’elle n’avait pas du tout beaucoup avancé parce que lire lui
¢tait encore désagréable et cela gachait toute 1’histoire.

« Tu seras obligé de venir tous les jours pour me raconter la suite, lui langa-t-
elle. »

Il lui rétorqua en souriant qu’il n’avait pas besoin de cette raison pour venir la
voir. Il y avait bien les lecons de miss Albion ! Sophie lui parla ensuite de sa nouvelle
envie du moment, ¢’est-a-dire d’avoir un ane.

SOPHIE — Un ane serait parfait pour nous ! Il nous aidera pour les ouvrages du jardin,
et nous pourrions maintenant accompagner Camille et Madeleine dans leur ballade a
dos d’anes.

PAUL — De beaux aprés-midi en perspective, en effet | Mais il va étre difficile de
convaincre ma tante.

SOPHIE — J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense que si je renonce a la boite, Maman sera
si heureuse de ma raison qu’elle acceptera de m’offrir cet ane. Car comme je I’ai dit
tout a I’heure, il nous sera vraiment utile, donc il n’y a pas de raison pour nous le
refuser.



PAUL — Hum, je ne suis pas str que cela suffise.

SOPHIE — Oh, mais bien sir, il faudra procéder subtilement. Je dirai d’abord a
Maman qu’aprés avoir bien réfléchi a tous ses arguments, j’ai compris que je n’avais
pas besoin de la boite et donc que j’y renonce. Ensuite, je me montrerai bien sage et
obéissante pendant deux semaines, peut-étre méme un mois ! Ensuite, nous irons tous
deux suppliaient Maman de nous offrir un 4ne pour nous aider dans le jardin. La, elle
ne pourra pas nous le refuser.

PAUL — Je vois que tu as pensé a tout. Ton plan est bien élaboré, mais il y a un souci.
Crois-tu pouvoir t’y tenir ?

SOPHIE — Oh oui, c’est sir ! Je peux étre sage et docile, si a la fin, ¢’est pour mon
bien.

Ils ne parlérent que d’anes jusqu’a la fin du repas, et lorsqu’il fut terminé, ils
poursuivirent en jouant. Paul prit Sophie sur son dos, fit quelques tours de chateau
avant de s’affaler sur le sol, exténué. Ils échangerent leur role mais a peine eurent-ils
eu le temps de faire quelque pas, que la dréle de monture s’effondra. Ils €taient tout
deux allongés sur I’herbe, haletant et riant, quand ils entendirent une voiture arriver.
Les « Elisabeth, Elisabeth ! » ne tardérent pas a fuser, et se rapprochérent rapidement
de la caléche. Les retrouvailles furent trés chaleureuses, les enfants étant jadis tres
proches. Ils étaient en effet étant presque voisins et ils ne s’étaient plus revus depuis
au moins un an, depuis le déménagement de la famille Chéneaux pour Paris.
Elisabeth était une petite fille & peine plus 4gée que Sophie, aux cheveux bruns,
nattés, les yeux ronds, le visage rond, la bouche délicate et avec un attendrissant
regard pétillant. Elle était mignonne comme les petits enfants le sont en général,
c’est-a-dire non par sa grace : c’était plutdt une beauté tout expressive. Apres
I’accueil d’usage, les enfants allérent jouer de leur coté.

Sophie les laissa pour aller chercher ce qu’Elisabeth attendait tant, autrement
dit sa fille. Elle courut voir Lucie pour savoir si elle avait réussi a arranger la robe ; la
famille Chéneaux étant arrivés ici plus tot que prévu, les espoirs €taient minces.
Pourtant, Lucie put tout de méme lui en faire la surprise, en lui donnant la robe
presque comme neuve. Elle n’avait pas pris le temps de manger pour se faire, et avait
laissé tous ses autres devoirs en attente, pour les rattraper dés maintenant. « Oh merci,
merci Lucie, tu es mon ange, s’exclama-t-elle en I’embrassant. ». Et Sophie
s’empressa d’aller habiller sa fille pour la montrer a Elisabeth. Elle la retrouva avec
Paul en pleine conversation.



ELISABETH, en voyant la poupée — Oh elle est magnifique ! Elle est comme dans
mon réve, peut-€tre encore plus belle ! Les poupées de Paris sont bien les plus jolies.

SOPHIE — C’est vrai ? J’avais peur que tu ne I’aimes pas avec ses cheveux courts. Et
elle a aussi des marques aux niveaux de son visage et de ses yeux, tu vois ?

ELISABETH — Oh, mais je le savais dé¢ja, Camille et Madeleine m’en avaient déja
parlé, quand nous sommes allés chez eux, et dans une de leur lettre. Mais moi, cela ne
me dérange pas ; bien au contraire, je dirais méme que je la préfére ainsi.

SOPHIE — Vraiment ? Moi aussi je 1’aime mieux ainsi. Cela la rend unique, et aussi
plus proche de moi. C’est réellement ma fille maintenant. Ainsi, elle me ressemble
plus. Pour moi, c’est la plus jolie des petites filles, et la plus sage.

PAUL, souriant — C’est bien le portrait craché de sa mere.

ELISABETH — Moi, je la trouve méme plus belle ainsi. Ces marques sont comme des
cicatrices qui portent a jamais un signe. Il suffit de leur donner une signification et
ainsi, simplement en les regardant pour qu’elle rejaillisse en nous.

PAUL, riant — Je t’avoue que 1a tu m’as un peu perdu. Quelle pensée étrange ! Elle
irait bien a Sophie.

SOPHIE — Et tu as bien raison ; car je crois que je comprends, et je suis bien d’accord
avec toi. Sinon, de quoi étiez-vous en train de parler ?

PAUL — Je racontais a Elisabeth, ta derniére lubie : avoir un ane. Elle avait I’air aussi
enthousiaste que toi.

ELISABETH — Oh oui quelle bonne idée ! Un ane, j’aimerai tant en avoir un. Mais
c’est un des bienfaits de la campagne. A Paris ce n’est pas possible,
malheureusement. D’ailleurs une chose qui m’a beaucoup amusé, c¢’est d’avoir appris
qu’apres avoir écouté les mémoires d’un ane, tu aies eu envie d’en avoir un. Eh bien
moi, tu ne vas pas me croire, mais c’est aprés avoir écouté les mémoires d’une
poupée, que j’aie eu envie d’en avoir une.

SOPHIE, interloquée — Les poupées aussi écrivent leur mémoire ? J’étais déja tres
surprise pour les anes avant d’apprendre qu’il en existait de trés intelligent. Mais

alors que des poupées puissent bouger et écrire, cela est encore plus étonnant !

PAUL, riant — Ha ! ha ! ha ! Que tu es naive Sophie ! C’est une dame qui a écrit ses



livres, et pour une question de style et exciter I’imagination des enfants, elles font
comme si c¢’était elles qui les avaient écrits. Et apparemment cela fonctionne bien.

SOPHIE — Alors ce serait un mensonge ! Et tout le monde les laisserait faire ! Ce n’est
pas possible. Et ce ne serait trés mal ; I’histoire n’aurait plus aucun intérét.

ELISABETH — Sophie a raison. Les adultes ne laisseraient jamais passer cela ; surtout
ma maman, elle ne tolére pas le mensonge. Elle ne me 1’aurait jamais lu si c’était le
cas, ou du moins elle m’aurait dit la vérit€. D’ailleurs moi, cela ne m’a pas étonne
qu’une poupee puisse écrire. Un ane par contre... (rire de Paul)

SOPHIE, piquée — Arréte de rire Paul ! En plus, tu m’as lu la dédicace toi-méme, et
c’est bien I’ane qui y parle : elle est adressée a son maitre.

PAUL, souriant — D’accord, d’accord, je vous crois. Parlons d’autres choses
maintenant si vous le voulez bien. Parle-nous un peu de Paris, Elisabeth. Est-ce que
tu t’y plais ?

ELISABETH — Oh non, je m’y ennuie ferme. Je regrette vraiment la campagne et son
espace. Paris est peut-€tre bien pour les adultes, mais pas pour les enfants !

PAUL — Tiens, il faudra que tu le dises aux cousins de Camille et Madeleine, Léon,
Jean et Jacques. A chaque fois qu’ils viennent, ils nous disent « Ah ces
campagnards ! », et se bouche le nez quand ils vont a I’écurie, ou passe pres du fond
des champs ou I’on jette tous les déchets pour en faire de 1’engrais. Ils ne s’ennuient
jamais ici, mais pour rien au monde il ne voudrait y rester toute I’année.

ELISABETH — Ah, Léon, Jean et Jacques ! Je les vois souvent. La-bas, ¢’est moi qui
dis « Ah ces Parisiens ! », et j’ai beau me boucher le nez, cela ne sert a rien car cela
pue tout le temps. Eclairer la ville la nuit, c’est bien beau, mais tout ce gaz, cela
empeste. Et le jour, ce sont les déchets qu’on jette a méme le sol, qui prennent le
relai. A Paris, il faut vivre fenétres fermées. Ah que c’est agréable de pouvoir se
balader dans de grand espace et de respirer de 1’air pur !

Le choix de leur activité était tout trouvé. Sophie repartit chercher sa bonne,
mais comme celle-ci devait rattraper le travail qu’elle avait délaisse, ce fut Marthe,
une autre bonne qui les accompagna. Ils partirent se promener vers le ruisseau qui se
trouvait a un peu moins d’une lieue du chateau, pour profiter de la ballade et aller
pécher des €crevisses et des petits poissons. Pour cela, ils s’étaient équipés de tout le
nécessaire, ¢’est-a-dire de bottes, de balances, de bouts de ficelles, de filets, de batons
fourches, de morceaux de poissons avariés comme appat et enfin de seaux pour



ranger leur péche. Elisabeth était ravie du trajet ; elle leur disait qu’elle espérait
rencontrer quelques bétes sauvages comme des sangliers ou des renards et méme des
loups. Marthe lui rétorqua qu’elle ne devrait pas espérer une telle chose, car se serait
bien dangereux et que de toute maniere il y avait peu de chance d’en rencontrer 1a ou
ils allaient.

« Mais il y a tout de méme une chance. C’est justement ce que j’aime tant ici,
leur expliqua-t-elle. A Paris, dans les quelques aux alentours comme le Bois de
Boulogne, on ressent bien que la-bas tout est artificiel, que chaque arbre a été posé
par une main consciente. En m’y promenant je n’ai pas les frissons que je peux avoir
ici, la sensation que tout peut arriver. »

Paul lui dit qu’elle n’avait pas du tout changé et la trouvait toujours aussi
téméraire et poétique. Elisabeth était un peu comme Sophie, impulsive et préférant
I’animation a la douceur de la tranquillité. Elle était cependant, sans doute un peu
plus consciencieuse et raisonnable, hormis quand elle était colere, ce qui lui arrivait
de temps en temps. Avec son tempérament et la fantaisie de Sophie, ils avaient vécu
un bon nombre de petites aventures (ou mésaventures ¢’est selon le point de vue) et
cela leur manquait tous un peu.

Ils arrivérent au ruisseau, qui €tait plutdét un petit ruisselet, bordé d’épilobes
violets. Ils s’installérent a c6té d’un vieux saule tétard creux, et préparérent les
balances, en plagant une ficelle sur leur attache et les filets contenant les appats en
leur centre. Puis ils les fixeérent sur les batons fourches et enfin immergérent leur
piege dans I’eau, en retrait du courant a proximité de racines. Il n’y avait plus qu’a
attendre. Sophie en profita pour tout expliquer a sa fille qui participait pour la
premicre fois a une péche aux écrevisses. « Elle pourra écrire cela dans ses mémoires,
lui souffla Paul. ». C’est une péche qui convient parfaitement aux enfants car elle est
simple et conviviale : on n’est pas obligé¢ de faire silence ni d’attendre bien
longtemps. Au bout de quelques minutes, les premicres €crevisses sortirent de leur
caillou et s’approchérent des picges, attirées par 1’odeur des poissons. Dix minutes
plus tard, certains pieges ¢€taient déja bien remplis, Paul tira rapidement sur une des
perches, mais malheureusement celle-ci n’était pas bien attachée a la balance, et la
ficelle se détacha. Aussitot les enfants accoururent pour aller la repécher. La balance
n’était qu’a trois métres d’eux, mais Marthe leur ordonna quand méme d’arréter.
Elisabeth avait déja les pieds dans I’eau quand elle s’arréta, mais Sophie qui, elle,
¢tait déja trempée jusqu’aux genoux continua malgré 1’ordre. Elle était a deux doigts
de la balance ; cependant celle-ci dérivait, si bien qu’elle finit par glisser sur un
rocher et tomber complétement dans 1’eau. Paul allait se jeter lorsque Marthe le
stoppa d’un geste et se chargea de la récupérer. Sophie criait, se débattait, mais il y
avait en réalité, plus de peur que de danger. Si Sophie s’¢tait redressée elle aurait pu



constater qu’elle avait encore pied.

Marthe la ramena a la surface sans mal, et la gronda justement. Elle la
déshabilla pour sécher les vétements trempés, et s’il n’avait pas fait si chaud et beau,
ils auraient été obligés de repartir directement au chateau, pour lui trouver des
vétements de rechange. Heureusement le soleil ne mit que quelques minutes pour
sécher ses vétements.

« Souviens-toi de cette lecon, ma chérie, souffla-t-elle a sa fille, il faut bien
attacher les balances a leur perche. »

Ils firent tres attention avant de récupérer les autres balances et tout se passa
sans soucis. La péche fut bonne, ils avaient fait un beau coup et aurait de quoi offrir
une bonne fricassée a tous les invités ce soir. Il ne restait plus qu’a les mettre dans le
seau, ce qui ne se fit pas sans peine.

« Il faut faire tres attention a leur pince quand on les attrape, dit Sophie a sa
fille. Toujours les attraper par-derriecre comme ceci, juste avant les pinces, et...
Aie ! »

Une des écrevisses voisines de celle qu’elle venait d’attraper, venait de la
pincer. Sophie secoua sa main de douleur, tira sur I’écrevisse, mais celui-ci ne céda
pas. Quand elle arriva enfin a s’en défaire a ’aide de Marthe, elle remarqua effarer
qu’elle avait laché sa fille dans sa douleur. « Ou est ma fille ? cria-t-elle. ». La poupée
¢tait tombée dans la riviére sans que personne ne le remarque. Tout le monde avait été
bien trop alerté par les cris de Sophie. Elisabeth fut la premiére & I’apercevoir.
« Regardez, 1a-bas, dans la riviere ! ». Elle avait dérivé a quelques metres d’eux, mais
¢tait restée sur le rivage. Paul bondit, la repécha de suite et la redonna a Sophie. Elle
I’enlaga fortement contre elle et lui demanda comment elle allait. « Comme elle est
pale ! s’écria Elisabeth, elle a perdu toutes ses couleurs. » En effet, ses joues et ses
levres étaient devenues pales, comme si la poupée €tait malade.

« C’est parce qu’elle manque de chaleur, voila tout. Elle doit prendre un peu
plus de soleil, car je I’en ai trop protégée, et faire un peu d’exercice. Ensuite, elle sera
de nouveau en pleine forme. »

Ils retournérent au chateau ou ils retrouverent les adultes en train de discuter
sur la terrasse. Tous les invités étaient a présent arrivés et ils leur présenterent le
résultat de leur péche. Ils furent félicités vivement. Ils en profitérent pour faire les
salutations. On remarqua alors que les vétements de Sophie étaient encore mouillés.
La domestique dut expliquer I’incident ; les invités en rirent, Madame de Réan parut



grave. Elle dit a Sophie de venir et celle-ci s’avanga, honteuse : elle ne redoutait pas
d’étre punie, mais tremblait par orgueil de I’étre en public. Cependant, la mere se
contenta de I’enlacer et lui demanda si elle n’avait pas eu trop peur. Elle fit un signe
timide de la téte que non.

« Ne recommence pas une telle folie, ajouta la mere. Et si jamais par malheur,
cela arrive de nouveau, ne panique pas, regarde si le fond est profond, et s’il ne ’est
pas, laisse-toi sombrer sereinement dans 1’eau jusqu’a toucher le sol, et frappe de
toutes tes forces. »

Sophie ne put partir qu’apres avoir promis de toujours faire bien attention. Elle
ne comprenait pas pourquoi sa maman était si soucieuse tout d’un coup, mais cela ne
I’intrigua pas outre mesure ; elle était bien trop soulagée pour cela. Elle rejoignit ses
amis, et ils allaient partir de leur c6té, quand Madame d’Aubert les rattrapa. Elle
I’emmena a part dans un coin, pour lui parler seule a seule.

« Comprends-tu ce regard, ma petite Sophie ? Le regard de ta mere. 1l faut que
tu saches Sophie, car je suis slire qu’elle ne t’en a jamais parlé ; ta maman a peur de
la mer, des lacs, des mares et des ruisseaux. Elle a peur de I’eau non seulement pour
elle, mais surtout pour ceux qui lui sont chers et spécialement pour toi. Nous avions
autrefois une sceur, elle et moi, une petite sceur... Mais un jour, alors que nous étions
en train de jouer pres d’un lac, la petite est tombée. Ta mere a essayé de la sauver, je
suis partie chercher de 1’aide. Quand je suis revenue, ta maman allait bient6t se noyer,
notre pauvre petite sceur dans ses bras. Nous les avons repéchées, mais pour notre
petite sceur il était trop tard. Elle s’appelait Lise. Tu comprends maintenant sa peine,
alors fait bien attention et ¢vite de tomber dans ses maudites eaux qui font tant de
mal, si tu ne veux pas faire de la peine a ta chére maman. »

Sophie répondit qu’elle comprenait trés bien. Elle aussi avait failli perdre sa
fille dans le ruisseau. Madame d’Aubert sourit, et lui dit qu’elle pouvait retourner
jouer. « Mais n’oublie jamais cette histoire. ».

Les enfants rentrérent au chateau. Elisabeth voulait aller voir le trousseau de la
poupée, et elle n’en fut pas dégue. Sa garde-robe contenait gants, écharpes, ombrelles,
robes..., tous de la derniére mode ; tout ce dont une petite coquette de cette époque
pouvait réver. Seulement, certains étaient froissés. Elisabeth pria Sophie pour qu’elle
puisse aller les repasser et les laver, mais celle-ci lui dit que Lucie n’aurait peut-étre
pas le temps de les aider. « J’aide ma bonne a laver et repasser le linge lors du grand
nettoyage de printemps, rétorqua Elisabeth. Elle n’aura qu’a préparer le nécessaire et
nous pourrons nous débrouiller tous seuls. ». Ils allerent donc chercher sa bonne,
mais Lucie ne voulait pas les laisser faire tous seuls.



« Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-elle, nous avons terminé la préparation
du repas et des amuse-gueules pour ce soir. Je vais laisser cet ouvrage pour I’instant
et commencer ma lessive tout de suite, comme cela je pourrais vous surveiller sans
prendre d’autres retards. ».

Les deux fillettes étaient ravies de faire le linge. Surtout Elisabeth qui pouvait
admirer et toucher la toilette autant qu’elle le souhaitait. Paul ne participait pas, mais
regardait simplement ses deux amies, 1’air joyeux. Elisabeth rincait, savonnait et
brossait avec grand plaisir ; Lucie s’occupait du linge dont elle était chargée, et
repassait dans le méme temps les vétements de la poupée ; Sophie, quant a elle, pliait
et rangeait les vétements repassés dans les bagages. Sophie avait toujours un peu de
temps avant que le prochain vétement repassé ne lui arrive, alors elle s’occupait de sa
fille en attendant. Elle avait décidé de la mettre dehors, au soleil, pour lui redonner
des couleurs, en la surveillant souvent pour vérifier qu’elle ne perde pas a nouveau
ses yeux. Malgré tout, la poupée restait toujours aussi pale, mais comme elle le disait
a Paul, elle ne s’en faisait pas trop, « elle ira bientdt mieux, lui assura-t-elle. ». Tout a
coup, ils entendirent des cris a I’intérieur. En retournant dans la remise, ils tombérent
en plein milieu d’une scéne. Elisabeth avait voulu changer de role ; elle voulait
maintenant repasser. Lucie accepta, mais elle ne voulait pas qu’elle mette le fer au feu
elle-méme, ce qui ne plut pas du tout a la petite. Elle essaya de le faire sans rien lui
dire, mais la bonne I’apercut et lui confisqua le fer.

LUCIE, grondant — Non Elisabeth. Le fer est trop chaud ; vous allez vous briler.

ELISABETH, piquée — Mais je sais le faire. Je le faisais avec ma bonne, et il ne m’est
rien arrivée. Donnez-moi le fer !

LUCIE — Non et non ! C’est bien trop dangereux.

ELISABETH, rouge de colére — Je veux mes fers ! Je veux mes fers | Méchante Lucie,
je te hais.

LUCIE — Eh bien si vous le prenais comme ¢a, vous ne repasserez pas.

Néanmoins Elisabeth ne I’entendit pas de cette oreille. Elle agrippa le fer de
ses mains et tira de toutes ses forces. La bonne ne la laissa pas faire et fit de méme.
C’était ainsi que Paul et Sophie les retrouverent, et ils resterent sur place stupéfaits.
La bonne allait reprendre le contréle du fer, alors de rage, Elisabeth lui griffa la main
gauche de toutes ses forces, jusqu’au sang. Lucie cria ; le fer tomba par terre ; Sophie
accourut aussitot.



SOPHIE — (en prenant la main de sa bonne) Pauvre Lucie ! Tu es méchante Elisabeth,
regarde ce que tu lui as fait. (elle lui montra la plaie)

La vue du sang éteignit en un instant toute trace de rage sur le visage
d’Elisabeth. Le repentir s’y afficha a la place, immeédiatement.

ELISABETH, en pleurant et suppliant — Oh pardon, pardon, pardon ! Oh Lucie, je ne
voulais pas te faire de mal. (en se blottissant contre Lucie) Je ne voulais pas !

LUCIE, affectueusement — Allons, ce n’est rien. Ce n’est pas bien grave, je n’ai
presque rien senti.

Elisabeth ne voulut pas la croire, et elle continua a pleurer. Sophie était trés
malheureuse pour son amie. Elle lui en avait beaucoup voulu sur le coup, ¢’était vrai,
mais la voyant maintenant si triste et repentante, elle ne pouvait plus du tout lui en
vouloir. Elle souffla a sa bonne qu’il ne fallait pas en parler a ses parents, pour ne pas
la faire gronder. « Elle est bien assez punie comme cela. ». Lucie la rassura, lui
assurant que personne n’en serait rien. Elisabeth, une fois remise, voulut soigner
Lucie pour se faire pardonner. Elle ’amena devant la bassine pour passer de I’eau sur
sa main gauche meurtrie. Lorsqu’elle lui prit cette main, elle remarqua une marque
étrange sur le haut, et lorsqu’elle releva la manche tout a fait, elle vit que la marque
continuait tout le long. Lucie rabaissa sa manche brusquement, mais pas assez vite
pour que la petite fille ne la remarque pas.

« Oh mon Dieu ! Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ! Je ne voulais pas, je ne voulais
vraiment pas..., s’écria-t-elle avant que sa voix ne la lache. »

Elle était convaincue qu’elle était la cause de cette marque, qu’elle avait di lui
briiler le bras au fer, sans s’en rendre compte. Lucie la rassura en lui assurant que ce
n’était rien et que cela ne provenait pas du tout de 1’incident de tout a I’heure.

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? demanda Elisabeth la voix tremblante. »

« C’est la preuve que ma bonne m’aime, dit Sophie d’une voix affectueuse,
avant d’aller enlacer sa bonne. »

Ils ne posérent pas plus de question. Les enfants allérent jouer dans le jardin.
Assez rapidement, ils retrouvérent leur gaieté naturelle ; le choc semblait étre passé,
en tous cas, en apparence. Sans que Sophie et Paul ne s’en rendent compte, Elisabeth
s’était écartée seule dans un coin. Lorsqu’ils le remarquerent, ils allérent la voir. Elle
¢tait de dos ; ils ’appelerent ; ils la virent sursauter et cacher son bras derriére son



dos en se retournant. Ils lui demandérent ce qu’elle cachait, et comme elle ne
répondait pas, Paul prit son bras. La stupéfaction les prit quand ils virent une grande
entaille d’une dizaine de centimetres sur son bras. Elle semblait étre due a une
griffure.

PAUL, inquiet — Comment t’es-tu fait cela ?
ELISABETH, génée — Chut ! (tout bas) C’est pour me punir !
SOPHIE, stupéfaite — Te punir | Mais qui t’a puni ? Nous n’en avons parlé a personne.

ELISABETH, a voix basse — Vous promettez de ne rien dire a personne ? (apres qu’ils
eurent acquiesce). C’est moi méme qui me suis punie.

PAUL, étonnée — Comment ? Mais pourquoi as-tu fais cela !

ELISABETH, génée — Parce que j’ai fait souffrir quelqu’un, et qu’il est normal que je
souffre en retour. Et surtout, pour que je ne recommence plus jamais.

SOPHIE — Mais il n’y a pas de risque que tu recommences. Tu ne le referas plus
jamais, n’est-ce pas ? maintenant que tu sais que c’est mal.

ELISABETH, anxieuse — Mais, il ne t’arrive jamais a toi, de faire ce que tu sais mal ?

SOPHIE, embarrassée — Si ¢’est vrai, mais quand j’étais toute petite. Plus depuis que
J’ai quatre ans.

PAUL — Et tout a I’heure, quand tu es tombée dans la riviere, alors que Marthe nous
avez dit de nous arréter.

SOPHIE — C’est que je n’avais pas entendu et il y avait la balance juste a quelques pas
de moi. Et puis ce n’est pas désobéir qui est mal. Si on m’ordonnait de me jeter dans
la riviere, serait-ce mal de ne pas le faire ? Maintenant que je sais a quel point c’est
dangereux, et quelle peine cela fait a Maman, je ne rentrerai plus jamais dans le
ruisseau, qu’on me I’interdise ou pas.

PAUL — Mais ma tante, ou une de nos bonnes ne te diraient jamais de te jeter dans la
riviere, Sophie, tu le sais bien. J’ai remarqué qu’on nous interdisait souvent ce qui
peut étre dangereux, et que la plupart du temps, lorsqu’un malheur arrive, c’est parce
qu’on a désobéi a une regle.



SOPHIE — Tu oublies de dire que la plupart du temps, lorsque nous désobéissons, il ne
se passe rien. Mais je suis d’accord, et je n’ai jamais dit que je ne faisais jamais de
bétises. De toute facon, tout le monde en a fait ; tous les enfants font des bétises.
Mais les bétises et le mal sont deux choses différentes.

PAUL — Camille et Madeleine n’en font que trés peu, voire pas du tout. Comme dit
ma maman, ce sont des « petites filles modeles ».

SOPHIE — Mais c¢’est qu’elles sont plus vieilles. Moi aussi a leur age je n’en ferai
plus.

PAUL — Je suis plus agé que Madeleine et pourtant... Et elle n’a qu™un an de plus que
toi, et je ne me souviens pas qu’elle faisait autant de bétises que toi a ton age.

SOPHIE, un peu agacée — C’est que tu te souviens mal. Mais peu importe, la n’est pas
la question. Aucun de nous n’a envie de faire du mal. Quand on sait une chose
mauvaise, on ne le fait pas.

ELISABETH — C’est que je ne suis sirement pas pareille que vous. J’ai beau avoir a
I’esprit qu’une chose est mauvaise, parfois, pour une raison ou une autre que j’ignore,
mon esprit se voile, et durant quelques instants, toutes mes résolutions, mon bon ceeur
et ma raison disparaissent : il n’y a plus rien qui m’empéche de faire le mal. C’est
pour cela que je me suis écorché le bras, pour qu’a tout moment je puisse m’en
souvenir. Durant les quelques semaines suivantes, je n’aurai qu’a baisser mes yeux et
je verrai cette marque. Elle me rappellera la résolution que j’ai faite aujourd’hui, car
au lieu de s’évaporer lentement et disparaitre, elle est maintenant directement inscrite
dans mon corps, pénétrant ma chair, s’écoulant dans mon sang et touchant, sans
détour, mon ame. Elle est en moi et restera toujours en moi, ou alors c’est que je ne
serai plus.

Paul et Sophie la regarderent stupéfaits. Elle parlait comme les enfants parlent
souvent, de maniere intense et fougueuse, se laissant emporter dans leur idée, allant
jusqu’a la démesure. Ce qui donnait, comme ici, ces longues tirades qui amenent
toujours a sourire, si ce n’est a rire, sans doute a cause de cette facon qu’ont les
enfants de cet age, a voir toujours plus qu’il n’y a vraiment. Eux voient des
montagnes a la place d’une colline ; de la magie 14 ou il n’y a que de la mécanique ;
du beau lorsqu’il s’agit d’une union de couleurs, de sons et de gofit ; des symboles
alors qu’il n’y a rien ; des signes dans 1’ceuvre du Hasard ; et méme Dieu dans les
rides d’un rhinocéros. Seulement, les enfants qui eux aussi parlent parfois de la méme
maniere, ne trouvent généralement pas cela drdle et restent sérieux. Cependant, dans



ce cas précis, Elisabeth était tellement prise par son idée, que méme Paul et surtout
Sophie, que nous avons déja vu parfois presque en transe, virent tout le comique de la
situation. S’il fallait chercher une explication, ce serait sans doute dans le fait que
lorsqu’un enfant, est tiraillé, lorsqu’il est pris dans un mouvement, c’est la qu’il
réfléchit et s’attache le plus aux idées qui en ressortent. Sans doute, Elisabeth devait
étre quelque peu perturbée, et ce depuis peut-€tre déja longtemps. Elle ne faisait, ici,
que de parler avec toute sa sincérité et son cceur. C’était probablement la raison pour
laquelle Paul et Sophie, malgré la drolerie de ses paroles, n’eurent nullement I’envie
de rire, ni méme de sourire ; méme Paul qu’on savait si taquin.

PAUL — Quel dramatisme dans cette tirade ! Qu’est-ce qui te pousse a €tre aussi
sérieuse a ce sujet ? Ce n’est pas a cause de I’incident d’aujourd’hui tout de méme.

SOPHIE — C’est vrai. Parfois j’y réfléchis un peu, mais jamais je ne me suis posé
autant de questions.

ELISABETH, la voix lourde — C’est qu’il y a quelque mois, j’ai entendu mes parents
parlaient. Ils parlaient de ma bonne, Louise, et de la renvoyer car selon eux, elle
n’¢tait pas assez stricte avec moi. Et moi, je ne veux pas, non je ne veux pas !
(ldchant un sanglot)

SOPHIE, effarée — Quoi ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux.

ELISABETH — Je n’avais pas bien entendu, alors pour étre slire j’en ai parlé avec
Louise, et elle m’a raconté toutes les remontrances que lui avait faites mes parents ces
derniers temps. Je ne savais pas qu’elle souffrait autant a cause de moi. Elle ne m’en
a jamais parlé, et s’est toujours montrée si gentille avec moi malgré tout ! Depuis que
je suis a Paris, mes parents se plaignent beaucoup plus de moi. Sans doute que je suis
devenue moins sage, peut-étre mauvaise. J’ai essay€ de ne plus I’étre, j’ai essayé de
toutes mes forces, mais il arrivait toujours ces quelques “ instants ” que je n’arrive
pas a réprimer. Alors j’ai trouvé ce moyen pour me contrler. Ce n’est pas encore
suffisant comme vous avez pu le constater, mais je sens que je m’améliore tout de
méme.

Elisabeth s’était montrée de plus en plus émue a mesure qu’elle parlait, mais sa
détermination dans son ton restait intacte. Paul et Sophie I’embrassérent, et elle se
sentit vraiment bien tout contre eux deux ; ils lui avaient vraiment beaucoup manqué.
Paul lui dit qu’il fallait aller nettoyer 1’écorchure, et ils étaient en route pour cela,
quand ils virent une domestique, venue les chercher.



Peu avant la discussion des enfants a laquelle nous venons d’assister, alors que
les adultes se trouvaient tous dans le salon, Madame de Réan avait parlé a ses invités
de la bien jolie boite a ouvrage, que son époux lui avait envoyée.

« Vous verrez comme c’est complet, ajouta-t-elle. On y trouve tout ce qui est
nécessaire pour travailler. Et la boite elle-méme est magnifique. »

Lorsqu’elle ramena la boite tout le monde la trouva charmante. Alors, quand
elle ’ouvrit, quelle fut la surprise de la trouver entierement vide. Madame de Réan ne
comprit pas. Une des invitées I’interrogea sur I’endroit ou elle ’avait laissée ; elle lui
répondit qu’elle 1’avait laissée toute la journée dans son bureau. Une rumeur
parcourut toute la salle : un domestique devait certainement 1’avoir volée. La
maitresse des lieux fut catégorique : elle avait confiance en tous ses domestiques ;
aucun d’eux n’était un voleur. Pourtant comme le fit remarquer Madame Chéneau, la
boite ¢tait vide. Elle dit qu’elle allait tirer tout cela au clair. Elle fit appeler tous les
domestiques et les enfants. Lorsque tous furent arrivés, elle leur expliqua les faits.
Tous dirent qu’ils n’¢étaient au courant de rien. Tout d’un coup, les frissons de Sophie
revinrent, mais ce ne fut pas tout ; elle se sentait bouillir de I’intérieur. Elle sentit ses
joues se remplir de rose, elle ressentait ses dents et ses entrailles, qui lui glagaient le
sang et la faisait trembler : elle était consciente, elle était terrifiée. Elle se cacha
derriére la plus grosse des domestiques quand sa mere I’appela. Les domestiques
s’écarterent et tous put voir Sophie rouge et tremblante. D¢ja les rumeurs se
propageaient. Sa maman lui dit de s’approcher. Elle le fit d’un pas lent ; ses jambes
avaient du mal a la porter.

MADAME DE REAN, séverement — Ou avez-vous caché le contenu cette boite ?
SOPHIE, tremblante — Je n’ai rien caché Maman, je n’ai rien... volé du tout.

PAUL, avec assurance — C’est vrai ma tante, Sophie n’est pas une voleuse.

MADAME DE REAN — Es-tu bien str Paul ? Sophie avait trés envie de cette boite et
I’attitude de cette dernicre la désigne comme coupable.

PAUL — J’¢étais avec elle, tout au long de la journée, et elle n’a rien vole.

SOPHIE, avec plus maitrise que la derniere fois — Je vous 1’assure Maman, je n’ai rien
fait !

MADAME DE REAN — Inutile de mentir Mademoiselle. Vous feriez mieux de vous



décharger de vous-méme, de tout ce poids qui vous ébranle de 'intérieur. (apres un
temps, car Sophie ne disait rien) Eh bien dans ce cas, suivez-moi.

Sophie suivit sa maman de loin, de mauvaise grace ; les invités la suivirent
¢galement, curieux de I’issue de cette affaire. Paul alla rejoindre Sophie pour la
soutenir. « Mol je sais que tu n’as rien fait, lui dit-il, ne t’inquicte pas. » Malgré son
regard emplit d’affection et de bonnes intentions envers elle, elle ne lui avoua rien, ce
qui le renforca dans sa certitude. L’envie de tout avouer était pourtant 1a, tout au fond
son ceeur, et aussi dans son esprit. Une voix le lui avait soufflé continuellement, mais
elle ne I’entendait pas ; elle ne savait méme pas qui cela pouvait-il bien étre. Elle ne
pouvait pas le faire, réellement pas : cela lui était totalement impossible. Ces jambes
la lachaient de plus en plus a mesure qu’elle s’approchait de sa chambre, si bien que
la mere dut lui prendre la main et I’entraina, malgré toute la résistance qu’elle aurait
pu mettre, a la fin in€luctable.

Une fois arrivée dans la piece elle se mit a fouiller dans tous les tiroirs de la
petite commode. Ne trouvant rien, elle commenga a craindre d’avoir été injuste, mais
aussi plus apaisée. Apres tout, Sophie n’était pas une voleuse, c¢’était ce qu’elle avait
toujours pensé. Mais alors elle vit que la petite table basse avait également un tiroir.
Quand sa maman alla I’ouvrir, Sophie frémit fort et devint plus rouge que jamais.
Tout d’un coup, rumeur dans la salle : Madame ne Réan ne prit pas le temps de
tergiverser, elle prit sa fille par la taille, la fit basculer contre son bras solide, la téte
vers le bas. Elle lui administra la fessée, comme elle ne I’avait jamais fait auparavant,
frappant aussi fort qu’elle le pouvait. Sophie gémit, pleura, supplia, mais elle eut beau
faire, rien n’arréta la mere dans sa correction. Nul ne sut ce qui avait fait le plus mal a
Sophie ; était-ce la douleur ou I’humiliation face a autant de personnes ? Dans tous
les cas, jamais elle n’avait eu aussi mal. Madame d’Aubert pria tous les invités a se
retirer, qui une fois dehors ne parlaient plus que de cela. Elle alla trouver Paul, et sans
méme le regarder, lui dit froidement :

« Tu as défendu Sophie avec beaucoup d’assurance tout a 1’heure. Aurais-tu
quelque chose a te reprocher ? »

PAUL — Que voulez-vous dire, Maman ?

MADAME D’ AUBERT, avec assurance — Tu sais trés bien ce que je veux dire ! Cela
ne m’étonnerait pas que tu y sois pour quelque chose. Peu importe ton niveau
d’implication. Tu lui as sans doute mis 1I’idée dans la téte, n’est-ce pas. (apres son
silence) Eh bien tu ne dis rien, j’ai deviné juste ?



ELISABETH — Madame, je ne crois pas que Paul y soit pour quelque chose !
MADAME D’ AUBERT — Et le croyais-tu pour Sophie ?

ELISABETH, génée — Non.

MADAME D’AUBERT — Je ne peux rien prouver, mais si tu as un minimum
d’honnéteté, Paul... attends, Elisabeth, que t’es-tu fait au bras. Mon Dieu ! Qui t’a
fait cela ? (Elisabeth se tut) Tu ne fais pas une bonne action en voulant le protéger.

ELISABETH, vivement — Mais je vous dis qu’il n’a rien fait !

Le ton de la voix était ferme et forte. Tout le monde 1’entendit, et tout le monde
se tut. Madame Chéneau alla voir sa fille, vit la blessure, et fut horrifiée. Elle exigea
des explications et augmenta la pression a chaque fois que sa fille refusa de répondre.
Si bien que, prise de toute part, la petite fille finit par craquer et avoua tout. Elle
expliqua pourquoi elle avait décidé de devenir meilleur aprés les avoir entendus
parler, combien elle s’était désespérée de ces échecs successifs d’€tre restée toujours
aussi mauvaise malgre ses efforts, depuis quand elle avait commencé a y réfléchir
constamment et grace a cela avait enfin compris qui était a 1’origine de son mal. Elle
exprima parfaitement, autant que faire ce pouvait, la frayeur qu’elle avait ressentit a
ce moment-la ainsi que tous les autres sentiments qui en découlérent ; non par la
justesse de ses mots, confus et vagues, mais par le ton de sa voix qui tremblait suivant
ses émotions. Des sentiments qui devaient étre encore bien ancrés en elle pour qu’elle
puisse les restituer, ainsi, si exactement. Elle n’oublia pas un seul des maux qui
avaient troublé et/ou troublaient encore son petit cceur, et les exposer ainsi, devant
tous, surtout devant elle-méme, avait di étre la principale cause de ses nombreuses
larmes. Néanmoins ce qu’il y avait de plus déconcertant, c’était le soudain sourire
qu’elle afficha par la suite, si marqué qu’il en était effrayant, surtout par contraste,
alors qu’elle s’était mise a leur parler, les yeux encore humides, de I’endroit vers
lequel elle s’¢tait tournée, vers ou elle avait trouvé secours, conseils et réconfort. Le
choc fut terrible. Tout le monde imaginait bien le désarroi de la mere ; surtout quand
celle-ci entendit de la bouche de sa propre enfant, habitée par cette dérangeante
ferveur, la maniére dont elle versait son sang en guise d’offrande, réparant ainsi
toutes ses fautes ; sacrifiant son corps, imparfait, corruptible et pernicieux, elle
sauvait son ame, lui préservant le Ciel et ainsi, un bonheur éternel. Mais ce que les
gens ne pouvaient pas comprendre, c’était que tout d’un coup, beaucoup de choses
s’éclaircissaient a ses yeux. Toutes ses petites entailles et ses blessures qu’elle avait
remarquées sur le corps de sa fille, mais dont elle ne s’était jamais suffisamment
alarmée, prirent une autre signification. Elle lui avait toujours dit pour les justifier,



qu’elle s’était blessée en jouant ou en se disputant, et la terrible ironie songea-t-elle,
c’était que cela avait dii peser énormément sur le jugement qu’elle avait d’elle. La
terrible dégradation de son comportement n’était telle qu’une chimere ? Elle s’en
mordait les 1évres. Mais bien que sous le choc, elle en restait mére avant tout. Elle
resta stoique et superbe, s’avanga vers sa petite créature et se baissa a sa hauteur. On
ne pouvait que remarquer la différence entre ces deux étres : 1’'une était tremblante et
agitée, mais clamait pourtant qu’elle était sur le chemin de la sérénité ; 1’autre était
assurée et impassible, et elle n’avait nullement besoin de le dire pour s’en convaincre,
son sourire éclatant 1’exprimer pour elle.

MADAME CHENEAU, embrassant sa fille — Non tu n’es pas mauvaise, ma fille, loin
de 1a. Tu as bon cceur, tu es un ange, oui, un ange. Mais un ange maladroit.

ELISABETH, émue — Mais... Maman. Il est normal que je me punisse quand j’ai fait
mal a quelqu’un. Ce ne serait pas juste qu’une personne souffre a cause de moi, et
que je n’aurai qu’a en €tre désolée pour tre pardonnée. Ce serait bien trop facile.

MADAME CHENEAU, lui caressant le visage — Quelle justice y vois-tu, mon enfant ?
I1 n’y a que de la tristesse et de la peine, dans cette fin.

ELISABETH — Mais... Maman.

Elle ne put terminer sa pensée, car elle se mit a pleurer. Sa mere tout contre
elle, la serra trés fort pour la calmer. Lucie, ayant entendue ce qu’elle venait
d’échanger (comme toutes les autres personne qui avait fait silence au premier mot
d’Elisabeth), s’approcha de la petite fille, et une fois qu’elle eut arrété de pleurer,
s’agenouilla a sa hauteur et lui dit :

« Ma gentille demoiselle. Madame votre mére a bien raison. En vous blessant
ainsi, vous ne faites aucune justice, vous ne réparez rien et n’effacez aucune douleur.
Au contraire, vous la faites revivre. Pensez plutdt a quel point vous étiez navrée,
lorsque vous m’aviez écorchée la main. C’était ca la justice. Et maintenant, regardez
autour de vous, et voyez combien tout le monde est bouleversé ? Vous n’étes pas la
seule a souffrir. Tout a I’heure, vous m’avez fait un peu de mal, ¢’est vrai, mais la
douleur était passée, le mal n’était plus. Mais a présent, en sachant qu’a cause de ¢a
vous vous étes entaillée le bras, la douleur est revenue, pour vous comme pour moi.
De la méme maniere que vous pleuriez tout a I’heure lorsque vous m’aviez €corchee,
je pleure aussi, au fond de moi. »

« Tout cela est vrai ma chérie, ajouta sa maman. Nous sommes tous pein€s,



mais également attendris. Nous sommes peinés de savoir que tu te fais souffrir ainsi,
mais attendris par ta pensée, cette belle pensée. Garde-la au fond de toi, dans ton
cceur, afin qu’elle ne s’envole pas. Chéris-la, cultive-la pour qu’elle grandisse. Pour
cela, i1l te faudra du temps. Mais ne recommence plus a te faire du mal ainsi,
maintenant que tu sais a quel point cela fait mal a tout le monde. »

Elisabeth acquiesca sans rien dire. Le reste de la soirée se passa comme si de
rien était pour presque tous les invités, qui semblaient avoir dépassé ces petites
histoires d’enfants. Ce soir-13, cependant, Elisabeth et ses parents parlérent beaucoup
entre eux, pour leur plus grand bien. Une étape venait de se franchir, le calme et la
paix au sein de leur famille semblait enfin pouvoir étre possible. Madame d’Aubert
quant a elle, prit un moment dans la soirée pour aller voir Paul qui restait seul, dans
son coin. Elle lui fit ses excuses, restant tout de méme distante, et toujours sans lui
montrer le moindre signe d’affection. Mais Paul ne se soucia pas de ce détail. Il
pensait encore a ce moment-1a, ou il avait mis toute sa confiance en Sophie, 1’avait
soutenue, 1’avait rassurée, sans que jamais elle n’eut pris la moindre peine pour tenter
de lui faire comprendre la vérité, ne serait-ce que par un signe. Il se sentait trahi.
Sophie quant a elle, était restée toute seule dans sa chambre et n’en bougea pas. Elle
pleurait toujours. Durant les deux heures qui avaient suivi, elle n’avait fait que
pleurer, encore et encore. Puis les larmes étaient venues a lui manquer. Elle avait
repris ses esprits peu a peu. Elle n’avait alors rien a faire, excepté laisser passer le
temps ; pourtant elle n’en avait nullement profité¢ pour réfléchir : elle €tait beaucoup
trop agitée pour cela. Elle ne tenait plus en place, n’arrétait pas de gigoter sans
parvenir a trouver une position de repos ; son fessier lui faisait bien trop souffrir pour
cela. Alors, elle s’était remise a pleurer par dépit. Elle n’avait de toute fagon que cela
a faire. Finalement la faim vint la tirer de cet état. Elle était cependant bien trop
honteuse pour oser descendre diner, et elle fit bien, car sa maman ne lui aurait jamais
permis une telle audace et I’aurait renvoyée sur le champ. Celle-ci avait de toute
facon prit les devant, en envoyant Lucie s’occupait d’elle. Elle lui avait précisé de ne
rien lui donner a manger et de la faire dormir de suite, en évitant de lui parler le plus
possible. La venue de la bonne fut pourtant d’un réel réconfort pour Sophie.
Neéanmoins, malgré les tendresses habituelles envers “ sa petite ”, Lucie restait tout de
méme indignée par sa faute, et le lui faisait bien comprendre en I’appelant sans cesse
« la voleuse ».

« Si quelque chose se perd dans cette maison, on va vous accusez et fouiller
dans vos affaires, lui asséna-t-elle. On va me demander de tout fermer a clef
maintenant vous allez voir. »

Malgré tout, et a ’insu de Madame a qui elle devait tout, Lucie lui servit un
morceau de pain et de la soupe qui provenait de son propre repas, ou plutot qui €tait



son repas, et ne la laissa qu’apres I’avoir embrassée.

Le lendemain, Madame de Réan fit demander sa fille dés I’aube. Elle tira une
lettre, et lui dit que c’¢tait celle que leur avait envoyée son pere avec la boite. Voici ce
qu’elle disait :

Ma chere amie,

Je viens d’acheter une charmante boite a ouvrage. Elle est pour Sophie,
mais ne le lui dites pas et ne la lui donnez pas encore. Que ce soit la récompense de
huit jours de sagesse. Il s’agit d’'un beau présent, et je veux qu’elle sache le mériter.
Je ne veux pas qu’elle soit sage par intérét, pour gagner un beau présent ; je veux
qu’elle le soit par un vrai désir d’étre bonne. Je vous laisse juge du moment ot vous
pourrez offrir ce cadeau qui devrait lui permettre de broder de bien jolies choses.

Votre tres humble et obéissant époux et serviteur.

Pendant que sa maman lisait la lettre, Sophie était passée de la révolte a la
colére, puis a la consternation, et enfin de nouveau a la colére, mais cette fois-ci
dirigée contre elle-méme. Des larmes commencerent a tomber de ses yeux, la sueur a
s’échapper de sa peau et une nausée a la prendre. Elle n’en pouvait plus ; elle ne
voulait pas entendre le reste de la lettre, que déja elle ne la comprenait plus. Elle
ferma les yeux, secoua la téte, boucha ses oreilles, et courut loin, aussi loin que
possible en se mordant les levres. Elle avait I’'impression que I’espace se déformait
devant elle. Ou bien n’était-ce pas elle qui essayait de le déformer ? Quoi qu’il en
soit, malgré toute sa volonté, la réalité resta inchangée. « Pourquoi ne peut-on rien
réparer ? se redit-elle a nouveau. ». L’enfance n’était qu’une suite de répétitions
immuables. Cette prise de conscience lui fit trés mal. Elle s’enferma dans sa chambre
et se jeta dans son lit, le visage pressé contre lui. Madame de Réan ne laissa pas bien
longtemps ainsi, seule dans sa résignation ou plutdt dans sa fuite. Elle toqua a sa
porte, puis entra sans attendre la réponse.

SOPHIE, séchant les larmes de ses yeux — Ce n’est pas juste Maman. Pourquoi est-ce
que tout doit €tre aussi difficile ?

MADAME DE REAN — Calme-toi, Sophie. Tu te rends-toi méme malheureuse ; il te

faut tout, tout de suite, mais on ne peut pas avoir a I’instant tout ce dont on a envie.
Voila ton épreuve.

SOPHIE — Mais, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

MADAME DE REAN — Tu ne m’as méme pas laiss¢ parler. Dans ses moments-1a, tu



coupes toujours la parole. Et méme si on arrive a te parler, tu n’écoutes pas, tu es
ailleurs.

SOPHIE — Mais maman, je ne pouvais pas savoir ?

MADAME DE REAN — Justement, nous ne pouvons pas tout le temps savoir. Nous ne
savons que tres rarement. C’est pourquoi il nous faut apprendre a réfléchir, et pour
cela écouter. Quand tu seras capable d’étre une grande fille, tu mériteras les plus
beaux cadeaux. En attendant, ne cherche pas a avoir ce que tu ne mérites pas encore.
Travaille dur, et tu verras tes désirs se rapprocher de toi peu a peu. Cela doit étre ta
satisfaction. L’accomplissement n’est que la finalité, elle n’est pas le tout.

SOPHIE — Oh Maman, vous ne pouvez pas savoir comme je regrette !

MADAME DE REAN — Ton pére a voulu t’apprendre une lecon ; il semblerait qu’elle
¢tait encore trop difficile pour toi. Médite sur tout cela, c’est le seul moyen de
regretter positivement.

Elle la laissa sur ce dernier conseil. Malgré son air calme et assurée, Madame
de Réan se sentait fébrile. « Oh Sophie, quand arréteras-tu ? n’avait-elle cessé de se
dire depuis hier. ». Elle avait préparé chaque mot, chaque geste qu’elle venait
d’exécuter, et la scene avait été parfaite. Néanmoins, malgré tout, elle avait toujours
ce sentiment de doute en elle. Arriverait-elle a le comprendre ? Elle aussi était partie
méditer. La venue de sa sceur, ce matin-1a, lui fut d’un grand réconfort ; rien que sa
présence lui permettait de briser cet affreux sentiment de solitude qui ’imprégnait, et
de pouvoir extérioriser son angoisse, car a qui d’autre pouvait-elle se confier ? 1l
aurait ¢t¢ malsain d’en faire part a une domestique, inconvenant de s’épancher ainsi
avec de simples invités. Seul sa sceur et Madame de Fleurville connaissaient vraiment
son excessive angoisse. De plus, Madame d’Aubert ne venait pas sans conseil. Elle
venait avec une missive qui restait a écrire, un livre qui devait étre lu et une petite
robe qu’il fallait tisser.

MADAME D’AUBERT, en tendant le livre — Tout d’abord voici un cadeau de mon fils
pour Sophie.

MADAME DE REAN — Les mémoires d’'un dne ? cela me rappelle des souvenirs.
Comme c’est curieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Et ou est Paul ?

MADAME D’AUBERT — Paul ne viendra pas aujourd’hui. Non pas que je 1’ai



consigné, mais il m’a dit qu’il ne viendrait ici, que lorsque Sophie aura terminé cette
histoire. Je ne sais pas vraiment ce que cela signifie, mais tout ce que je peux vous
dire c’est que ce livre est celui qu’il lisait en ce moment, et il a passé toute la nuit
d’hier pour le finir. En tout cas, c’est une histoire qui convient parfaitement a Sophie.
Vous pourrez lui en lire un passage tous les jours, ou je le ferai si vous voulez.

Madame de Réan la remercia, et elle se vit également offrir de quoi faire une
robe pour une « gentille petite fille » et se voir convier a prendre sa plume pour écrire
une lettre destinée a Madame Chéneaux. La charmante boite a ouvrage devait
disparaitre ; Sophie ne pourrait jamais I’avoir, sa vue lui rappellerait toujours ce
souvenir amer. Elle lui conseilla de I’envoyer a Elisabeth Chéneau, pour la
récompenser et I’encourager dans sa volonté de devenir sage et bonne. Elle était le
meilleur exemple qu’elle puisse avoir. Et il y avait aussi son mari qu’elle devait
prévenir, mais sur ce point, elle ’arréta. Elle avait déja pris soin, cette nuit, de rédiger
une lettre qui lui était destinée :

Mon cher ami,

Je dois malheureusement vous informer que la lecon que vous avez
voulue donner a notre fille, s’est retournée contre elle. Au lieu d’éprouver sa patience
et sa sagesse pour ensuite les récompenser, elle a révélé une impatience et une
inconscience que je ne peux expliquer que par un trouble profond. Cette fois-ci, notre
chere Sophie en est venue a voler, et je crains pour la suite. Les événements
s’accélerent, et s’accentuent, et je me sens quelque peu dépassée. J'ai besoin de
vous, autant que notre fille a besoin de vous. C’est pourquoi je me permets, de vous
rappeler a votre responsabilite. Mon cher ami, je sais que vous travaillez pour notre
bien, dans le but de conserver et faire prospérer nos biens et notre nom ; mais pensez
aussi a notre vrai trésor. Je vous prie donc de revenir aussi rapidement que possible
a Réan, pour moi, et pour votre fille.

Votre épouse, dévouée et respectueuse.
Madame d’Aubert approuva sa démarche ; c’était le moment ou jamais.

La journée se passa calmement, Sophie étant restée tout I’aprés-midi dans sa
chambre. Madame de Réan I’y avait laissée pour qu’elle puisse prendre le temps de
réfléchir, mais elle avait décidé d’agir le soir venu. Elle la fit appeler dans son bureau.

MADAME DE REAN — Eh bien Mademoiselle, avez-vous bien réfléchi ?



SOPHIE — Oui Maman, et plus j’y pense et plus je me trouve stupide. Je regrette tant
que maintenant tout le monde me prenne pour une voleuse. Je suis surtout désolée,
pour Paul. Il m’a défendu, et lorsqu’il m’a regardé droit dans les yeux, je ne lui ai
rien dit, je n’ai pas fait un geste. Je comprends qu’il m’en veuille, et qu’il veut plus
me voir. C’est ce qui m’attriste le plus.

MADAME DE REAN — Eh bien alors ne soit plus triste. Car voila ce qu’il t’envoie.

SOPHIE — Mais c¢’est son livre !

MADAME DE REAN — Il aimerait que tu le finisses avant qu’il ne revienne te voir.
Alors lisons-le vite, pour que vous puissiez vous retrouvez le plus tot possible.
Chaque soir je viendrai t’en lire un passage.

SOPHIE — Mais pourquoi a-t-il décidé cela ?

MADAME DE REAN — Hum, eh bien, je crois qu’il veut t’aider a sa fagon. Il a
compris que tu avais besoin de rester seule un moment, pour réfléchir, et je pense
qu’il veut t’en donner de quoi, et te faire savoir qu’il te soutient. Mais avant cela.

Elle sortit du fil et une aiguille, et le début de ce qui devait étre un manteau
pour une poupee.

SOPHIE — Qu’est-ce que c’est, Maman ?

MADAME DE REAN — Un manteau pour une « gentille petite fille ».

SOPHIE, tendant sa main vers le manteau — Oh, c’est pour ma... (se ravisant)
J’aimerai bien vous aidez, Maman.

MADAME DE REAN — Eh bien, si tu veux, tu peux continuer le bas de son pantalon.
(en le lui donnant). Regarde.

SOPHIE — Oui, et je vais bien m’appliquer. Elle en a de la chance, cette petite fille,
qu’on lui fasse de si beaux vétements, et surtout d’avoir une si gentille maman.

MADAME DE REAN — Surtout que d’aprés ce que j’ai entendu, cette petite fille fait
souvent des bétises. Mais car elle a bon cceur, elle s’en sert pour grandir.



Et pendant quatre jours, chaque soir, elles le passérent a coudre et a lire. C’était
des petits moments d’intimités, comme elles en avaient rarement eu ensembles. A
chaque fois, Sophie avait envie que ces moments ne s’arrétent jamais, dut-elle répéter
cette méme bétise inlassablement. Et a voir, le sourire et le regard de sa maman, elle
ne serait sans doute pas contre... C’était devenu comme un petit rituel que Sophie
attendait avec impatience, surtout qu’elle avait ensuite droit a la suite de son histoire.
Cadichon I’émerveillait. Elle était en fascination face a cet ane qui ruait et brayait en
toute liberté, qui sautait par-dessus les portes, brisait les barrieres. Cadichon, 1’ane
justicier hors du monde des hommes et de ses regles, vengeant son ami Médor de ses
vilains maitres a coup de dent, de sabots et de ruses. Il se tenait juste hors de portée
des coups de fouet de la vieille fermiere pour la faire courir ; il cassait tous les ceufs
qu’il devait transporter tout en réussissant a s’en faire récompenser. Cadichon encore,
¢galement ane d’esprit, qui faisait mériter a lui seul les lettres de noblesse qu’on
décerne généralement a ce distingué animal, dont on fait méme 1’¢loge dans nos plus
communes expressions. C’est lui qui démasqua la supercherie de « 1’ane savant » par
un brillant trait d’esprit ; lui encore, qui se montra bien souvent d’une intelligence
supérieure a celle de ses maitres. Elle jubilait de sa farce de la grenouille, faite a
I’encontre du méchant Auguste, ce cruel assassin de son cher Médor, et encore plus
de sa ruade qui I’envoya dans ce fossé qui faillit le noyer. Mais vint juste ensuite,
cette soudaine discussion qu’ont eue ces bons petits maitres a son sujet, qu’elle ne
comprit pas. Ils en venaient jusqu’a douter de son esprit et croire en son ignorance
pour sauver son honneur. Elle comprit encore moins la réaction qu’eurent les
méchants domestiques, en /’étranglant avec leur corde et /ui donnant des coups de
fouet, ce qui la mit trés en colére. Mais lorsqu’elle 1’apprit que ce pauvre Auguste
¢tait au bord de la mort, et qu’elle vit le désespoir de son pere, elle n’était plus
choquée par le fait que les autres animaux ne voulaient plus adresser la parole a cet
ane, comprenait le pére qui conseillait de vendre cet vulgaire animal, et qu’a présent
tous les enfants se méfiaient de cette sournoise béte.

Elle repensa alors a ce qui I’avait attirée dans ce cher Cadichon, a toutes les
scenes qui s’étaient déroulées et qui ’avaient émerveillée, et elle ne put que les voir
du bon co6té. Elle demanda alors a sa maman de recommencer ’histoire du départ, et
en revivant les scénes, elle les vit d’une facon tout a fait différente. Elle trouva son
Cadichon, non pas noble et justicier, mais vengeur, jaloux et cruel ; non pas brave et
courageux, mais orgueilleux, présomptueux et fiere ; non pas intelligent, fin et
spirituelle, mais simplement malin et rancunier. Il devait s’en repentir, et c’était bien
ce qu’il fit.

Les quatre jours passés, elles avaient terminées les beaux vétements de la
poupée, et le livre. Cadichon repentie, Sophie était redevenue calme et apaisée. Son
repentir venait de s’achever pour elle aussi. Elle s’empressa de 1’annoncer a Paul qui



vint aussitot. La premicre chose qu’il fit, ce fut de lui demander comment elle avait
trouvé le livre. « Magnifique, avait-elle immédiatement répondu. ».

« Vois-tu, lui dit Paul, grace a toi, j’ai découvert que dans le temps et la
permanence, se trouvait autre chose que ce que 1’on peut trouver dans I’instant et
I’éphémere. Qu’il existe a coté de ce que I’on nomme le beau, ce que je nommerai le
sublime, cette qualité transcendante qui nous permet de transformer, par une finalité
qui nous est détachée, les peines, les chagrins et les échecs, en une douce et radieuse
lumiere. »

Ils rirent tout deux, et aussitot les enfants rejouérent ensembles, comme si de
rien était, comme si aucune ombre n’était survenue et ne les avait touchés au plus
profond d’eux ; comme ils étaient avant, mais en ayant cependant, un peu grandi tous
deux ; et méme si ce sur quoi ils avancgaient, ¢tait flou et instable, ils avancaient tout
de méme. C’était 1a I’essentiel.









L’ane

MADAME DE REAN, souriant — Regardez-la ! Elle n’a jamais été aussi paisible et
guillerette que ces derniers jours ; encore plus aujourd’hui. Je crois que je pourrai
naturellement I’appeler « mon ange ».

MADAME D’AUBERT — J’ai I’impression qu’elle a compris ce qui allait arriver.
Personne n’a di lui dire, seulement elle 1’a sans doute su intuitivement. Une petite
fille ressent ce genre de choses.

MADAME DE REAN, son sourire devenant mélancolique — Hélas cela ne va peut-étre
pas durer. (elle poussa un faible rire). C’est drole tout de méme. Ce qu’elle attend et
la rend joyeuse est paradoxalement la source de toutes mes angoisses. Oh, j’aimerai
tant que cette journée ne se termine jamais ! Elle resterait alors toujours comme cela.

MADAME D’AUBERT — Seulement, si ¢’était vraiment le cas, vous resteriez toujours
ainsi, dans vos pensées. Mais qu’importe me direz-vous ! tant que Sophie va bien.
Cessez de vous tourmenter sans cesse, ma sceur. Vous étes tellement... dramatique,
quand il est question de Sophie. Tout le monde, méme vos domestiques en parle dans
les couloirs ; et Sophie aussi doit le ressentir intérieurement. Arrétez de voir tous les
malheurs possibles, et enchantez-vous plutdt des bonheurs probables.

MADAME DE REAN — Ah, si je pouvais &tre aussi optimiste, sans doute me sentirais-
je mieux. Etre un enfant est souvent plus agréable ; on se sent léger, on se sent libre.
Mais, je suis une mere, et je ne peux plus ignorer le poids de ma tache ; cela ne serait
pas bon. Ce n’est ni une vision, ni un pressentiment ; j’ai des raisons bien tangibles
de craindre. Une si grande et si longue attente dans le ceeur d’un enfant, quand elle
est trompée, provoque un terrible désenchantement.

MADAME D’AUBERT — Il en va de méme chez les adultes, et cela peut étre bien
pire..., regardez-vous. Cette attente qu’a Sophie est aussi un peu la votre d’une
certaine facon. Seulement, si Sophie donnerait tout pour I’écourter afin de s’en
rapprocher, vous, vous voudriez 1’¢loigner le plus loin possible : c’est sans doute la



raison de I’age qui parle. Voyez-y donc plutot la chance de réaliser votre réve, notre
réve. C’est une occasion unique, une bénédiction qui fait suite aux priéres que vous
faites chaque jour.

MADAME DE REAN — C’est justement parce que c¢’est un moment crucial que j’ai
peur. Mais ce n’est pas cela qui me rendra moins apte le moment venu, non, bien au
contraire. En cet instant, je peux chanceler, tressaillir sans crainte, autant que j’en
ressens le besoin ; j’en ai encore le droit. Bient6t, je devrai me montrer forte, alors
laissez-moi étre moi-méme tant que je le peux encore.

MADAME D’AUBERT — C’est justement ce qui m’inqui¢te. J’ai parfois I’impression
de vous revoir il y a trois ans. Vous étes si pale ! et cette migraine qui vous a prise
hier. (apres un temps). Vous n’étes pas seule, ma sceur, non, vous n’étes pas seule,
souvenez-vous-en. Vous pouvez vous reposez sur moi, vous le savez n’est-ce pas ? Je
sais que... j’ai failli & ma parole ces derniéres années. Je crois que j’avais fini par
oublier ma promesse. Mais cela est terminé et je vais tacher a présent de me rattraper.
Et puis, il y a aussi votre époux.

MADAME DE REAN — Vous avez raison. Je le sais bien, c’est ce que tout le monde
me dit, mais... (soupir). Je ne suis pas seule, j’ai tendance a 1’oublier. Je ne voyais
pas a quel point je vous inquiétais et je m’en excuse. Ne vous en faites pas, je sais
que j’ai de quoi me raccrocher. (elle regarde par la fenétre). Ma fille a bon coeur, ma
fille est aimante ; elle aime sa bonne, elle aime son pére. Je devrais plus souvent me
réjouir de ces bonheurs que j’ai la chance d’avoir.

Madame d’Aubert fut rassurée par les derniéres paroles de sa sceur. En effet,
cela commencait a faire un certain temps qu’elle ne I’avait pas vue sourire sans
qu’une mélancolie ne la prenne. Durant cette derniére semaine, qui avait suivi la
lettre de Monsieur de Réan annongant son retour prochainement, elle avait vu sa sceur
parfois chancelante, parfois fiévreuse, sujette aux vertiges, aux migraines, et méme
une fois a une extinction de voix. Elle avait di la forcer a reprendre le lit, mais au lieu
de se reposer comme elle se le devait, elle convoquait ses domestiques pour leur
donner les ordres nécessaires, afin qu’on s’occupe des visites qu’elle comptait faire
durant la journée, et pour que sa fille ne la voit pas ainsi ni ne remarque son état.
Cependant ces derniéres précautions €taient inutiles, car Sophie ne pouvait remarquer
que I’éclat des yeux de sa maman, s’était quelque peu éteint. Elle trouvait sa voix
toujours aussi forte et ferme ; et son teint pale, plus blanc que jamais, ne s’en trouvait
que plus beau a ses yeux. Elle était méme arrivée a I’envier :

« Cela a de bon coté tout de méme, de rester ainsi enfermée sans cesse au
chateau, se disait-elle. Ha ha | Maman est tout de méme un peu coquette, apres tout. »



Sophie, en effet, était bien loin des tourments de sa maman. Tout a ses jeux,
elle était chaque jour, comme celle-ci I’avait remarqué, plus vive et plus gaie encore.
Elle passait toute la journée a jouer insouciamment, dehors, au grand air, sans se
rendre compte qu’au-dessus d’elle, derricre sa fenétre, sa maman ’épiait et qu’ainsi
elle arrivait a lui arracher un large sourire. Cela arrivait fréquemment ; en effet, pas
une heure ne s’écoula sans que la mére ne passe quelques minutes, devant une de ses
fenétres pour son “ petit plaisir ”. Le dialogue rapporté précédemment, se déroulait
d’ailleurs durant un de ces petits moments-la. Voila ce qu’elles avaient vu. Sophie et
Paul étaient en train de jouer avec Céelestine et André, les enfants du portier et de la
cuisiniere. Il jouait a s’attraper et c’était a Sophie de les chercher. Elle commenga a
compter, mais hésitant pour les nombres a deux chiffres, elle en profita pour atteindre
le centieme bien rapidement. Elle trouva assez facilement André, mais celui-ci fut
trop rapide pour qu’elle arrive a ’attraper. Elle passa ensuite a plusieurs reprises a
coté de Paul sans le remarquer, ce qui fit déja sourire les mamans, qui se mirent a rire,
en voyant celui-ci la taquiner, la chatouillant a droite a gauche, sans qu’elle n’y
comprenne rien, se retournant toujours du mauvais c6té. Enfin, le chenapan se glissa
derriére elle, et lui cria un « bouh » terrifiant qui la fit sursauter. Sophie donna alors
de grands souftlets, qui ne fit que battre de D’air, car le petit sacripant s’était déja
retiré et il réussit sans mal a lui échapper. Exaspérée, elle commenga a rouspéter, et
levant les yeux au ciel, elle remarqua un regard qui I’épiait. C’était celui de Célestine,
la fille du portier qui s’€tait cachée sur la cime d’un arbre. Elle hésita un peu avant de
grimper, car elle n’en avait pas le droit, mais vu que le jeu I’imposait... Elle gravit
donc I’arbre, et ceux en quelques secondes, car malgré I’interdit, elle avait appris a
grimper aussi vite qu’un écureuil, de telle maniére que Célestine se trouva rapidement
rattraper, et que déja elle pouvait sentir une main essayant de lui agripper la jambe.

Sur ce, Madame d’Aubert se décida a rentrer, malgré les pricres de sa sceur.
L’heure approchait, et méme si elle aurait aimé assister a la scéne qui allait arriver,
elle estimait que le mieux était de les laisser seules dans ce grand moment d’intimité,
car ils seraient de trop. Elle allait ouvrir la fenétre et appelait Paul, quand sa sceur se
mit a tousser, lui rappelant son état, et elle se dit qu’il valait mieux la laisser loin du
grand air, loin du mal. Elle alla donc chercher directement son fils, et ce faisant elle le
fit sursauter sans le vouloir, car celui-ci ne I’avait ni vue, ni entendue approcher. « Eh
bien voila ta cousine vengée, lui dit-elle en riant ». En fait, Paul s’était caché derricre
des caisses, pres de la remise, et il commengait a s’ennuyer un peu dans sa cachette,
Sophie ne semblant pas prés a le trouver. Il avait alors tramé une nouvelle « surprise »
pour sa cousine. Aprés avoir bien regardé tout autour de lui, il allait la mettre en
ceuvre, quand justement, il fut surpris par sa maman.

Sur le chemin du retour, Paul trouva sa maman d’une humeur bien joviale ce



qui était tout a fait inhabituel, en tout cas, ici, en province. Elle sifflotait des airs
d’opéra, lui parlait avec chaleur de Sophie, de sa tante et méme de lui. Une chose qui
I’avait également tres surpris, c’était de quelle maniere elle avait quitté Sophie, en se
penchant vers elle pour la serrer et méme 1I’embrasser a pleines 1evres, puis la laissant
en lui souhaitant une « merveilleuse soirée ».

PAUL — Pourquoi étes-vous si gaie, Maman ?

MADAME D’AUBERT, souriant — Ne devines-tu pas ? (aprés un instant) Non, tu ne
peux pas comprendre, tu n’as pas d’instinct. Sophie, elle, a compris je crois. Je ’ai
senti quand elle était contre moi. Tu auras la réponse demain. Ah, si tu avais ét€ une
fille, tu te serais senti bien mieux ! (apres un instant). Crois-moi, c’est souvent plus
agréable d’avoir de I’instinct plutdt que de la raison.

Et elle ne lui laissa pas ’occasion de poser d’autres questions, en lui tendant sa
main que Paul accepta avec joie. Ce n’était qu’a de tres rares moments qu’il se sentait
ainsi, aussi proche de sa maman, de cette femme dont il n’avait jamais su saisir le
ceeur ni la pensée. Par conséquent, lui aussi, ce jour-la, passa une “ merveilleuse
soirée .

De son c6té, Sophie se retrouva tres vite seule, une fois Paul parti ; les enfants
des serviteurs partirent juste apres, a I’appel de leur parent. Le temps des jeux était
fini, mais pourtant, cela ne I’empécha pas de continuer a s’amuser. Ceux qui ne
connaissaient Sophie que de loin, aurait été surpris de la voir se promenant seule dans
le jardin, s’asseyant ¢a et 1a & admirer ce qu’il y avait autour d’elle, sans s’ennuyer un
seul instant et tout en restant sage et bien tranquille. En effet, ceux-la auraient sans
doute compris que Sophie aimait le mouvement. Ce n’était pas une nature qui avait
besoin d’ordre et de tranquillité : elle préférait les jeux bruyants aux jeux tranquilles,
ou I’on n’avait pas besoin de se contenir ni de raisonner, mais simplement de laisser
libre cours a sa nature et son esprit. Néanmoins cela ne signifiait pas, comme ils
pourraient le penser, qu’elle avait toujours I’envie, voire le besoin, de bouger sans
cesse et courir en tous sens. Ce dont elle avait besoin c’était bien du mouvement,
mais pas seulement celui du corps ; il lui fallait €également celui de son esprit, de ses
réves et de ses sentiments. Et ceci était impossible lorsqu’elle se sentait oppressée,
enfermée, ou contrariée. Elle avait besoin d’espace et d’air pur pour étre elle-méme ;
quand elle avait un ciel et une espérance au-dessus de sa téte, elle ne pouvait que se
sentir bien. Aussi, on la voyait souvent trainer dehors, a chercher 1’inconnu dans le
commun et a I’observer des heures entieres. Les gens ne s’é¢tonnaient plus de la voir
roder preés d’eux pendant qu’ils travaillaient ; prés d’animaux ou d’insectes a les
observer en train de bouger et de se nourrir ; ou encore des plantes a les regarder
pousser. C’¢était pour elle, des petits spectacles dont elle ne la lassait jamais. Elle



paraissait alors tout autre que lorsqu’elle était avec d’autres enfants, c’est-a-dire
tranquille, mais ce calme n’était qu’apparence. A I’intérieur d’elle, tout n’était
qu’excitation : des idées, des pensées et des images défilaient en elle ; elle s’en
émerveillait, s’en nourrissait ; elles la faisaient vivre.

Elle resta prés d’une heure ainsi. Le soleil commenga a se coucher et donnait
alors ses plus beaux rayons, donnant au paysage alentour son plus bel éclat. Il y avait
donc de quoi capter son regard. Cependant, plus ’heure avangait, plus elle s’en
detournait. Ses yeux se mirent a se tourner dans le vague, jusqu’a ce qu’au bout d’un
moment, elle ne regarda définitivement plus rien. Durant de brefs instants, elle sortait
de sa réverie, pour laisser errer son regard vers le chemin qui menait au portail.
C’était la direction ou le soleil mourait, et la lumiere était si €clatante, que méme en
¢carquillant bien les yeux, elle ne voyait toujours rien. Quand soudain, une ombre
apparut, sortant de cette lumiere, et a peine 1’avait-elle remarquée qu’elle rentra déja
en courant, appelant haut et fort Lucie, Marthe, Lambert et tous les autres gens, criant
a tue-téte qu’il était arrivé.

Ainsi, avant méme que sa voiture n’eut franchi le portail, tous les serviteurs se
tenaient déja devant la cour, pour I’accueillir et aussi assister a la si touchante
retrouvaille. A peine eut-il eu le temps de mettre pied-a-terre, que Sophie s’était jetée
sur lui et I’avait entouré de ses petits bras, blottissant sa téte contre ses jambes, les
yeux fermés. Les gens les plus proches de Sophie tel que Lucie, eurent du mal a ne
pas verser de larmes devant cette scene.

« Oh la, du calme, tout doux ! s’écria Monsieur de Réan avec un air quelque
peu amusé mais ¢galement embarrasse.

Il essaya légerement de la repousser afin de pouvoir descendre tout a fait de la
caléche et donner les ordres qui s’imposaient. Mais Sophie, ou plutdt son instinct, ne
se laissa pas faire. Elle ne sentit pas les mains qui essayaient de défaire son étreinte,
n’entendit pas la voix qui la priait de lacher prise, et ce devait étre sans s’en rendre
compte qu’elle y répondait en serrant plus fort encore. Voyant qu’il n’y avait rien a
faire, il abandonna et appela une bonne. Tous les domestiques revinrent a eux tout
d’un coup, et saluérent leur maitre. La bonne appelée s’avanga et attendit les
instructions de son maitre.

MONSIEUR DE REAN — Ou est Madame ?

LA BONNE — Elle arrive Monsieur. Marthe est déja partie pour 1’aider a descendre.



MONSIEUR DE REAN — L’aider ? Se sentirait-elle mal ? Qu’a-t-elle donc ?

MADAME DE REAN — Oh, rien de grave mon cher. Ne vous inquiétez pas. Bienvenue
a Réan, bienvenu chez vous !

MONSIEUR DE REAN — Vous n’avez pas |’air au mieux, mon amie. Vous étes bien
pale, il ne fallait pas vous faire la peine de descendre.

MADAME DE REAN — Ce n’est que passager, demain il n’en sera plus rien. Mais...
qu’est-ce que fait Sophie ?

MONSIEUR DE REAN — Ah cela ! Votre fille s’est jetée sur moi, avant méme que je
n’eusse pu comprendre quoi que ce soit. Et la voila accrochée ainsi depuis tout a
I’heure !

Sophie n’avait, en effet, pas bougé d’un pouce, et ne semblait pas étre préte a
bouger de si tot. Sa maman s’approcha lentement en souftlant un « Sophie, Sophie ! »
qu’elle ne sembla pas entendre, et ce n’est que lorsqu’elle posa sa main glacée sur
son cou qu’elle revint a elle.

SOPHIE — Oh, laissez-moi encore un peu, Maman. C’est si bon, si agréable ! (elle
frotta sa joue contre les jambes de son pere encore et encore). J’aimerai tant rester
ainsi des journées entieres.

MADAME DE REAN, riant — Vous savez, si elle vous attrape ainsi, c’est parce qu’elle
a peur que vous vous envoliez.

MONSIEUR DE REAN — Allons, n’aie pas peur Sophie, je ne vais pas m’envoler. Je
suis venu spécialement pour toi. Demande-moi ce que tu veux et je I’exaucerai.

SOPHIE — Un veeu ? C’est vrai, je peux demander n’importe quoi ?

MONSIEUR DE REAN — Oui. Je suis en quelque sorte, ton bon génie. Demande-moi
quelque chose, et tu I’auras aussitot.

Sophie ne se fit pas prier deux fois. Elle n’hésita pas une seconde, il y avait une
chose qu’elle imaginait depuis qu’elle songeait a ces retrouvailles, et en un instant,
elle se réalisa. Deux mains vigoureuses la prirent par la taille, la souleverent pour la
déposer sur deux larges et puissantes €paules. Cela était exactement comme dans ses
réves : i1l y avait bien la foule tout autour d’elle, sa maman juste a ses cotés, et méme
le soleil dont les rayons ne semblaient viser qu’elle. C’étaient vraiment un plaisir
primaire qu’éprouvait Sophie en cet instant ; un plaisir plus qu’enfantin qui faisait
remonter en elle des souvenirs de nourrissons, ceux qui n’étaient composés que de



mains robustes, fermes et chaleureuses, et de sauts en 1’air a des hauteurs a s’en
donner le vertige. Qu’est-ce que ce fut agréable ! Le temps sembla comme suspendu,
et elle se crut flotter a coté des nuages, au point de ne pas s’apercevoir qu’on 1’avait
rentrée aux chateaux, ni qu’on I’avait installée pour le diner. Ce ne fut qu'une fois le
repas servit qu’elle retomba, mais toujours en gardant les yeux fixés en ’air, vers ce
visage qui lui avait tant manqué. Comment avait-elle pu I’oublier ? A présent, elle lui
semblait si familier. Ces yeux petits mais pergants, ce nez d’aigle majestueux, ces
levres fines et ce menton a la fois large et ¢légant ; elle les avait maintenant en elle,
ind¢lébiles, bien marqués dans son esprit, plus encore que si elle avait tracé leurs
traits sur une feuille de papier. Ils lui donnaient une impression de puissance et
d’autorité, une sensation de fraicheur, un sentiment de sécurité et de réconfort,
directement gravés dans son essence.

Elle n’arréta pas du repas de lui raconter ses petites historiettes qu’elle aimait
improviser. Elle avait tellement de choses a lui dire, tant d’anecdotes, de réves, de
pensées, que tout se mélangea un peu dans ses paroles. Et Sophie, qui avait pourtant
I’habitude de s’exprimer avec une verve et une clarté plutét bonne pour son age, cette
fois-ci, babillait plus qu’elle ne parlait et déversait ses propos de manicre floue et
incohérente. Ce n’était qu’une succession de « et puis apres », de « mais en fait c’est
que », et souvent méme des « ah oui, j’avais oubli¢ de dire que », qui rendaient ses
récits presque incompreéhensibles, méme pour une personne qui aurait réellement
essay¢ de I’écouter. Pour ne rien arranger, elle parlait tres vite, sans articuler, et sans
jamais s’arréter, méme pour manger. Sa maman en était méme venue a I’arréter par
moment, pour lui donner la “ becquée ”, ce qui aurait sans doute finit de démotiver
les plus courageux, car maintenant, elle hachait encore plus ses récits, tout en les
agrémentant de petits bruits de mastications si agréables. Méme Sophie s’en rendait
compte, mais son pere souriait et semblait prendre plaisir a son petit « spestacle », et
c’était tous ce qui lui importait. Il ’appela méme « Sophaletta, ma petite bouffonne »,
un nom qui réveilla en elle de lointains souvenirs, si bien qu’elle mit encore plus de
ferveur, et se sentit porter par une énergie qui ne la quitta plus de la soirée. Apres le
repas, elle resta tout le temps a coté de son papa, toujours une main collée sur lui, lui
prenant tant6t la main, le bras, tant6t une cuisse, une cote ou directement la main
posée sur son ceeur.

Papa, Oh Papa ! Vous étes un génie, un dieu pour moi
Papa, Oh Papa ! Un veeu je fais, et il s exaucera
Donnez-moi donc votre corps que je le dévore,

Donnez-moi donc votre sang que je le bois.



Elle serait bien allée dormir avec lui si sa maman ne I’en aurait pas empéché.

« Allez donc dans votre chambre Mademoiselle, pour vous coucher, si vous
étes tant fatiguée, et ne faites pas tant de caprice, lui dit-elle aprés de maintes
demandes. »

Elle obéit, un peu chagrine et de mauvais cceur, mais sa joie la rattrapa vite.
Quand Lucie arriva pour la border, Sophie qui I’avait attendue avec impatience, toute
excitée, cachée derricre la porte, se jeta dans ses bras. « Doucement, doucement » fut-
elle obligée de lui dire, car la bonne allait tomber suite a la charge de sa petite
maitresse. Une fois remise, elle essaya de la mettre au lit, mais la tdche n’était pas
aisée.

SOPHIE — Oh, mais je ne peux pas dormir. Je suis bien trop excitée pour cela.

LUCIE — 1I va bien falloir pourtant. Il est déja trés tard, et votre mére m’a envoyée
pour vérifier si vous vous étiez bien couchée.

SOPHIE — Oh, mais cela, je ne le pourrais que si je suis avec Papa. Mais Maman n’a
pas voulu..., elle doit étre un peu jalouse. Je 1’ai vue durant le repas qui lancgait de ces
regards a Papa a mesure qu’il me souriait.

LUCIE — Oh, que me dites-vous la Mademoiselle ! Vous savez trés bien pourquoi
votre mere ne veut pas ; cela ne se fait pas. Elle ne voulait pas obliger Monsieur, qui
doit étre fort €puisé¢ apres sa longue journée de voyage, a vous refuser et faire le
“mechant ”. Allons, soyez raisonnable. (elle la porta et [’allongea dans son lit)
Dormez maintenant, plus vite vous le serez, plus vite demain viendra.

SOPHIE — Mais c’est que j’ai peur de m’endormir. J’ai peur que tout cela ne soit
qu’un réve et que si je ferme les yeux, tout disparaisse.

LUCIE — Ne vous faites pas tant de soucis. Votre réve reprendra dés demain.

Et sur un baiser, elle la laissa. De son c6té, Monsieur de Réan, malgré sa
fatigue, n’était pas allé directement se coucher : il avait quelques mises aux points a
régler avec sa femme et aussi des lettres a envoyer a ses associés et subalternes.
C’était un peu de mauvaise grace qu’il était revenu a Réan. En effet, ce n’était
vraiment pas le moment. L’accident de train d’il y a quelque mois maintenant, n’avait
pas simplement retardé¢ sa visite loin de 1a. Le déraillement survenu sur la ligne Paris-
Versailles, aux horizons de Bellevue, avait causé la mort et mutilé plus d’une centaine
de passagers ; un grand scandale qui fortement avait ému 1’opinion publique. Le mois
suivant, de nouvelles lois relatives aux chemins de fer furent mises en place ; I’Etat



concéda la gestion d’une grande partie de ses lignes a des compagnies privées, en
gardant tout de méme en propre 1’achat des terrains et la construction des nouvelles
voies et gares. Monsieur de Réan se vit donc retirer la gestion de la majeure partie de
ses lignes. Il décida de quitter sa fonction, et parvint rapidement a rentrer dans le
conseil d’administration de la compagnie privée repreneuse, la Compagnie des
chemins de fer de I’Est. Les brusques bouleversements du secteur avaient rendu le
milieu attractif. De nouvelles compagnies émergerent et les investisseurs suivaient :
c’était le moment propice pour se faire de I’argent. Et il avait fallu que ce fiit a ce
moment précis qu’il recut cette fameuse lettre, ou sa femme le priait de revenir sans
attendre. Il n’aurait certainement pas céder, si cette lettre n’était pas la derniere d’une
longue liste, ou il pouvait y lire tout le désarroi d’une femme qu’il savait si fragile. Et
le visage qu’il venait de retrouver ce jour-la, n’avait rien pour le rassurer.

Lorsqu’il parla avec son épouse, il resta enticrement plongé dans ses pensées.
Une certaine nostalgie le prit. Ah qu’il est loin le temps ou ils s’étaient rencontrés ! 11
se rappelait encore parfaitement de cette époque qui n’était pas si lointaine, mais qui
le lui semblait pourtant. Il ’avait immédiatement remarquée. Son rire traversait le
salon ; elle dansait a ravir. Spontanée et naturelle, elle tournait de tout son saoul,
ravissante, dans sa simple robe en mousseline rose. Les cinq volants de soie cousus
au bas de sa jupe, soulignaient le mouvement de son corps, laissant voir ici et la des
petits bouts de mollets bien faits, & mesure qu’elle tournait, encore et encore jusqu’a
I’épuisement, sans pudeur aucune, se livrant pleinement a cette joie physique. Il
I’avait entrainée vers un petit salon désert, et assis sur le canapé, il la contempla, cette
jeune fille au teint éclatant, plus rose que jamais, qui ne baissait pas les yeux. Un
bouillonné glissé sur son cou, par-dessus un petit fichu, avait du mal a cacher sa
gorge palpitante, emplie d’émotion, qui la faisait devenir toute rose comme sa robe. Il
aimait les étincelles d’acier qui jaillissaient de ses larges prunelles, quand elle osait
lui confier avec ferveurs ce qu’elle ne pouvait confier a personne ; il aimait sa bouche
irréguliere qui s’ouvrait et riait volontiers, dévoilant de belles dents étincelantes, alors
qu’a son tour il lui parlait. Il la regardait, fascing, sur le point d’aimer.

Mais le temps avait passeé et avait fait son ceuvre. Aujourd’hui que restait-il ?
Ses yeux s’étaient éteints, creusés, et leur gris autrefois si éclatant, s’était assombri
pour devenir bien terne ; ’innocence envolée, ils avaient perdu tout leur charme. Son
teint pale n’¢était plus le miroir de ses vives émotions, mais de sa fatigue profonde : il
n’y avait plus de rose, mais une terrible blancheur qui virait parfois au jaune, que
personne ne pouvait ignorer. Seule sa bouche était restait intacte, cependant elle ne
souriait plus. Il avait pourtant cru que la blessure avait cicatrisé, mais il fallait se
rendre a I’évidence, la douleur était toujours la. Peut-Etre allait-elle lui refaire le coup
des migraines ou de I’ardoise ; il fallait s’attendre a tout. Quel démon pouvait bien



hanter a nouveau sa pauvre femme ?

MONSIEUR DE REAN — Eh bien, mon amie. Je ne vois pas pourquoi vous vous
inquiétiez tant au sujet de Sophie. Elle n’a pas le mauvais fond que vous me décriviez
dans vos lettres. Elle reste cependant bien immature, cela est certain, et je comprends
mieux les problémes avec la préceptrice que vous m’avez rapportés. Il faudra régler
cette question.

MADAME DE REAN — Oh mais je ne vous ai jamais dit que notre fille avait un
mauvais fond. Et vous remarquerez tres vite, que notre fille, bien qu’étant immature
par certains cOtés, a également beaucoup d’esprit. Elle est tout a fait apte a apprendre
a étudier, et je dirai méme que cela lui fera le plus grand bien. Ne vous fiez a pas a ce
que vous avez vu, ce n’était que ’effet de votre arrivée, ce n’est que passager.

MONSIEUR DE REAN — Un peu comme pour votre santé ?

MADAME DE REAN — (aprés un temps) Oui..., tout a fait. Ne vous préoccupez pas
trop pour Sophie. C’est mon rdle de 1’¢lever, et je n’ai jamais eu I’intention de me
decharger de cette responsabilité sur vous.

MONSIEUR DE REAN — Mais vous m’avez appelé et je suis 1a. Dites et je ferai. Vous
savez que vous pouvez compter sur moi.

MADAME DE REAN — Eh bien, faites ce que vous faites déja si bien. Soyez un
bienfaiteur pour Sophie.

MONSIEUR DE REAN — Est-ce vraiment tout ?

MADAME DE REAN — N’étes-vous pas trop occupée en ce moment ? Je ne dois pas
vous ennuyer avec cela.

MONSIEUR DE REAN — Occupé, certainement. Mais ici je ne peux rien faire, alors
vous pouvez m’ennuyer autant qu’il vous plaira.

MADAME DE REAN — Dans ce cas, mon cher, profitez-en plutét pour vous détendre,
vous en avez trés certainement besoin.

MONSIEUR DE REAN — Alors aurai-je parcouru tant de kilométres, simplement pour
satisfaire les caprices de ma fille ?

MADAME DE REAN — Mais vous ne faites pas que cela, vous en faites tellement, bien
plus que vous ne le croyez. Seulement, c’est votre présence qui fait déja tout. Je vous



I’assure.

MONSIEUR DE REAN — Soit, mais n’oubliez pas que Sophie est aussi mon enfant.
Certes c’est une fille, et qui plus est elle n’a pas encore 1’age de raison. L’heure pour
que j’intervienne n’est peut-&tre pas encore arrivée, cependant. .., elle est mon unique
enfant, vous comprenez.

MADAME DE REAN — Bien sir que je comprends. Comment pourrais-je jamais
I’oublié.

MONSIEUR DE REAN — Et je tiens a vous dire, que méme si ce que j’ai vu
aujourd’hui m’a rassuré sur mes inquiétudes, certains aspects m’ont néanmoins
fortement déplu. Sophie ne sait pas se tenir. Elle est bien trop familiere, elle ne saurait
correctement se comporter dans le monde. Vous avez sans doute remarqué qu’a un
moment elle s’était méme permise de me tutoyer ! Il serait temps qu’elle prenne
conscience de certaines choses.

MADAME DE REAN — J’ai eu le méme probléme, c’est vrai..., mais encore une fois,
ne vous faites pas une opinion si rapidement. Ne pensez pas que tout peut se
comprendre et s’éclaircir en un simple et unique entretien.

Une fois que tout fut mis au point, Monsieur de Réan s’en alla régler ses
affaires, laissant sa femme seule. Ce n’était pas sans émotion que Madame de Réan
avait échangé ces quelques mots. Seulement, elle les avait rendues presque
imperceptibles, en tout cas pour tous ceux qui n’avaient pas appris a lire en elle. Elle
s’assit devant son miroir et commenga a se brosser les cheveux. Nul ne sait ce qu’elle
vit s’y refléter, mais ce fut sans doute la cause de sa subite mélancolie. Ah comme il
¢tait beau, son bel Eugene ; plus beau encore que lors de ses vingt ans. Il était habillé
des plus beaux effets, avec sa veste noire a large basque de la derniere mode, et sa
cravate rouge de velours portée en foulard. Il avait laissé pousser ses favoris d’une
maniére dont les stupides coquettes des bals devaient raffoler, et avait laissé
Iégérement pousser ses belles petites boucles qui lui donnaient tellement de charme.
Il se dégageait de lui une certaine classe qui ne pouvait laisser aucune femme
indifférente, avec sa prestance et ses traits durs et robustes qui le démarquaient
totalement de ces vulgaires dandys de pacotilles. Elle serra ses poings avec vigueur.
On avait oublié de lui dire qu’une femme de vingt-sept ans et un homme de vingt-huit
n’ont pas le méme age. Un sanglot vint la saisir ; elle réussit a le réprimer mais cela
n’apaisa pas pour autant son trouble. Avec 1’age, on apprenait a se contenir et paraitre
calme, pas a I’étre completement. Et contrairement a I’enfant, qui lorsqu’il est
perturbé, peut €tre tout de méme intérieurement en paix, ’adulte quand il I’est, I’est
pleinement. Il a toujours cette sensation d’étre lourd. Le poids de sa responsabilité lui
pése, sa conscience I’étouffe. Il comprend son mal au lieu de simplement le ressentir,



et ne peut alors I’ignorer. Et celui-ci le ronge avant méme qu’il ne soit ; la faute sans
doute a la fatalité.

Elle retenait ses larmes, mais ne pouvait empécher I’écoulement de ses
pensées. Des souvenirs épars se mélangeaient en elle.

« Mademoiselle, si vous aviez entendu le cri de 1’abbé, la jambe plongée sous
la couverture, le bec de hibou planté dans sa chaire. Et nous en avions caché trois
autres. L’abbé s’est retrouvé avec quatre hiboux au fond du lit ! »

Ecoutait-elle ? Elle ne le savait méme pas. Elle le regardait ; elle était fascinée.
Elle, si gauche et si timide en société, ne fut jamais aussi a son aise. L’étau qui
d’habitude I’étranglait, s’¢tait desserré : elle ne se souciait plus de mal faire, ni du
regard qu’elle attirait souvent avec ses maladresses. Elle était méconnaissable en
comparaison de ses premiers bals, ou elle €tait pale et rougissait a chaque fois qu’un
jeune homme la regardait. Une de ses gaucheries I’avait particulierement marquée.
Elle s’¢était jetée sur le buffet qui était chargé d’oranges glacées, sa friandise préfeérée.
Elle en avait introduit de gros quartiers dans sa bouche, quand, pour la premicre fois
de sa vie, un jeune homme se rapprocha d’elle. « Mademoiselle, voulez-vous me faire
I’honneur de m’accorder cette danse ? » Mais ses dents étaient collées a cause du
sucre glacé. Elle ne put gémir que des « hon, hon » pour toute réponse. Elle devint
alors rose comme ses joues, rose comme la honte. Le jeune homme la prenait pour
une folle ; on ricana ; elle s’enfuit. Cependant a ce moment-1a, elle n’y pensait plus,
elle ne pensait plus a rien : elle était naturelle, parfaitement elle-méme. C’était a
peine si elle avait remarqué que les gens avaient quitté le salon et qu’ils étaient a
présent tout a fait seuls.

« L’abbé nous a poursuivi et nous avons dii nous cacher dans notre chambre.
« Ouvrez ou j’enfonce la porte, nous criait-il » « Si vous le faites, nous nous jetons
par la fenétre, criait mon frére » Et voici les clauses du chantage que nous avons
réussi a obtenir ;

1. 1I devait briler le fouet avec lequel il nous punissait. Nous avons souvent été
fouetté vous savez ? Et vous ?

2. Plus jamais nous ne serions privés de dessert, que I’abbé mangeait ensuite en
cachette. J’adore les plats sucrés. Et vous, Mademoiselle ?

3. Il ne devait pas en parler a notre grand-pere, qui nous a souvent cinglé avec sa
canne et ses mots. C’est ainsi qu’on doit élever les enfants disait-il. Aimez-
vous les enfants, Sophie ? »

Brusquement, il finit son récit par un baiser sur la grande bouche qui n’avait



pas encore cessé son rire mais qui finit par se taire. Elle ferma les yeux,
s’abandonnant totalement vers un univers de délices et de frayeurs. Elle était
conquise. Trois mois plus tard, ils annoncerent leur noce, un an apres, leur mariage, et
enfin, a peine neuf mois s’était écoulés, avant que ne survint la naissance de leur
premier enfant. Elle n’avait pas encore vingt ans, et elle allait devenir femme. Mais
qu’est-ce que cela signifiait justement ? Qu’est-ce qu’était vraiment le mariage ?
Eugéne posant ses mains sur sa taille de guépe, mais apres ? Un voile obscur apparut
devant ses yeux, et une vieille comptine enfantine remonta en elle :

Si mon fin corset, si souple et si juste,
d’un bras trop robuste se sentait desserrer
J’aurais, je [’avoue, une peur mortelle
qu 'un bout de dentelle en soit déchiré

Elle avait vu petite, un chat et une chatte jouaient a des jeux étranges, des jeux
de sauvages ou 1’on se mord, hurle et s’agrippe ; elle avait surpris un jour a I’étable,
I’é¢talon monter sur la jument d’une fagon effrayante, par un endroit que la décence
voudrait que I’on cache. Elle s’en souvenait parfaitement encore, de leur regard
apeur¢ qu’elles avaient alors durant tout le long et qui devenait vide a la fin : elles en
avaient la langue qui pendait ! Et les males eux, couinaient. Eugéne couinerait-il ?
Voudrait-il qu’ils jouent eux aussi, ensembles, a ces jeux de bétes ? Non, Eugeéne était
noble, un homme civilisé..., mais qui sait ? Lorsque les conventions I’y pousse,
I’homme peut devenir une béte. L’angoisse s’accentua. Elle n’écouta pas la
discussion des deux notaires qui allaient jusqu’a se quereller au sujet de sa dot. Elle
avait bien vu que sa future belle mere, la Comtesse de Réan, s’était impatientée au
sujet de ’inventaire notarial. Elle avait remarqué ses yeux lorsqu’on énumérait ses
biens présents et a venir. Eugene avait-il le méme regard ? Elle le dévisagea ; elle fut
effrayée. Depuis combien de temps ne ’avait-il pas embrassée ? Etait-elle en train de
faire un mariage de raison ? On n’est jamais sir, dans ces bals, qu’il n’y a pas un
marionnettiste caché derriere le décor. On a beau constater qu’il n’y a pas de fil
sortant de nos bras, on sait trés bien qu’ils n’ont pas besoin de ce genre d’artifice, que
I’on ne peut jamais étre certain que se soit bien nous qui controlons nos gestes.

« Je veux te marier ; ensuite je pourrais mourir en paix, lui disait sa maman »

Elle était habillée entierement de blanc, a I’hotel de Ney. Bientdt, elle allait
perdre son nom pour devenir Madame de Réan. La future Madame d’Aubert éclatait
en sanglot malgré les nombreux « je t’interdis de pleurer » qu’elle lui avait ordonné¢ la
veille. La future Madame d’Aubert qui allait d’ailleurs se marier le mois suivant, et
qui avait rencontré son époux le méme soir, dans le méme bal. « Comment n’ai-je pas
pu le voir, comment ai-je pu étre si aveugle » Elle serra les dents, les cotes étreintes



par cette frayeur lancinante qui naquit en cette belle journée. Elle ferma les yeux et
juste avant la fin de ses dernieres secondes fatidiques, elle le regarda. « Il est trop
beau. C’est tout ce que je lui reproche. Pourquoi n’ai-je pas vu tout de suite qu’il était
si beau ? bien plus que moi. Je vais étre malheureuse. » Son voile masquait son
visage. Pleurait-elle ? « Sophie » dit Eugéne d’une voix grave qui la fit frémir. Elle
pleurait bien ; elle pleurait car elle I’aimait. Il s’approcha, lui prit la main ; elle
s’abandonna ; ils s’embrassérent ; elle était perdue.

Assez ! Elle plongea la téte dans une bassine d’eau glacée. Elle voulait allait
dormir. « Que ces souvenirs me tourmentent en réve, cela sera déja moins dur ! ».
Cependant elle ne le pouvait pas. Elle aurait voulu partir pour son jardin céleste ou
tout était assez flou et brumeux pour qu’on puisse le trouvait beau ; mais elle avait
croqué la pomme et a présent les nuages ne retenaient plus son corps, et ce paradis
n’était plus a ses yeux qu’un rideau de fumée. Pourtant elle aurait tout fait en ce
moment, pour une nouvelle fois s’y rendre. Mais la chute était inexorable : le ciel lui
¢tait interdit. Elle alla se faire couler un bain, et malgré 1’eau glacée, elle s’y
immergea completement. Lorsqu’elle en sortirait, elle deviendrait une autre femme,
elle devait en devenir une autre.

Le lendemain et les jours suivants, le réve de Sophie se poursuivra
effectivement. Elle se disait méme qu’il devait étre devenu plus encore beau. Son
papa était comme elle I’avait toujours imaginé et exaugait tous ses désirs ; sa maman
semblait devenir plus belle encore, et ce, de jour en jour. « Elle doit se faire belle
pour Papa, se disait-elle innocemment. ». Ce constat I’amusait beaucoup. Méme Paul
qui était revenu dés le lendemain, semblait plus gai que d’habitude. Les jours
défilaient sans étre parsemés de ses habituelles « petits malheurs ». Il ne manquait
plus qu’une pierre a son bonheur, et huit jours plus tard, ce vide allait bientot étre
comblé. Un jour que Paul et Sophie étaient en train de s’occuper de leur partie de
jardin, ce désir se fit sentir plus que d’accoutumé.

SOPHIE — Je n’en peux plus, je suis trop fatigué.

PAUL — Et moi donc. Mais regarde tout ce qu’il nous reste a faire. Et le pire, ¢’est que
nous n’avons pas fait beaucoup d’ouvrage.

SOPHIE — C’est qu’il fait une telle chaleur ! Que j’ai chaud ! Pourquoi avons-nous
toujours le plus de travail quand il est le plus dur a faire ?

PAUL — Il nous faudrait verser plus de cent brouettes de bonne terre avant méme de
penser a bécher et planter. Nous n’aurons jamais fini a ce rythme-la.

SOPHIE, réveuse — A moins que... et si nous avions un ane.



PAUL, sur le méme ton que Sophie — Oh oui..., si nous avions un ane.

Les deux enfants s’échangérent un regard complice. C’était plus qu’une
solution, ¢’était un réve. Néanmoins il restait un gros probléme a résoudre. Il fallait
encore convaincre sa maman et ils connaissaient tous deux son aversion sur ce sujet.
Et de plus, un ane, ce n’est pas un animal avec lequel on commence d’habitude.
Sophie eut une idée. Lorsqu’elle le lui annonga, Paul fit mine d’avoir peur : si c’était
une de ses idées, ils étaient presque assurés qu’elle finisse mal. Elle ignora la pique,
le tira par le bras et chuchota a son oreille. Il parut convaincu. Tous deux allerent se
placer juste en dessous de la fenétre de la chambre de sa maman. Elle était ouverte, et
ils savaient qu’elle s’y trouverait. Ils jetérent leur brouette et leur béche, et d’une
maniére tout a fait “ naturelle ”, discutérent haut et fort, attirant ainsi a peine
I’attention des parents qui ne manquerent aucune parole de la petite scénette qui se
déroulait sous leurs yeux.

MONSIEUR DE REAN, dans la chambre — Eh bien, ont-ils déja fini leur jardinage ?
Quelle manigance prépare-t-il encore ?

MADAME DE REAN, souriant — Vous ne devinez pas ? Sophie vous en a pourtant
parlé a mainte reprise, subrepticement. Il va falloir prendre une décision.

MONSIEUR DE REAN — Laquelle ?

MADAME DE REAN — Eh bien écoutez, ils vont tout vous expliquez.

SOPHIE, dans la cour — Oh la la ! Quelle chaleur !

PAUL — Oh oui ! Et pourtant, il nous faut amener toute cette terre pour notre jardin.
Notre travail serait plus facile si nous avions une charrette.

SOPHIE — Ah je sais ! Et si nous utilisions les grosses brouettes du potager ?

PAUL — N’y pense pas ! J’ai déja essay¢ ; c’était trop lourd, la brouette a versé et moi
avec.

SOPHIE — Alors que faire ? Je n’en peux plus, mes jambes ne me portent méme plus !
PAUL — Si nous avions une charrette et un ane !
SOPHIE — Oh oui comme Camille et Madeleine ! Elles, elles en ont de la chance !

PAUL — Mais malheureusement, nous n’en avons pas.



SOPHIE — I doit y avoir un moyen. Attends, écoute Paul, j’ai une idée !

PAUL, riant — Une de tes idées ? Oh si nous la suivons, je suis sir que nous allons
vers quelques aneries, car c¢’est ainsi quelles se terminent en général.

SOPHIE — Ecoute donc avant de te moquer ! Combien ma tante, te donne-t-elle par
semaine ?

PAUL — Un franc.

SOPHIE — Bon ! Maman aussi me donne un franc. Cela nous fait donc deux francs par
semaine. Si nous économisons suffisamment, nous pourrions nous acheter un ane.
Combien cotite un ane ?

PAUL — Je ne sais pas, peut-&tre cent francs, et il y a aussi la charrette.
SOPHIE — Et combien cela fait-il a attendre. L’aurons-nous pour dans un mois ?

PAUL — Oh, bien plus que cela malheureusement. Ton idée serait bonne si au lieu de
un, nous gagnons dix francs par semaine.

SOPHIE, se grattant le menton trop longuement — Hum..., ¢h bien voila une autre
idée. Et si nous demandions a Maman et ma tante de nous donner 1’argent de nos
étrennes ?

PAUL — Demande en premier. Si ma tante accepte, je demanderai a Maman.

Ils virent alors Sophie courir pour les rejoindre. Monsieur de Réan demanda
alors ce qu’il fallait décider. « N’avait-elle pas accompli ses huit jours de sagesse, lui
fit remarquer sa femme. » Il était temps de la récompenser. Il y avait bien sir
quelques précautions a prendre, mais cela, il y avait déja longtemps qu’elle les avait
prises. La petite comédienne apparut enfin. Elle fit la sage, les bras derriere son dos,
puis fit sa demande, toujours le regard en direction du sol, et lorsqu’elle la termina,
elle le releva fixant les yeux de sa maman le plus profondément possible, avec les
siens pétillant d’espoirs et d’innocence.

MADAME DE REAN, feignant parfaitement la surprise — Tes étrennes ? Et pourquoi
voulez-vous vos étrennes, Mademoiselle.

SOPHIE — C’est parce que j’en ai besoin.

MADAME DE REAN — Comment peux-tu avoir besoin d’argent ? Si c’est pour les
pauvres, dis-le-moi, je te le donnerai. Tu sais bien que je ne te refuse jamais rien



quand c’est pour les pauvres.

SOPHIE, embarrassée — Ce n’est pas pour les pauvres Maman, c’est... (baissant a
nouveau le regard), c’est pour m’acheter un ane ! (scrutant dans les yeux de sa
maman plus profondément que jamais).

MADAME DE REAN — Ah bon, un ane ! et pourquoi faire ?

SOPHIE — Oh Maman, nous en avons tellement besoin ! C’est pour notre jardin.
Voyez, il fait si chaud, et je suis en nage, et Paul 1’est bien plus que moi ! C’est parce
que depuis tot ce matin, nous avons brouetté de la terre jusqu’a notre jardin, et c’est
comme si nous n’y avions rien fait. C’est qu’il en faut tellement ! Et il nous faut aussi
bécher la terre et planter. C’est si fatiguant !

MADAME DE REAN, riant — Parce que tu crois qu’un ane brouettera, béchera et
plantera a votre place.

SOPHIE, sans perdre patience — Mais non, Maman. Nous mettrons de la terre dans
une charrette que notre ane tirera.

MADAME DE REAN, se grattant le menton tres longuement — Hum..., alors il te faut
une charrette et un ane ? J’avoue que ton idée est bonne.

SOPHIE — Ah, je savais qu’elle était bonne. (par la fenétre) Paul, Paul !

MADAME DE REAN — Attend avant de te réjouir. Ton idée est bonne, mais je ne veux
pas t’avancer tes €trennes.

SOPHIE, consternée — Mais... Maman ! (se reprenant) C’est Paul qui va étre dégu.
Lui qui se faisait une telle joie d’avoir un ane ; mais comme vous dites non.

MADAME DE REAN — C’est non pour les étrennes, mais pour ce qui est de I’ane...,
ch bien laissons ton pere décider.

Ce fut a ce moment que Monsieur de Réan apparut. Il était 1a depuis le début,
mais Sophie était si focalisée sur sa demande qu’elle n’avait pas remarqué sa
présence. Elle se jeta sur lui en criant « Papa, oh papa », et celui-ci lui prit la main.

MONSIEUR DE REAN — Eh bien, tu sais pourtant que je suis ton bon génie. Tu veux
un ane, tu I’auras, mais seulement si tu promets de continuer d’étre sage pour mériter
ce beau présent.

SOPHIE — Oh oui, je vous le promets.



Sophie s’empressa d’aller annoncer la bonne nouvelle en criant, sans prendre le
temps d’avoir d’autres précisions. Elle ne put donc répondre lorsque Paul lui
demanda quand est-ce qu’ils auraient leur ane, ou bien de quelle fagon ils
I’obtiendraient. Heureusement, Madame de Réan arriva et put tout leur expliquer.
Elle précisa tout d’abord qu’elle donnait 1’ane a Paul, car il se montrait toujours
obéissant et sage, et qu’il était donc un modele a suivre, et a Sophie parce qu’elle
s’était montrée récemment ainsi, elle aussi, et pour 1’encourager a continuer dans
cette voie. Elle leur dit aussi d’aller de ce pas voir Lambert, pour lui dire d’acheter un
ane et une voiture qui conviendraient. C’était donc avec lui qu’il fallait voir. Ils ne se
le firent pas dire deux fois. Ils coururent aussitot a la rencontre de Lambert,
devangant la mére qui n’aurait pas pu les suivre méme si elle 1’aurait voulu. Ils le
trouverent rapidement, prés de 1’écurie, en train de ramener de 1’avoine pour les
chevaux. Il se trouva rapidement harceler de tant de questions et d’ordres qu’il ne
savait plus ou donner la téte. Ils étaient si pressés et parlaient avec tant d’animation,
qu’il était impossible pour lui d’en comprendre un mot. Il regarda avec étonnement
les enfants, essaya de les calmer mais en vain. Ce ne fut que lorsque Madame de
Réan arriva et lui expliqua tout, qu’il put comprendre de quoi il était question.

SOPHIE — Allez, vite Lambert. Cours je vous prie, il nous faut notre ane tout de suite,
au moins avant diner.

LAMBERT, riant — Ha ha ha! Car vous croyez ma p’tite mamz’elle qu'un ane
s’achete comme une baguette de pain. Faut qu’j’me renseigne si y’en a un a vendre
d’abord, et que j’coure dans tous les environs, pour en avoir un commi faut.

SOPHIE — Oh | Mais prenez le premier venu, il sera parfait. Surtout si il se cache dans
la forét, ce sera un bon Cadichon.

MADAME DE REAN — Non, Sophie. Il te faut un ane bien doux et docile, qui ne rue
pas et ne mord pas. Sinon je ne te permettrai jamais d’en avoir un. Tous les anes ne
sont pas des Cadichon.

SOPHIE — Oh, mais je serai bien le rendre sage et doux.

MADAME DE REAN — C’est assez Sophie. Laissez faire Lambert, mes enfants ; vous
verrez que votre commission sera tres bien faite.

SOPHIE — Mais dans combien de temps pensez-vous pouvoir nous en trouver un,
Lambert ?

LAMBERT — Eh bien, difficile ma p’tite Mam’zelle. Si tout’se passe bien p’t’étre des
aujourd’hui, sinon, j’pense pas qu’vous puissiez 1’avoir avant au moins une semaine.



SOPHIE, consternée — Une semaine ! Oh non !

Le ton avec lequel elle avait dit ces mots, mécontenta fortement la mére. Le
voyant, Paul fit diversion, en faisant remarquer qu’hier, si on lui avait dit que dans
une semaine elle aurait eu un ane, elle aurait alors ét¢ la plus heureuse des petites
filles. Cependant, cela n’effaca ni le désappointement de Sophie, ni celui de Madame
de Réan.

Lambert rangea ses sacs d’avoines, et devant I’impatience que montraient les
enfants, partit directement se renseigner sur les anes a vendre dans les environs. Au
départ, Sophie et Paul croyaient qu’il allait revenir avec un ane tres rapidement. Ils
resterent jouer toute la journée devant I’entrée, faisant de temps en temps quelques
allées et venues a I’extérieur de la cour, espérant en vain voir une ombre s’approchait.
Au bout de trois heures, ils ne jouaient méme plus, et restaient assis devant le méme
arbre a guetter. Une heure passa encore et Paul commencgait a trouver cela fort
ennuyeux. Il le fit savoir.

PAUL, baillant — Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser dans notre jardin.
SOPHIE, baillant — Est-ce que nous ne nous amusons pas bien ici ?

PAUL — Il me semble que non. En tout cas, moi je ne m’amuse pas du tout.
SOPHIE — Mais si nous partons et que Lambert arrive, nous ne le verrons pas.
PAUL — Mais qu’est-ce que cela change. Il viendra nous prévenir de toute maniere.
SOPHIE — Non, je veux le voir le plus tot possible.

PAUL — De toute maniére, je commence a croire qu’il ne reviendra pas de si tot.

SOPHIE — Eh bien moi je pense le contraire. Il n’y a aucune raison qu’il ne revienne
pas.

PAUL — Alors attendons encore. Je veux bien, méme si... (il bdilla)... c’est bien
ennuyeux.

SOPHIE — Mais va-t’en si tu t’ennuies ; je ne t’ai jamais demandé¢ de rester avec moi.

PAUL, apres une breve hésitation — Eh bien oui, je m’en vais, tiens. C’est trop béte de
perdre toute une journée a attendre, alors qu’il fait si beau. Quand Lambert reviendra
avec 1’ane, tu m’appelleras et comme cela je n’aurai rien perdu.



SOPHIE — Mais oui, vous avez bien raison, Monsieur. Maintenant partez, je ne vous
empéche pas.

PAUL — Et voila, tu boudes, j’en ¢étais str. Alors au revoir, ma si douce, si aimable et
patiente cousine !

Et sans perdre une seconde il partit, et fit bien parce que Sophie s’était levée et
courait apres lui avec la ferme intention de lui donner un soufflet. Mais elle fut trop
lente et cette intention ne se réalisa pas. Elle le perdit de vue et décida de retourner a
son arbre, non sans rancune. Cependant elle fut contente de ne pas 1’avoir rattrapé.

« Quel bonheur qu’il soit parti ! pensa-t-elle. Je pourrai enfin étre tranquille et
étre a mon aise, et quand Lambert reviendra, je ne le préviendrais pas, et cela lui
apprendra. Et quelle chance que je ne 1’ai pas frappé. Maman 1’aurait su, et elle
m’aurait enlevé mon ane. Et puis cela n’aurait pas ¢€té trés gentil. Il est trés bon apres
tout, Paul..., juste un peu trop taquin. Quand il reviendra, je ’embrasserai. »

Sophie attendit encore longtemps Lambert jusqu’a ce que la cloche du diner
sonne. Elle rentra bien fachée, surtout lorsqu’elle vit Paul avec son regard moqueur. I1
allait lui parler, quand on entendit frapper a la porte. Une bonne ouvrit ; Lambert
parut ; Paul et Sophie attendaient, contenant leur joie. Seulement, les nouvelles
n’étaient pas bonnes. Il n’y avait pas d’ane a vendre dans les environs.

LAMBERT — N’vous inquiétez pas, ma p’tite Sophie. J’ferai tout mon possible pour
vous I’trouver. J’vais d’ce pas dire a M’dame, que j’irai toute la journée de d’main au
marché pour 1’chercher vot’e bourri.

PAUL — Un bourri ? Qu’est-ce que c’est ?

LAMBERT — Comment ? Vous qu’étes si savant, et parlez si bien, vous savez pas
c’qu’est un bourri ! Un bourri, c’est un ane voyons.

SOPHIE — Ah bon, un bourri ? Que c’est drole un bourri ! Je ne savais pas non plus.

LAMBERT — Eh bien v’la. C’est jour aprés jour qu’on d’vient plus savant, vous savez.
Bon allez, faut que j’me hate. Au revoir, Monsieur et Mam’zelle.

Et Lambert partit, laissant les deux enfants trés contrariés. « Nous n’allons pas
avoir notre bourri de si tot, pensaient-ils ». Leur humeur s’en ressentit le reste de la
soirée. Sophie n’était toujours pas calmée quand sa bonne passa pour la border et lui
souhaiter de beaux réves, et celle-ci remarqua son humeur tout de suite, ce qui n’était
pas difficile vu la différence avec les jours précédents. « Pourquoi étes-vous si
bougon cette nuit, lui demanda-t-elle tendrement. ». Elle savait trés bien pourquoi, on



lui avait bien entendu fait part des nouvelles de la journée ; mais elle voulait le lui
faire dire de sa bouche : souvent, les absurdités nous apparaisse plus évidemment
lorsqu’on les exprime nous-méme, au lieu de simplement les penser. Cependant,
Sophie n’avait nullement I’envie de discuter. Elle se retourna de 1’autre c6té du lit, se
recroquevilla et ferma ses yeux. Le mieux qu’il y avait a faire dans cette situation
¢tait de la laisser, mais Lucie ne pouvait le faire sans lui glisser auparavant quelques
mots. Elle lui dit que dans la vie, il était impossible d’avoir ce que 1’on veut, quand
on le veut, et qu’il fallait donc apprendre a devenir patient, sans quoi I’on vivrait en
¢tant sans cesse frustré et décu ; que le mieux qu’on pouvait faire, c’était de se réjouir
de la bonne fortune que le bon Dieu nous a accordé, et de tirer tout le positif de nos
malheurs. A de sages mais vagues paroles comme celle-ci, on ne peut étant enfant,
que se dire « oui, ¢’est vrai », sans pour autant s’en retrouver réconforter, et diminuer
I’intensité ou la fréquence de nos soupirs.

Quelques jours passérent encore, sans que Sophie n’elit son bourri. Sans étre
aussi “ bougon ” que le premier jour, elle ne pouvait plus monter jusqu’a cet état
d’euphorie qui I’avait prise récemment. Cependant, elle avait toujours Paul qui était
la pour la distraire la journée, et sa bonne pour se confier et parler de tout ce qui
excitait sa curiosité. Et ce fut grace a cela que la frustration s’allégea peu a peu, a tel
point qu’elle pouvait de nouveau sautiller et chantonner, avec moins de cceur certes,
mais suffisamment pour ravir sa maman.

Son attente prit fin peu de temps apres, car le bon Lambert s’était démené
comme un diable pour I’écourter. Ce jour-1a, Sophie était avec sa maman en train de
faire son ouvrage journalier, quand elle entendit Paul I’appelait. Il lui dit qu’en
arrivant, il avait cru entendre des braiments sur le chemin. Il n’avait pas pris le temps
de vérifier, et avait couru directement pour la prévenir. Sophie se jeta sur sa maman
qui la calma de suite, car en effet, si c’était bien un ane que Paul avait entendu, rien
n’indiquait que c’était Lambert. Aprés tout, il y avait souvent des paysans qui
passaient par-1a et pouvaient €tre accompagné de leur ane.

« Oh, Maman, s’il vous plait ! implora-t-elle. Laissez-moi aller le vérifier ! Je
vous assure qu’ensuite je reviendrai de suite pour finir mon ouvrage. »

La maman, avec joie, répondit favorablement a sa demande. Et elle n’avait
méme pas besoin de revenir pour terminer son écharpe, car elle avait déja bien
travaillé aujourd’hui et les jours précédents, et que de toute manicre, elle n’aurait plus
la téte a cela. « Tu peux aller jusqu’au bout du chemin, ajouta-t-elle, mais ne franchis
pas la barriere pour aller sur la grande route. » Sophie remercia rapidement puis,
jaillit, bondit, vola plus qu’elle ne courut, et atteint la fameuse barricre si vite que son
cousin eu du mal a la suivre. Les enfants n’eurent pas a attendre bien longtemps ;



rapidement, Sophie vit se dessiner a I’horizon, une ombre se rapprochant. Peu a peu,
apparaissait une téte avec de grandes oreilles, avec un I’intérieur des yeux en haut,
une petite bouche en dessous et deux gros naseaux au milieu, puis un corps avec ses
quatre petites pattes, et pour finir une petite queue. C’était bien son bourri qui
s’approchait, celui qu’elle avait attendu il y a déja si longtemps.

LAMBERT — Oh la ! Eh bien ma p’tite Mamz’elle, je savais qu’vous m’attendiez avec
impatience, mais au point d’m’attendre jusqu’ici. Comment avez-vous su que j’le
ramenerai aujourd’hui ? Je n’l’ai dit qu’a M’dame qu’était d’accord avec moi pour
vous en faire la surprise !

SOPHIE — C’est Paul qui vous a entendu venir. Dites Lambert ! Il est bien pour moi ?
C’est bien mon bourri.

LAMBERT — Mais bien siir, voyons, c’est votre ane que j’suis allé chercher a 1’autre
bout du pays. Allez ! Voulez-vous grimpez d’sus ?

SOPHIE — Oh oui ! Je peux ? c’est vrai ? [l n’y a pas de danger ?

LAMBERT — Mais oui, y’a pas d’soucis ! J’me mettrais juste derriére en le tenant par
le licou. Et c’est un p’tit ane bien doux et bien docile que je vous ai dégoté 1a. Et vous
pouvez montez aussi, monsieur Paul.

Et les enfants firent une rentrée triomphale, chevauchant leur Cadichon, devant
Madame et Monsieur de Réan qui les attendait devant I’étable. 11 fut difficile de les
faire descendre de leur petit nuage. Quand ce fut fait, Sophie, retrouva ses esprits, et
s’apercut qu’il manquait encore une personne pour profiter de son bonheur. Elle
regarda a droite a gauche ce qui interpella sa maman.

MADAME DE REAN — Que cherches-tu Sophie ?

SOPHIE — Je cherche ma bonne. Je vais aller I’appeler, j’ai tellement envie qu’elle
voit mon bourri.

MADAME DE REAN — Mon bourri ? Voila un bien vilain mot dans la bouche d’une
petite fille.

SOPHIE, en toute innocence — Mais il n’a rien de vilain, Maman. Cela signifie ane.

MADAME DE REAN, un peu sechement — Je sais tres bien ce que cela veut dire. (se
reprenant) Ce sont les gens de la campagne qui parle ainsi.



PAUL — C’est Lambert qui nous a appris ce mot, ma tante. Il était méme surpris que
nous ne le connaissions pas.

MADAME DE REAN — Lambert peut parler comme bon lui semble, mais vous qui étes
des personnes, devez surveiller votre langage et ne pas employer des mots si vilains.

SOPHIE — C’est que je ne savais pas Maman. Un bourri, cela sonne drdle, pas vilain.

MADAME DE REAN — Ne fais-tu jamais des choses qui te paraissent dréles mais qui
s’averent €tre vilaines ? Méfie-toi de ce qui te parait drdles. Les grossieretés font
souvent rire les enfants.

MONSIEUR DE REAN, coupant Sophie avant méme qu’elle ne commence — 11 suffit !
Ne raisonne pas tant Sophie, et obéis a ce que 1’on t’ordonne. Tu n’as pas I’age pour
cela. Et ne va pas déranger Lucie, elle a d’autres choses a faire. Il est tant que tu
comprennes que Lucie est une bonne et toi une demoiselle.

Sophie voulut rétorquer, mais le ton qu’avait employé son pere ne lui en laissa
pas la possibilité. Cependant, sa petite frustration ne tarda pas a disparaitre des que
son papa commenca a leur enseigner comment s’occuper de leur ane. Ils le
reconduisirent tout d’abord dans son enclos, et apprirent a lui faire une bonne litiere
avec de la paille. Puis ils le brosserent, le peignerent, remplirent son abreuvoir et lui
donnérent a manger : ils verserent de 1’avoine a méme le sol, et lui donnérent du pain,
directement a la main, ce qui ravit Sophie surtout quand celui-ci lui lécha la sienne.
Ensuite, Monsieur de Réan leur montra comment [’atteler et le dételer, avec le
charron a chien (une petite charrette que leur avait prété Lambert pour 1’occasion en
attendant que leur voiture soit terminée), et a installer le bat et la jolie selle qui étaient
une surprise que leur avait préparée Madame de Réan. Ils écoutérent attentivement et
le firent et refirent tant de fois, qu’ils étaient siirs de ne rien oublier la prochaine fois
qu’ils devraient le refaire seuls. Pour finir, jusqu’a I’heure du diner, ils essayérent de
monter et chevaucher I’ane, ce qui n’était pas chose aisée. A la fin de la journée, Paul
y parvenait correctement et sans aide, et Sophie faisait tout pour I’'imiter, mais il
fallait tout de méme 1’aider pour monter en selle. Monsieur et Madame de Réan
estimerent qu’ils se débrouillaient assez bien pour qu’ils puissent dés demain jouer
avec I’ane, cependant la meére insista pour qu’ils soient toujours accompagnés d’une
bonne, et que lorsqu’ils iraient se promener, qu’ils n’aillent jamais s’aventurer sur la
grande route.

Les jours qui suivirent les enfants n’avaient qu’une idée en téte, et il n’était pas
bien difficile de la deviner. Dés 1’étude du matin terminée, ils allaient voir leur ane
pour le caresser et le cajoler plus que de raison. Ils remplissaient également son seau
d’avoine, pourtant déja rempli auparavant par Lambert, et aurait passé leur temps a le



regarder manger, s’il n’y avait pas eu cette cloche qu’on sonnait pour leur annoncer
qu’ils devaient aller déjeuner. Et dés celui-la avalé, il ne restait alors plus rien pour
les en détacher. La journée consistait toujours en travaux dans leur jardin, a
transporter de la terre, du sable, des cailloux, des pots de fleurs ; tout ce qu’ils
voulaient mettre dans leur jardin. Ils en avaient charriés assez pour commencer a
bécher et planter, mais ils préféraient continuer leurs aller-retours avec I’ane. Jamais
ouvrage n’avait été aussi amusant. Et quand ils étaient fatigués, ou bien s’ils jugeaient
que leur ane I’était, ils arrétaient leur travail pour aller se promener, toujours avec lui,
bien évidement. Comme convenu, ils allaient prévenir Lucie pour qu’elle les
accompagne, mais au bout d’un temps, voyant que I’ane était plus doux qu’un agneau
et qu’il n’y avait jamais de problemes, Madame de Réan les laissa se balader seuls, ce
qui ravit les enfants car il n’était jamais agréable de se sentir tenu par la main, et
surtout la bonne qui pouvait enfin rattraper I’ouvrage qui s’accumulait, méme si elle
était tout de méme heureuse du fait de voir Sophie, surtout aussi radieuse. Radieuse,
Sophie I’¢était réellement. Elle se sentait au comble du bonheur.

« Oh Lucie, je suis si heureuse ! lui confia-t-elle une nuit. Je ne pensais pas
qu’on pouvait 1’€tre autant. Je crois que je le suis plus encore que lors du retour de
Papa. »

Il faut dire que la journée lui avait été particuliecrement plaisante, et surtout
I’aboutissement de plus d’un mois de bonheur. Elle avait tout d’abord commencé par
une petite note, tout de méme assez surprenante et qui I’avait en tout cas fait frémir
de plaisir. Madame d’Aubert, venue une nouvelle fois en visite, 1’avait saluée d’une
facon assez déconcertante venant de sa part. D habitude elle se contentait d’un baiser
sur la joue, mais cette fois-ci, elle I’avait soulevée, I’avait faite valser dans les airs,
puis I’avait embrassée tout en la serrant tendrement. Ce n’était pas grand-chose, il est
vrai, mais cela lui fit tout de méme son petit effet, et de savoir que son bonheur était
devenu une liesse débordant tout autour d’elle, était déja une joie en soi. Puis,
Camille et Madeleine étaient venues en visite cet aprés-midi. Cela faisait longtemps
qu’elles n’étaient pas venues, la premicre fois depuis la maladie de Madeleine. Elles
¢taient spécialement venues avec leur mére pour remercier Madame de Réan de son
aide. D¢ja, la venue de Madame de Fleurville était toujours un événement un peu
spécial pour Sophie, alors revoir ses amies, cela était une véritable féte. De plus elle
put leur montrer a loisir son ane. Camille et Madeleine en furent enchantées si bien
que lorsqu’elles I’inviterent a venir les voir a Fleurville le lendemain, elles lui
demanderent de I’amener avec elle. Mais encore fallait-il pour cela convaincre
Madame de Réan, et elles se mirent toutes les trois a cette tache. Elles la prierent
chacune a leur tour, ce qui la fit bien sourire, tant elles enchainaient leurs suppliques,
de fagon si rapide, qu’il lui était impossible de répondre, alors que sa réponse était
pourtant déja toute faite. Depuis les quelques semaines qui venaient de s’écouler,
Sophie avait appris a parfaitement conduire son ane ; elle n’avait donc aucune crainte



que sa fille trotte quelques lieues. Elle n’imposa qu’une condition : il faudrait qu’elle
parte et revienne toujours accompagné de Paul, ce qui en fait n’était en fait pas une
contrainte loin de la. Cette nuit-1a, elle était donc toute excitée par la future excursion
du lendemain.

LUCIE — Alors moi aussi je suis heureuse. C’est un peu de votre bonheur que vous me
donnez. Il faut bien profiter de ces moments ; dans une vie ils sont tres rares.

SOPHIE — Oh tu as raison Lucie. C’est incroyable, je crois que j’ai tout ce que je peux
desirer en ce monde..., enfin, presque.

LUCIE — Eh bien, allez-y, dites-moi donc ce que vous désirez encore. Je pourrai peut-
étre faire quelque chose pour ca.

SOPHIE — Oh non, Lucie. Si tu savais. C’est si béte, je n’ose pas. C’est, c’est juste
que..., Papa ne veut pas que je lui dise tu. (Lucie rit). Je sais ; c’est stupide, mais je
veux simplement pouvoir dire « tu » a ceux que j’aime.

LUCIE — Mais pourtant, vous vouvoyez bien votre mére, et cela ne vous pose pas de
probléme.

SOPHIE — C’est parce qu’avec Maman, c’est différent. Tu vois, je 1’aime, mais ce
n’est pas tout a fait pareil. Ah, je ne sais pas bien comment dire..., c’est un peu une
question de respect, mais ce n’est pas tout a fait cela. C’est qu’elle ne doit pas
seulement m’aimer, elle doit aussi me corriger et me guider afin que je devienne une
bonne demoiselle. Papa, lui, peut m’aimer de tout son cceur, sans avoir 1’obligation de
se conformer a un role.

LUCIE, souriant — Ce n’est pas ce que vous disiez quand vous étiez petite. Je ne vous
ai jamais raconté ? Un jour, alors que vous ne deviez pas encore avoir deux ans, vous
vous étiez tout a coup mise en téte de tutoyer votre mere. Bien sir, elle vous a obligé
a lui dire vous. Alors vous vous mettiez a pleurer, et gémissait sans cesse « Moi vous
dire tu ! Vous dire tu ! ». Et je vous assure que ¢a a ¢€té bien dur pour votre pauvre
mere, de vous faire entendre raison.

SOPHIE — Ah non, je ne m’en souviens pas. Cela ne me dit rien du tout.
LUCIE — Mais je vois que cette profonde envie ne vous a pas laché pour autant.

SOPHIE — C’est que dire « vous », cela fait si froid. J’aimerai que tout le monde se
dise « tu ». Ah, c’est trop idiot, c’est pourtant si simple. Pourquoi invente-t-on ainsi
de telles choses pour créer de la distance, des barrieres invisibles entre les gens ?



LUCIE — Voyons Sophie. Vous savez bien qu’il y a dans le monde, des régles et des
conventions a suivre. Votre pere m’a souvent fait la remarque que vous vous laissez
parfois aller a des libertés inconvenantes. Et 1a je ne peux qu’étre d’accord avec lui.
Vous devez vous tenir convenablement ; vous étes une demoiselle, et 1l vous faut
comprendre ce que ¢a implique.

SOPHIE — Oh Lucie, s’il te plait, dis-moi tu. Cela me ferait tellement plaisir.

LUCIE — Vous ne m’écoutez donc pas ?! Alors maintenant, c’est moi qui devrais vous
dire tu. Mais enfin, vous vous rendez compte ! Que dirait Monsieur et Madame, les
autres personnes et les simples gens.

SOPHIE — Ils ne diront rien, car tu ne me diras tu que lorsque nous serons comme ici,
rien que toutes les deux.

LUCIE — La n’est pas le probléme. Vous étes ma maitresse, moi votre bonne. Vous
étes une personne, moi une simple servante. Non, je ne peux pas ; jamais je ne me le
permettrais.

SOPHIE — Mais voyons, tu n’es pas une simple bonne pour moi, tu le sais bien.
D’abord tu as été ma nourrice, et comme tu me le dis souvent, tu m’as vu naitre !

LUCIE — Oui, et ¢’est un moment que je n’oublierai jamais. Mais cela ne change pas
ma condition.

SOPHIE — Tu te souviens ce que je t’ai dit, la premiére fois que tu me 1I’as raconté ?

LUCIE — Vous m’aviez demand¢ si vous pouviez devenir la marraine de mon premier
enfant. Et j’ai accepté de bon cceur.

SOPHIE — Alors tu vois, toi et moi nous ne sommes pas différentes. Tu t’occupes de
moi enfant, et moi, je m’occuperai de tes enfants quand je serai grande.

LUCIE — Oh, mais vous n’en ferez rien. Il en est hors de question ! Vous aurez des
devoirs a remplir plus grande, et n’aurez jamais le temps pour ¢a. Et méme dans tous
les cas, je ne vous le laisserais pas ; ce serait dégradant pour vous.

SOPHIE — Alors cette promesse, était-ce seulement des paroles en 1’air ?

LUCIE — Oh, non. Premi¢rement je suis trés heureuse de cette preuve d’affection.
Seulement, cela implique uniquement qu’en cas de malheur, vous vous portiez
garants pour les décisions qui s’imposeraient. Mais, nous n’en sommes pas encore 1a,
et je tiens a ce que nous n’en reparlions qu’une fois ’heureux jour venue ; s’il arrive



un jour. C’est une décision sérieuse qu’il faut vraiment méditer.
SOPHIE — Mais j’étais trés sérieuse.

LUCIE, riant — Oh, mais je me souviens parfaitement de la mine que vous aviez
lorsque vous m’aviez sorti cela. Vous étiez tellement intriguée lorsque j’ai di vous
expliquer comment naissez les enfants, que vous vouliez le voir de vos propres yeux.
Et comme il n’y avait aucune femme qui en attendait un dans les environs, vous
vouliez me faire mettre enceinte ! « Je ne te croirai que si je le vois, me disiez-vous.
C’est tout de méme, ¢étrange, non ? Un ventre qui se gonfle et se dégonfle. Est-ce
qu’un ventre ressemble a un ballon ? Ce serait bien plus logique que les enfants
poussent comme les plantes. » Alors vous voyez bien qu’on ne peut pas étre sérieuse
a cet age-la.

SOPHIE — J’étais peut-€tre naive, mais j’étais sincere.

LUCIE — Et c’est pourquoi j’en ai été fort touchée. Allez, finis les débats, il est temps
de dormir maintenant. Le sommeil vous rendra raisonnable.

La bonne se baissa pour embrasser sa petite maitresse adorée, mais elle s’arréta
lorsqu’elle sentit celle-ci lui prendre la main ; sa main gauche plus précisément.
Sophie n’avait pas encore envie de dormir, et elle avait un autre argument a €énoncer.
Elle découvrit la manche de la bonne qui cachait ses meurtrissures, partant du haut de
sa main gauche jusqu’au milieu de son avant-bras. C’était une marque de brilure
somme toute assez légere, mais tout de méme disgracieuse. « C’est la preuve que ma
bonne m’aime », avait-elle dit a Elisabeth 1’autre jour. « Voila la preuve que tu n’es
pas une simple servante. » dit-elle a sa bonne cette nuit-1a. Cette marque était en effet,
le signe d’une belle histoire, que Sophie aimait a écouter a maintes et maintes
reprises. Et chaque fois qu’elle le lui réclamait, elle le faisait toujours ainsi, en lui
prenant sa main, relevant sa manche et caressant affectueusement son bras. Lucie ne
lui privait alors jamais de ce petit plaisir ; cette fois-ci n’échappa pas a la regle.

Voici I’histoire qu’elle allait a nouveau raconter. Cela s’était déroulé alors que
Sophie avait un peu plus d’un an. A cette époque, le chateau de Réan était encore en
construction dans certaines parties extérieures, comme toute la partie comprenant les
remises, la serre, et les maisons de quelques domestiques. Ca et 1a, des ouvriers
travaillaient. A gauche, certains étaient en train de faire couler du mortier, d’autres
transportaient des parpaings a leur droite, devant eux on construisait les fondations
d’une étable, et derriére on entendait sciait. C’€tait une véritable petite fourmiliére
aux yeux de Sophie, qui excitait sa curiosité déja tres développée pour son age ; et
elle ne manquait jamais une occasion de la satisfaire. Trés souvent, elle allait faire un



tour pour observer les chantiers ; elle aimait a tout voir, tout examiner, si bien que
rapidement, les ouvriers avaient appris a la connaitre : « la p’tite espionne » qu’ils
I’appelaient. IIs la voyaient souvent trainer derriére eux, toujours avec de grands yeux
¢carquillés, et devaient alors la raccompagner dans la cour ou le jardin, comme ’avait
exigé Madame, mais ils leur étaient difficiles de toujours garder 1’ceil. La meére, qui
ne pouvait pas la surveiller tout le temps, lui avait pourtant interdit d’approcher des
zones de travaux. Cependant, elle avait du mal a lui en faire comprendre la raison.

SOPHIE — Mais mama, pourquoi que peux pas zouer derriére, avec les mafons.

MADAME DE REAN — Je t’ai déja dit cent fois que ¢’était dangereux. Des briques ou
des parpaings pourraient te tomber dessus, ou bien tu pourrais glisser sur du sable, ou
encore te blesser avec la chaux.

SOPHIE — Mais mama. ze faire trés attensson. Et pis les bris tombent pas du cel, et
pis la chaux peut pas faire mal ?

MADAME DE REAN — Voyons, ne raisonne pas tant Sophie. Tu me fatigues. Moi qui
suis grande, je sais bien mieux que toi ce qui est dangereux ou non. Je sais que la
chaux brile et que tu voudras la toucher.

Seulement, elle ne le dit pas d’un ton assez ferme ; sa voix était plutdt faible et
mal assurée, et tout se passa comme si Sophie n’avait rien entendu. Nous allons voir
comment cela aurait pu, par la suite, lui étre dramatique.

Quelque fois, Madame de Réan allait regarder du c6té des travaux avec Sophie.
C’était plus souvent pour tenter de calmer la curiosité de son enfant, plutot que pour
réellement observer I’avancée des travaux. Cependant, le résultat était tout autre. Au
lieu de se sentir satisfaite, elle se sentait frustrée. En effet, a chaque fois, elle lui
rappelait qu’elle ne devait pas s’¢loigner et toujours rester pres d’elle ; et il ne doit
rien y avoir de plus frustrant que d’avoir a portée de main ce que 1’on souhaite, mais
de ne pas pouvoir en profiter de tout son aise, d’avoir I’impression d’étre
constamment épi¢, et d’€tre obligé de partir en aillant le sentiment d’en avoir a peine
profité. Un jour alors qu’elle avait emmené Sophie voir le chantier, la petite vit un
grand bassin qui attira son attention. Le bassin venait d’étre rempli de chaux pour
commencer I’enduit des remises. Elle était a ses yeux, pure, blanche et unie comme
de la créeme.

« Oh comme la chaux est belle ! pensa-t-elle. Je n’en ai jamais vue de si pres.
Elle ressemble a de la glace. Pourtant Maman m’a dit qu’elle brilait. De la glace qui
briille, comme c’est drole. Comment quelque chose de si pure et si blanche pourrait-
elle étre si mauvaise ? J’aimerai y déposer mes pieds, et glisser dessus. Cela doit étre



si agréable, si doux. »

Elle serait bien allée I’examiner tout de suite, seulement sa maman ne lui
laisserait pas s’en approcher. Elle ne pouvait que toucher la chaux de ses yeux et de
son imagination, mais cela ne lui suffisait pas. Pourtant, elle ne bougea pas d’un
pouce. Sa maman lui serrait la main bien fortement et il ne fallait pas attirer son
attention : il lui suffisait d’attendre. Elle patienta encore un peu ; sa maman ne la
surveillerait plus trés longtemps. Déja, elle sentait la pression de sa main faiblir ; le
rythme de ses pas se ralentir ; a des instants, elle s’arrétait nette et semblait vaciller.
Tout cela était des signes qui indiquaient qu’elle allait bient6t la laissait seule, comme
a son habitude, pour rentrer au chateau et faire elle ne savait quoi, sans doute des
devoirs de maman. Avant que la bonne ne vienne pour la remplacer, elle aurait le
temps de s’échapper et d’étre tout a fait libre. Elle fit bien la sage et I’obéissante, en
faisant des sourires a sa maman qui les lui rendait, car elle avait remarqué qu’ainsi,
elle obtenait plus facilement ce qu’elle voulait, et dés que celle-ci la laissa devant la
porte, elle en profita pour filer directement vers le bassin.

Elle regarda brievement a droite a gauche ; tout le monde était trop occupe
pour la remarquer. Elle se jeta donc tout tranquillement dans le bassin. Mais a sa
grande surprise, au lieu d’étre solide telle de la glace et de la retenir, la chaux la
laissait s’enfoncer, si bien qu’elle s’y trouva plonger jusqu’a mi-mollet. Presque
aussitot, elle sentit des petits picotements sur le bout de ses pieds, et ceux-ci
montaient progressivement et devenaient de plus en plus vifs. La panique commenga
a la saisir ; elle sautilla sur place en criant que cela brilait. Les quelques ouvriers qui
se trouvaient juste a cOté, la remarquerent aussitot, et certains commencerent a agir.
Cependant ce fut Lucie qui intervint la premiére. La bonne, recherchant la petite
maitresse, 1’avait vue avant tous les autres, et elle s’était ruée directement vers elle,
sans méme prendre le temps de réfléchir, ni prendre la moindre précaution. Elle la
souleva précipitamment au point de faillir en tomber, et arracha ses bottines tant bien
que mal car la petite battait vigoureusement des pieds. Puis elle la reposa sur le sol,
lui enleva promptement ses bas, lui souffleta vigoureusement les pieds et les jambes
pour enlever la chaux qui avait fini par les atteindre, et finalement la prit dans ses
bras, ’emportant loin de tout danger. Une fois a I’abri, elle vérifia avec inquiétude
s’il n’y avait rien de grave, et fut soulagée de constater que la petite maitresse ne se
plaignait plus et qu’il n’y avait aucune briilure sérieuse sur sa peau. Elle s’épongea le
front de joie avec son bras ; ce fut 1a qu’elle remarqua enfin qu’elle avait de la chaux
dessus. La douleur se mit aussit6t a la saisir. Elle n’avait pas eu la présence d’esprit
de se protéger les mains et les bras avec son tablier. Elle avait agi par instinct, suivant
son cceur et non sa raison, et ce fut sans doute la raison pour laquelle elle n’avait pas
jusque-la ressenti la douleur.



Elle passa son bras gauche briil¢ dans de 1’eau et du vinaigre, mais bien que sa
brilure soit légere, il resta toujours une trace. Sophie en fut terriblement désolée, ce
fut pour elle une punition bien plus terrible que celle que lui infligea sa maman. A
chaque fois qu’elle voyait cette horrible cicatrice, elle se sentait triste et allait voir la
bonne pour essayer de la consoler, en la prenant dans ses bras, lui faisant plein de
caresses, et lui disant de gentilles choses qui, elle I’espérait, lui ferait oublier sa
disgracieuse cicatrice. Elle faisait ainsi énormément plaisir a Lucie, car en effet, cela
lui rappelait le temps ou sa défunte mere €tait encore avec elle, et qu’elle aidait celle-
ci a s’occuper de la petite. Les rdles étaient alors inversés : c¢’était elle qui allait vers
le petit bébe, et 1’a prenait dans ses bras, la faisant rire par ses baisers et ses caresses.

Seulement, elle n’aimait pas le regard triste qu’elle affichait a chaque fois
qu’elle venait la retrouver, alors un jour, alors qu’elle était revenue lui prendre son
bras, elle releva sa manche, en lui demandant :

« Dites-moi, ma petite Mademoiselle, comment trouvez-vous mon bras ? Le
trouvez-vous laid ? »

La petite fille se tut et rougit. Elle n’osa pas dire qu’elle le trouvait sale et
hideux, et elle se sentit tout d’un coup plus coupable que jamais, d’avoir rendu la
brave Lucie répugnante et ce pour toujours. La bonne rit de son expression et ajouta :

« Eh bien, moit je le trouve tres joli. Souvent, je le regarde, et savez-vous ce que
7’y vois ? Je vous vois vous, insouciante et riante. Et a chaque fois que je vois cette
“ hideuse ” briilure comme vous le pensez sans doute, je me dis que si je n’avais pas
agi comme je l’ai fait ce jour-la, peut-€tre ne seriez plus ainsi. Jamais je ne le
regretterai. Cette brillure est un signe, le signe de mon amour pour vous, et je suis
bien contente que cet amour ne disparaisse jamais. Alors la trouvez-vous toujours
aussi “ hideuse ” ? »

Peu de temps aprés, elle offrit a Lucie le plus beau cadeau qu’elle pouvait
recevoir : elle devint officiellement sa bonne. Ce fut Marthe, la bonne qui s’était
chargée d’elle jusque-la qui en fit la demande, disant que Lucie 1’aidait tellement bien
dans cette tache qu’elle pensait qu’elle n’avait plus rien a faire. Comme on voyait
Sophie toujours aupres de Lucie, et qu’elle 1’écoutait comme personne, Madame de
Réan n’en vit aucune objection.

« Je t’aime Lucie, lui souffla Sophie, pendant que sa bonne était en train de
I’embrasser comme elle le faisait toujours quand elle venait la border »

Lucie, lui répondit par un « je t’aime aussi », qui fit briller les yeux de sa petite.



Avant que celle-ci n’eut le temps de lui répondre quoi que ce soit, elle lui posa son
doigt sur ses lévres, et lui dit :

« Ne t’avais-je pas dit que je ferai tout pour te satisfaire ? Mais ce ne sera que
pour cette nuit, pour qu’en cet instant tu sois parfaitement heureuse. Ce sera la
premiére et derniére fois ; mais tu sais, peu importe de quelle fagon je t’appellerai, ca
ne change en rien a quel point je t’aime. »

Elle se retira aprés un dernier baiser, en lui souhaitant « une nuit
merveilleuse », puis elle laissa la petite Sophie toute a ses réves. Celle-ci fut tres vite
entourée d’anes dans un grand pré. Elle se baladait, trottant auprés d’eux, pouvait
braire, se cabrer et ruer de tout son soil, enfin sauter cette barriére qu’elle n’avait
jamais eu le droit de franchir, elle était méme revenue ensuite la briser a coup de
pattes. Dans le monde ou elle était, il n’y avait plus de régles : elle avait enfin la
libert¢ de s’amuser a perdre haleine, de tomber, de se salir a son aise ; elle prenait
plaisir a jurer, a maudire, voire méme insulter ; et pourquoi ne pas aller jusqu’a se
venger, & coup de griffes, a coup de pattes ou a coup de dents ? A bas la retenue, & bas
la discrétion ! Que le monde soit une fé€te ou rien ne viendrait contenir notre joie.

Plongée dans son paradis, a moitié endormie, un large sourire aux lévres, elle
vécut cette nuit-1a, sa nuit la plus formidable. Elle aurait malgré tout, tout donné pour
qu’elle s’écourtat au plus vite, pour que I’on soit déja demain afin que ses réves
deviennent réalité. Et bien qu’elle aurait voulu ne pas s’endormir pour poursuivre le
fil de ses réves tout éveillée, les journées précédentes qui avaient ét¢ déja bien
longues et riches en expériences, finirent par venir & bout de ses derniéres forces et
mirent un terme a ses caprices, la poussant a s’endormir d’elle-méme malgré les
nombreuses réclamations qu’elle avait faites pour vivre au plus vite la suite. La
sagesse finit toujours par avoir raison. Profitons de nos bonheurs d’aujourd’hui, au
lieu de songer a ceux de demain.



