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Sophie et les animaux

SOPHIE, en s’énervant –  Paul !  Arrête  de  siffloter  de  la  sorte.  Cela  est  vraiment
agaçant.

PAUL, ironisant – Je n’y peux rien. Désolé d’être de bonne humeur aujourd’hui, chère
cousine.

SOPHIE – Aujourd’hui !? Tu rigoles ? Cela fait plus d’une semaine que tu es gai ainsi,
une semaine que tu n’arrêtes pas de chanter, ou de t’émerveiller pour un rien. J’ai
essayé de me contrôler jusqu’à aujourd’hui, mais maintenant, c’en est trop !

PAUL – Cela fait peut-être une semaine que je suis joyeux, mais toi tu es grognon
depuis bien plus longtemps, alors cela compense.

C’était  effectivement  le  cas.  Depuis  un  peu  plus  d’une  semaine,  les  deux
enfants n’arrêtaient pas de se disputer ainsi. Paul était étonnamment joyeux, et cela
avait l’air de fortement irriter Sophie. Ils ne parvenaient pas à rester tranquille plus
d’une heure, et finissait toujours par se quereller pour des broutilles. Un jour, ils en
étaient même venus à s’éviter pour le reste de la journée, et alors rien ne pouvait
redonner le sourire à la petite Sophie ; même pas sa bonne qui pourtant faisait tout ce
qu’elle pouvait pour cela. Elle restait ainsi dehors à jouer dans son coin, l’humeur
maussade, et finissait rapidement par s’ennuyer ferme. Paul, quant à lui, restait de
l’autre côté, se promenant dans le domaine, et regardant les gens s’affairer à leur
occupation. Il était aussi peiné de ne pas être avec Sophie, cela se voyait ; néanmoins,
il était également trop content pour se morfondre, et il ne chercha pas à se réconcilier
avec elle, car il savait que dans l’humeur où elle était, c’était impossible.

Voilà donc dans quel état était nos deux enfants. Et cela empirait de jour en
jour, jusqu’au jour ce que Paul se décida enfin à rétablir la situation. Peu après la
dispute de tout à l’heure, Il essaya de renouer le dialogue :

« Allez excuse-moi,  Sophie.  Réconcilions-nous et  allons jouer.  Ces derniers



jours ont été un peu pénibles pour moi. Je ne me suis pas parfaitement conduit, c’est
vrai, et je n’ai pas vraiment fait attention à toi. Allons dans le petit bois de chênes
près du château, tu verras, cela sera amusant. Nous y cueillerons des glands et leur
chapeau pour en faire des petits bateaux que nous plongerons dans l’étang. »

Sophie accepta, et elle lui en fut bien reconnaissante. Cela lui pesait vraiment.
Elle avait attendu secrètement la moindre petite attention de sa part pour pouvoir se
radoucir, alors avec une telle invitation, elle s’en trouvait comblée. Ils partirent donc
tout deux à la cueillette de glands. Au départ, ils étaient encore mal à l’aise, faisant
bien attention de ne pas briser leur récente réconciliation. Paul se contenait du mieux
qu’il pouvait, pour ne pas lancer de piques (et Dieu sait à quel point cela lui était
difficile) ;  Sophie,  elle,  essayait  au  mieux  de  ne  pas  se  montrer  triste.  Mais  très
rapidement, leur complicité revint, et ils purent enfin s’amuser en toute innocence. En
quelques minutes, ils en avaient pris bien plus que nécessaire, mais ils continuèrent
pourtant pendant encore au moins une heure, pour faire durer leur plaisir. Jusqu’à se
qu’un petit événement vienne perturber leur petite promenade idyllique.

Sophie était en train de cueillir une mûre dans un buisson, quand tout à coup,
elle sentit quelque chose lui tomber sur sa tête de Sophie. Elle se baissa et constata
que c’était un gland, quand à nouveau, elle sentit un choc sur son dos.

SOPHIE, se contenant – Paul, ce n’est pas drôle.

PAUL – Je n’ai rien fait.

SOPHIE – Ce n’est pas toi qui m’as lancé un gland sur la tête ?

PAUL – Pas moi, je te l’assure.

SOPHIE – Si ce n’est pas toi, alors qui cela peut-il bien être ? (elle se pencha pour
examiner les deux glands) Oh viens donc voir, ils sont rongés !

PAUL – Là-haut ! Il y a un écureuil, regarde ! Il est tout en haut sur sa branche et il
nous regarde comme s’il se moquait de nous.

Sophie regarda en l’air  et  vit  le  joli  petit  animal  qui  les  regardait  d’un air
moqueur. C’était un petit écureuil, avec une superbe queue relevée en panache, qui se
nettoyait la figure avec les deux pattes de devant, toujours un gland dans l’une d’elle.
Il  le  jeta  sur  les  enfants,  fit  une  gambade,  puis  sauta  dans  une  branche  pour  se
réfugier dans le creux d’un arbre.



SOPHIE, bondissant – Oh le bel animal ! Je le veux, je le veux ! Vas-y Paul attrape-le.
Comme je m’amuserai avec lui. Je le soignerai, je le nourrirai, je m’occuperai bien de
lui.  Et  nous  pourrons  jouer  ensemble,  nous  irons  nous  promener,  et  nous  nous
tiendrons compagnie pour que nous ne soyons jamais seuls !

PAUL – Hum ! Ce ne sera pas facile de l’attraper. Les écureuils sont vifs et habiles.
De plus, est-ce que ma tante acceptera que tu le gardes ? Les écureuils enfermés sont
agités et ils rongent tout. En plus ils sentent mauvais.

SOPHIE –  Oh !  Je  l’empêcherai  bien  de  ronger.  Il  suffira  d’enfermer  toutes  les
affaires. Il ne sentira pas mauvais car je lui ferai prendre un bain trois fois par jour, et
il ne sera pas enfermé parce que je le promènerai pendant des heures et des heures
pour qu’il soit bien trop fatigué pour s’agiter. Pour ce qui est de Maman, nous la
supplierons tant et tant qu’elle sera bien obligée d’y consentir.

PAUL – Alors allons la supplier de ce pas.

SOPHIE – Non. Capture-le d’abord. Sinon, lorsque nous reviendrons, il aura disparu,
et nous aurons supplié pour rien. Mais y arriveras-tu si les écureuils sont aussi rapides
et agiles que tu le penses ?

PAUL – Ne t’inquiète  pas,  je  viens d’avoir  une idée.  Les écureuils  sont  peut-être
agiles, mais ils ne sont pas très malins. Il nous faudra une grande cage dont nous
laisserons la porte ouverte, pour que l’écureuil puisse y rentrer. J’y attacherai une
ficelle et lorsque l’écureuil sera dedans, il nous suffira de la tirer pour l’emprisonner,
et le tour sera joué.

SOPHIE – Mais cela ne fonctionnera pas. Jamais l’écureuil n’y rentrera ; il aura trop
peur.

PAUL – Pas si nous y mettons des noix, des amandes ou des noisettes. Un écureuil,
c’est peut-être peureux, mais c’est plus gourmand que peureux. Et tu sais combien la
gourmandise est forte.

Sur ce, Paul courut à la maison tandis que Sophie resta pour garder un œil sur
l’écureuil. Il revint rapidement, une cage à la main, une ficelle et une bonne poignée
de noix et d’amandes dans l’autre. Il expliqua à Sophie qu’il devait d’abord tester le
piège  avant  de  le  placer  réellement.  Il  attacha  la  ficelle  au  barreau  de  la  porte,
s’éloigna celle-ci à la main, tira dessus, et la porte se ferma bien nette. L’essai réussi,



ils placèrent alors la cage avec les appâts dedans bien en évidence de l’écureuil, qui
les regardait avec attention depuis qu’il avait vu Paul, des noix et des amandes plein
les mains.

« Viens, lui dit Sophie, nous t’apportons des provisions. Sois bien gourmand
mon ami, et tu verras que la gourmandise se paye chèrement. »

Ils se retirèrent alors, se cachant derrière le tronc du chêne pour observer la
scène. L’écureuil sentait instinctivement le piège, mais la vue des friandises était trop
forte.  Il  descendit  de  quelques  branches,  scruta  l’horizon  quelques  secondes,  et
continua sa descente ainsi jusqu’à atteindre le sol. Il s’approcha petit à petit, tournant
sans cesse sa tête de gauche à droite et finit par rentrer très lentement dans la cage,
passant une patte, puis l’autre, en regardant la ficelle avec méfiance. Mais en voyant
les amandes qui lui tendaient les bras, il se rua dessus, et ce fut à ce moment que
Sophie tira sur la ficelle. La porte tomba ; l’écureuil chercha à s’enfuir, mais c’était
trop tard : il était prisonnier.

Sophie et Paul exultèrent de joie et allèrent regarder leur fugitif qui s’agitait
désespérément. Ils rentrèrent en courant, Sophie portant fièrement la cage et chantant
son bonheur. Elle appela sa bonne pour lui montrer leur belle prise, mais celle-ci ne
partagea pas leur joie, loin de là.

LUCIE – Voyons Sophie, vous connaissez bien le sentiment qu’à Madame votre mère,
à l’idée que vous éleviez des animaux. Vous êtes encore trop jeune pour cela. Avez-
vous oublié l’histoire des poissons ?

SOPHIE, en protestant – Mais cela fait bien longtemps. À cette époque, j’étais petite
c’est vrai, et bien inconsciente. Mais j’ai changé, je suis grande maintenant. Dans un
peu plus d’un mois j’aurais quatre ans !

LUCIE,  avec ironie –  Quatre  ans !  Mon Dieu,  c’est  vrai,  quelle  grande fille  vous
faites, Mademoiselle.

PAUL – L’histoire des poissons ? Mais qu’est-ce que c’est ?

SOPHIE, brusquement – Ce n’est rien d’important !

Sophie  avait  bien  quelque  chose  à  cacher :  la  honteuse  histoire  des  petits
poissons. C’était peu après ses deux ans. À cette époque, Madame de Réan s’occupait



de petits poissons aussi larges qu’une tête d’épingle, et pas plus gros qu’un tuyau de
plumes de pigeons. Ils reposaient dans une cuvette pleine d’eau, au fond de laquelle
se trouvait du sable où ils pouvaient s’enfoncer pour se cacher. Tous les matins, elle
et Sophie allaient nourrir les poissons. Cela amusait beaucoup la petite fille : elle leur
jetait des miettes de pain et elle aimait beaucoup à les regarder se battre pour se la
disputer.

L’histoire  se  déroula  un  jour  que  Sophie  s’amusait  avec  son  petit  couteau
d’écaille,  un cadeau que son papa lui avait  remis tout spécialement lorsqu’il  était
revenu pour son anniversaire. Depuis,  elle jouait  à tout découper :  des fleurs,  des
fruits, des morceaux d’amandes, des feuilles ; elle trouvait cela très amusant. Ce jour-
là, elle avait du pain que lui avait donné Lucie, à mettre en petits morceaux. Elle eut
rapidement fini, alors elle lui réclama d’autres choses à découper. La bonne, bien que
fort occupée, prit tout de même un peu de temps pour lui chercher quelques feuilles
de laitue et d’autres légumes. Elle avait de quoi faire une salade, mais il lui manquait
encore pour cela de l’huile et du vinaigre. Seulement, Lucie les lui refusa : elle ne
voulait pas que sa petite maîtresse se tâche, et lui donne ainsi encore plus d’ouvrages.
Cependant, comme celle-ci boudait, elle lui donna alors à la place, un peu de sel pour
la distraire.

« C’est  idiot !  J’ai  du sel  mais  rien à saler,  se  dit-elle.  Il  me faudrait  de la
viande, ou du poisson… Oh, mais bien sûr ! Du poisson, je n’ai qu’à saler les petits
poissons de Maman. J’en couperai certains en tranches, et les autres, je les salerai
directement.

Sophie courut jusqu’à la cuvette chercher les poissons, les pêcha tous un par un
jusqu’au dernier et les mit sur une assiette de son ménage. Les poissons remuaient,
sautillaient autant qu’ils le pouvaient, mais Sophie les tint fermement et ainsi aucun
d’entre eux ne lui échappa. Elle revint à sa table de cuisine et les étala dans son grand
plat. Déjà, certains ne bougeaient plus, mais elle ne s’en inquiéta pas, au contraire ;
elle  était  contente  de  voir  qu’ils  commençaient  enfin  à  se  tenir  tranquille.  Elle
saupoudra  de  sel  la  première  moitié,  de  la  tête  à  la  queue.  Les  poissons  qui
convulsaient encore s’immobilisèrent de suite, suivant ainsi l’exemple des plus sages
d’entre eux, ce qui ravit Sophie qui commençait tout de même à s’en inquiéter. Elle
découpa en tranches la seconde moitié. Au premier coup de couteau, les poissons se
tordaient  puis  devenaient  totalement  immobiles,  mais  ils  ne  s’en  plaignirent  pas.
Quand elle eut presque fini, elle regarda, le résultat. Elle avait de quoi faire un bon
petit plat. Cependant, quelque chose l’intrigua. Les poissons qu’elle avait découpés,
trempaient dans une sorte de sauce rouge. Qu’est-ce que cela pouvait-il être ? Du
sang ! Elle regarda ses mains ; elles étaient tachées de sang. Elle laissa tomber son
couteau de dégoût et les morceaux de cadavres qu’elle tenait, puis devint rouge. Elle



mit sa main devant sa bouche pour ne pas crier et fut prise de panique.

« Que va dire Maman ? se demanda-t-elle.  Que vais-je devenir ? Pauvre de
moi ! Il faut que je cache cela… Ah ! J’ai trouvé, je vais les ramener dans la cuvette,
Maman croira qu’ils se seront entre tués. Je vais essuyer mon plat, mon assiette et
mon couteau, et il n’y paraîtra rien »

Sophie  s’exécuta,  en  tâchant  bien  à  ce  que  personne  ne  la  remarque.  Elle
retrouva ensuite sa bonne et ne la quitta plus. Elle continua à jouer avec son petit
ménage, mais sans parvenir à s’amuser vraiment. Elle faisait juste semblant, car elle
était  bien  trop  préoccupée  pour  faire  autrement.  Son  esprit  était  occupé  par  les
moindres faits et gestes de sa bonne, et les bruits provenant de l’extérieur. Une heure
passa ainsi, durant laquelle, elle crut entendre sa mère l’appeler ou entrer, au moins
dizaine de fois. Elle tressaillait alors et scrutait tout autour d’elle au moins une bonne
minute avant de pouvoir se calmer. Finalement, le coup fatal s’abattit réellement : on
entendit Madame de Réan appeler ses domestiques dans la cour, la voix impérieuse.
Dehors, tout le monde allait et venaient. Elle trembla en imaginant sa maman venant
appeler sa bonne. Cependant, son angoisse était inutile, car Lucie sortit d’elle-même,
curieuse de connaître le pourquoi de cette agitation. Sophie resta seule une quinzaine
de minutes, durant lesquelles elle se sentit très mal à l’aise, jusqu’à en pleurer. La
bonne revenue, elle lui expliqua ce qu’elle avait découvert, sans remarquer les larmes
dans les yeux de sa petite maîtresse.

« Oh, comme c’est heureux, lui dit-elle, que je me sois trouvée tout ce temps
avec vous. Figurez-vous que votre maman, en allant voir ses poissons, les a retrouvés
morts ; certains étaient même découpés en morceaux. Elle a fait venir tout le monde
pour savoir qui avait commis un crime si abominable, mais personne n’a avoué. Elle
m’a demandé où vous étiez ; je lui ai répondu que je ne vous avais pas quittée de la
journée, et que de toute façon, vous n’auriez jamais pu faire cela. »

Sophie c’était tut. Elle restait immobile, la tête baissée, les yeux rouges. Jamais
elle n’avait eu autant envie de se confier à sa bonne. Cependant, elle n’y parvint pas.
Elle ne put que la regarder droit dans les yeux, et lui envoyer des signes que celle-ci
ne pouvait remarquer. Lucie, voyant ses larmes, crut que c’était la mort des petits
poissons qui l’avait attristée.

« Oh, j’étais bien sûr que ça ne pouvait être vous ! Vous n’auriez jamais pu
vous montrer si cruelle. Heureusement que j’ai dit que je vous avais toujours à l’œil,
sinon vous auriez eu encore plus de peine. Mais séchez vos larmes, vous savez, ses
petits  poissons ne devaient  pas  être  très  heureux dans leur  prison ;  car  oui,  cette
cuvette était une prison, quoi qu’on en dise. Seriez-vous heureuse, si quelqu’un vous
enfermez comme ils étaient, et qu’on vous interdisait tout ce à quoi vous avez droit ?



Non, Mademoiselle, ils sont bien mieux mort que là où ils se trouvaient. Ils n’ont pas
dû souffrir beaucoup, ou du moins si peu en comparaison. »

Et la bonne resta encore un peu de temps avec sa petite protégée pour essayer
de la consoler du mieux qu’elle le pût. Quand elle dut la peigner et la laver pour le
dîner, elle y ajouta les quelques touches de tendresse qui lui faisaient habituellement
plaisir, mais Sophie, cette fois, au lieu d’en redemander, se laissait faire, sans mot
dire.  En  fait,  elle  ne  les  remarquait  même  pas ;  elle  attendait  avec  angoisse,  le
moment où elle serait seule avec sa maman.

MADAME DE REAN – Sophie, ta bonne t’a-t-elle raconté de ce qui est arrivé à mes
chers petits poissons.

SOPHIE, en sanglotant – Oui, Manman.

MADAME DE REAN – Oh, heureusement que ta bonne a pu m’assurer qu’elle t’avait
toujours gardée à l’œil. Je savais que tu aimais tant mes petits poissons, mais je ne
pouvais m’empêcher de penser que… Oh je me serais sentie bien malheureuse de te
faire de la peine, tout en sachant très bien que cela aurait sûrement été vain. Mais
passons,  tu  seras  bien  contente  de savoir  que  le  coupable  a  été  puni.  Aucun des
domestiques n’a voulu avouer, mais seul Simon avait intérêt à cela. C’était lui qui
était chargé de changer l’eau et le sable. Il a sans doute voulu s’en décharger. L’idiot !
je l’ai renvoyé sur le champ.

SOPHIE, affligée – Oh na, Mama ! Vous avez pas fait ça ? Le pauve homme. 

MADAME DE REAN – Comment ? Tu le plains après ce qu’il a fait !

SOPHIE – Mais que devindra sa femme, ses enfants ?

MADAME DE REAN – Il n’avait qu’à y penser, lorsqu’il était en train de découper
mes petits poissons, qu’il s’est bien amusé à faire souffrir. Tant pis pour lui !

SOPHIE – Oh,  Mama, peut-être  qui ne savait pas, peut-être  qui comprenait pas  qui
souffriraient. Ils y’étaient si tristes dans leur prison, ils…

Madame de Réan regarda sa fille  un instant,  l’air  un peu perplexe. Elle avait
senti qu’il y avait quelque chose qui n’était pas claire dès  qu’elle avait entendu ses
premiers  mots,  mais  elle  avait  essayé  de  se  convaincre  que  cela  était  juste  son



imagination. Mais voilà que maintenant, elle la traitait de geôlière ! Il n’y avait plus
place aux doutes. Elle ne mit pas beaucoup de temps pour lui faire avouer sa fautes,
quelques questions suffirent pour cela. Mais, même si elle avait bien deviné la vérité,
l’entendre de vive voix, de la voix de sa propre fille qui plus est, cela lui fit tout de
même un choc. Elle en fut autant consternée que désappointée. Comment avait-elle
pu faire cela ? Ses explications déjà confuses, étaient mêlées à ses sanglots, ce qui
n’arrangeait rien. Et ses propos en eux-mêmes, n’étaient pas très clairs. Ce n’était
qu’une succession de « je ne savais pas », de « mais ils ne criaient pas », ou encore
des  « je  ne  pensais  pas  qu’ils  souffriraient »,  « je  ne  comprenais  pas  qu’ils  en
mouraient »,  qui  étaient  bien  incompréhensibles.  Elle  les  répétait  en  boucle,  sans
structure, ni cohérence. Voyant qu’elle ne s’arrêtait pas, la mère se leva, et mit un
doigt sur ses lèvres. La petite fille arrêta les explications de suite, mais pas de pleurer,
ni de sangloter.

« Allons Sophie, ne pleure plus, lui dit-elle calmement. Si je l’avais appris par
hasard, je t’aurais sans doute corrigée sévèrement et sans pitié aucune. Mais tes bons
sentiments et ton bon cœur t’ont poussée à avouer ta faute, pour sauver des innocents,
et c’est cela que je retiendrais. C’est pourquoi je n’ajouterai rien aux peines que tu
t’infliges déjà, car je suis sûre que tu regrettes combien tu as été cruelle pour ces
pauvres petits poissons, et que tu comprends à présent qu’on ne peut pas saler un
poisson,  ni  découper  un  être  vivant,  quel  qu’il  soit,  sans  qu’il  ne  meure  et  ne
souffre. »

Cependant,  à  choisir,  Sophie aurait  préféré  une bonne correction plutôt  que
cette implicite punition qui suivit ; car depuis ce jour, sa maman lui interdit de garder
ni de s’occuper d’animaux, jusqu’à ce qu’elle l’estimerait trop jeune. « Tu attendras
d’être devenue assez grande », lui répétait-elle les premiers jours, avant même que
Sophie n’eut le temps de remuer les lèvres.

Depuis, Sophie n’avait  jamais osé de refaire une demande, même si elle en
avait parfois terriblement envie. Elle devinait bien l’opinion de sa maman à ce sujet et
ne voulait pas réveiller sa désapprobation, encore moins la pousser à lui rappeler cette
mauvaise histoire qui l’ennuyait fort. Moins elle en parlerait, plus vite sa maman le
lui  autoriserait,  et  elle  rêvait  souvent  de  cet  instant.  Il  lui  suffisait  simplement
d’attendre et de mûrir, cependant, c’est toujours une chose difficile à faire quand on
est un enfant. À chaque fois qu’elle voyait un mignon petit animal, il y avait toujours
une voix dans sa tête, qui lui disait d’aller l’attraper et de le prendre dans ses bras.
C’était  presque obsessionnel.  Dès  fois,  lorsqu’elle  s’était  sentie  beaucoup grandir
durant la nuit,  elle allait voir sa bonne pour lui demander de la mesurer. Ensuite,
c’était un grand débat en elle pour décider si cela suffisait ou non. « Non, je ne suis
pas sûre que cela soit assez grand pour Maman. Je ferai mieux d’attendre encore un



peu » concluait-elle toujours. Cependant, ce jour-là, ce n’était pas ce qu’elle décida.
Quelque chose lui avait fait sauter le pas ; la petite voix était sans doute devenue trop
forte.

LUCIE,  essayant de se montrer ferme – Dans tous les cas, Sophie, c’est non. Votre
mère ne le permettra jamais. Allez donc lui demandez de suite, et vous verrez bien.
(avec écœurement) En plus un écureuil ! Quelle idée de nous embarrasser d’une si
vilaine bête. Regardez comment il remue. Quel bruit insupportable !

SOPHIE, en protestant – L’écureuil n’est pas vilain, c’est une très jolie bête. Et il est
tout excité car le pauvre est affolé. Mais cela va s’arrêter lorsqu’il se sera habitué à
moi, et que je l’aurai bien choyé.

LUCIE – Enfin ! (soupir) En vérité, je le plains. La pauvre bête va bientôt mourir de
faim, une fois que vous vous en serez lassée et que vous ne ferez plus attention à lui.

SOPHIE,  indignée – Comment ! Mourir de faim ! Certainement pas, je lui donnerai
des noix, des noisettes, et tout plein d’amandes ; il sera aux anges avec moi. Je serai
très bonne : il aura tout ce qu’il désire, quand il le désire. Il sera heureux, heureux ! Je
lui donnerai du pain, du sucre et même du vin s’il le désirait.

LUCIE,  d’un air moqueur – Du vin à un écureuil ? Voilà un écureuil bien gâté ! Le
sucre lui cassera les dents, et le vin l’enivrera.

PAUL,  riant – Ha ha ha ! Un écureuil ivre, quelle bonne idée tu as encore là, ma
Sophie. Ce sera bien drôle.

SOPHIE, irritée – Pas du tout, Monsieur ! Mon écureuil ne sera pas ivre, car il est très
raisonnable. Vous êtes tous méchants avec lui. Tenez, regardez comme il s’agite à
cause de vous. (à l’écureuil) Allons, calme-toi !

Sophie ouvrit la cage, et approcha sa main pour caresser l’écureuil ; mais celui-
ci au lieu de se calmer, effrayé, s’enfuit dans un coin. Elle allongea alors sa main un
peu plus loin, pour le prendre, jusqu’à ce qu’il finisse par lui mordre le doigt. Sophie
gémit, retira son bras promptement, la main pleine de sang. L’animal en profita pour
s’enfuir et elle leur cria de le rattraper. Paul et la bonne s’exécutèrent mais le rongeur,
bien trop agile, leur échappa. Il vit une fenêtre ouverte et s’élança aussitôt dessus,
grimpant sur le mur pour se réfugier rapidement sur le toit du château, sur lequel il
resta au beau milieu,  apeuré et  tremblant.  Ils  descendirent tous dans le jardin, en
courant.



SOPHIE,  pleine  d’anxiété –  Pourquoi  t’enfuis-tu  ainsi,  mon  petit  écureuil.  Je  ne
comprends pas.  Je  ne veux que ton bien,  tu seras heureux avec moi.  Il  n’y aura
personne qui t’aimera plus que moi. Nous jouerons ensembles ; tu seras libre de faire
ce que tu veux ; et nous ne nous séparerons jamais.

LUCIE,  fermement – Sophie ! Il faut laisser cet animal tranquille. Vous voyez bien
qu’il vous a mordue. Laissez-le retourner là d’où il vient, ce sera mieux pour tout le
monde.

SOPHIE – C’est parce qu’il ne me connaît pas encore. Mais une fois que je lui aurai
donné à manger, il m’aimera.

PAUL – Sophie, je ne crois pas que cela marchera. C’est un animal sauvage, et il ne
sera pas heureux avec toi. Il est trop vieux pour cela. S’il était plus jeune, il y aurait
peut-être eu une chance, mais… Il faut que tu le laisses faire son choix lui-même.

Mais Sophie n’écoutait  pas.  Elle avait  les yeux fixés sur l’écureuil  toujours
aussi terrifié et tremblant,  et  elle le regardait  d’un air anxieux, l’œil humide. Elle
implora Paul de faire quelque chose, lui dit de lancer une balle pour le déloger de sa
cachette. Il accepta, un peu de mauvais cœur, lui disant tout de même qu’il ferait de
son mieux, mais son ton manquait de conviction. Il prit la balle, la lança de toutes ses
forces  pour  atteindre  le  toit,  en  montrant  plus  d’adresse  qu’il  n’aurait  imaginé.
Malheureusement, le tir fut si précis que la balle retomba en plein sur l’animal. Celle-
ci tomba par terre, suivit du pauvre écureil et du cri de Sophie. Ils coururent voir la
dépouille :  l’écureuil  avait  la  face  éclatée,  ensanglantée ;  ses  pattes  et  son  bassin
étaient brisés. Sophie détourna le regard et pleura. Paul essaya de l’embrasser, mais
elle ne le laissa pas.

SOPHIE, furieuse – Méchant, tu as fait mourir mon écureuil.

PAUL, fâché – C’est de ta faute, pourquoi as-tu voulu que je le fasse descendre avec
la balle. Je t’avais dit que je n’étais pas très adroit.

SOPHIE – Tu n’es pas maladroit, tu es méchant. Va-t’en, tu peux partir tranquille, je
ne t’aime plus.

PAUL – Et moi je te déteste. Tu es plus sotte que l’écureuil. Je suis heureux de t’avoir
empêché de le tourmenter.

SOPHIE – Vous êtes un mauvais garçon, Monsieur. Je suis bien contente de ne plus



jamais jouer avec vous.

PAUL – Eh bien, moi, Mademoiselle, je suis également bien content ; car je n’aurai
bientôt plus jamais à avoir à me creuser la tête, à essayer de vous raisonner et réparer
vos sottises.

Lucie essaya de réconcilier les deux enfants, mais il n’y avait rien à faire. Ni
Sophie, ni Paul, ne voulaient entendre raison. Elle appela une autre servante pour
qu’elle s’occupe de Paul, tandis qu’elle ramena Sophie dans sa chambre pour soigner
sa blessure. Elle versa de l’eau et une pincée de sel dans une cuvette, pour qu’elle y
trempe sa main, puis enroula son doigt dans un bandage. Pendant tout ce temps, elle
essaya de la consoler, de la raisonner, d’apaiser la situation entre elle et Paul, mais
sans succès. Sophie n’écoutait pas, se contentait de hocher la tête quand il fallait, ou
de détourner son regard quand elle en avait assez. Lucie resta encore longtemps avec
elle, mais voyant que cela ne servait à rien, elle finit par la laisser et alla rattraper son
ouvrage. Sophie resta alors un moment dans sa chambre, à ruminer sur ce qu’il s’était
passé. Elle en en arriva même à en parler à sa fille :

« Je  suis  bien  heureuse  de  ne  pas  t’avoir  emmené,  ma  chérie.  Paul  a  été
tellement horrible. Je suis bien contente qu’il ne soit bientôt plus ton oncle. (soupir)
Tu aurais tellement aimé le voir, ce petit écureuil. Il était si joli, avec sa belle queue,
et ses petites pattes. Nous aurions joué ensembles ; il t’aurait bien plu, tu sais. Et
surtout, il ne t’aurait jamais quitté, il ne nous aurait jamais abandonné… Et voilà que
ton oncle lui fracasse le crâne ! »

Sophie fit un petit tour, vers la fenêtre, pour voir ce qu’il se passait. Elle vit
qu’on avait enlevé le corps du pauvre écureuil, pour sans doute le jeter dans un fossé
bordant un chemin. Elle vit également Paul qui restait là, dehors, la mine triste. Elle
resta ainsi quelques minutes à l’observer, quand le regard de celui-ci vint se tourner
vers  sa  fenêtre.  Elle  se  retira  alors  brusquement,  attendit  un peu avant  d’oser  un
nouveau coup d’œil discret, et vit que Paul regardait toujours. Elle se retira à nouveau
pour s’allonger sur son lit, serrant contre elle sa poupée, et pleurant à chaudes larmes.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  entendit  une  voiture  arriver.  Aussitôt,  on
pouvait voir les domestiques s’affairer pour accueillir les invités. Sophie accourut à la
fenêtre, et vit Paul galoper vers l’attelage. Les invités en question était Monsieur et
Madame d’Aubert, les parents de Paul. Sophie assista à leur retrouvaille qui restèrent
plutôt sobre pour des retrouvailles, entre des parents et leur fils qui ne s’étaient pas vu
depuis près d’un an. Madame d’Aubert se contenta d’un petit baiser sur la joue, et
Monsieur d’Aubert se laissa simplement enlacer sa taille. Sophie retourna dans son



lit, prit sa poupée dans ses mains et lui déclara :

« Ma chère fille, oublie tout ce que je t’ai raconté tout à l’heure. Paul n’est pas
horrible, il n’est pas méchant, et ce n’est pas vrai que je ne l’aime plus. Non, C’est
moi qui ai été méchante, comme toujours. J’ai été si égoïste, et c’est de ma faute si
l’écureuil est mort. (en regardant son doigt bandé). Plus jamais je n’essayerai d’en
avoir un. (soupir). Paul n’a voulu que me faire plaisir ; il a toujours été si attentionné
envers moi…, et moi… Moi, je ne suis que bonne à lui faire de la peine. Pourquoi
suis-je  toujours  aussi  mauvaise ?  Pourquoi  est-ce  que  je  n’arrive  jamais  à  me
contrôler ? Et pourquoi…, pourquoi est-ce toujours de si vilaines paroles qui sortent
de ma bouche, durant ces instants, alors que plus tard, ces mêmes paroles deviennent
gentilles et belles. Mais il n’y a alors que toi pour les entendre. Ma fille, c’est bien
triste que Paul ne soit bientôt plus ton oncle, mais… il ne faut pas l’en empêcher : il
faudra le laisser partir. »

Lucie arriva et lui dit qu’il fallait qu’elle aille recevoir Monsieur et Madame
d’Aubert. Sophie arriva jusqu’à la cour où les invités étaient déjà arrivés, et leur fit de
timides  salutations.  Madame  d’Aubert  lui  fit  les  compliments  d’usage  lui  disant
qu’elle  avait  bien grandi  depuis  un an,  et  en allant  l’embrasser,  elle  remarqua le
bandage sur son doigt :

« Eh bien, que t’est-il arrivé, ma petite ? lui demanda-t-elle. Encore un incident
pendant  un  de  vos  jeux,  n’est-ce  pas ?  Ah  les  enfants !  incapables  de  se  tenir
tranquille un moment. (rire). Il va me falloir un peu de temps pour m’y réhabituer. »

Les parents  insistèrent  pour  avoir  des  explications.  Paul,  tout  honteux,  leur
expliqua  toute  l’histoire :  comment  ils  avaient  découvert  l’animal,  comment  ils
l’avaient  attrapé,  et  finalement  comment  il  s’était  enfuit,  et  était  mort
“ accidentellement ”. Monsieur et Madame d’Aubert se moquèrent d’eux, tandis que
Madame de Réan gronda Sophie, puis Lucie en lui reprochant qu’elle n’aurait jamais
dû les laisser attraper ce pauvre animal, ou au moins les leur faire relâcher de suite.
La conversation se détourna rapidement, quand Madame d’Aubert commença à leur
raconter leur voyage d’Italie, rempli de grandes soirées, de bals, d’opéras italiens et
de petits salons. Durant tous ces longs discours, Sophie essayait de se rapprocher de
Paul,  mais  celui-ci  était  constamment  à  côté  de ses  parents,  à  les  regarder  et  les
écouter avec un regard, qu’elle n’avait jamais vu chez lui. Le reste de l’après-midi fut
calme ; ils étaient restés dans le salon à écouter les histoires de Monsieur et Madame
d’Aubert. Paul les écoutait, toujours émerveillé, tandis que Sophie, qui commençait à
avoir les yeux dans le vague et à bailler, s’ennuyait et cela depuis un bon moment
déjà.



La cloche du dîner la tira de sa torpeur. Durant le repas, Madame d’Aubert leur
annonça leur intention de repartir dès demain pour Paris.

MADAME DE REAN – Vous ne voulez pas rester plus longtemps ? Vous avez fait un si
long voyage, et vous devez être bien épuisés.

MADAME D’AUBERT – Hélas, il le faut ma chère. Nous avons reçu une invitation,
pour un salon donné par Madame du Crécy. Et nous ne le raterions pour rien au
monde. On s’y amuse follement ; toute la bonne société y vient.

MONSIEUR D’AUBERT –  De  plus,  des  affaires  m’attendent.  Cela  aurait  été  un
plaisir de pouvoir rester. Un peu de repos nous aurait fait du bien.

PAUL – Vais-je vous accompagner, père ?

MONSIEUR D’AUBERT, un peu gêné, s’adressant à Madame de Réan – Hum, est-ce
que cela vous dérangerait, de garder Paul encore un moment ? L’anniversaire de la
petite Sophie, est dans un peu plus de deux mois, à peine. Nous reviendrons pour
cette occasion, alors pourquoi ne pas vous le laisser jusque-là.

MADAME D’AUBERT –  Et  nous  ne  voudrions  pas  séparer  les  enfants,  vous
comprenez. Ils sont si bien ensembles, et ils ne voudraient s’éloigner l’un de l’autre
pour rien au monde.

MADAME DE REAN – Eh bien, Paul est un garçon formidable. Il sera toujours le
bienvenu  ici.  Et  il  est  pour  Sophie,  un  exemple.  Ce  sera  avec  joie,  que  nous  le
garderions encore, mais, demandons plutôt leur avis. Après tout, ce sont les premiers
concernés.

Ils demandèrent d’abord l’avis de Paul, qui hésita un moment. Son regard passa
de ses parents à sa cousine, et retourna vers ses parents. Il dit alors que sa décision
serait celle de Sophie. Il la dévisagea ensuite en lui souriant, ce qui signifiait qu’il
accepterait sa décision, quelle qu’elle soit. Ce fut donc son tour. Sa gorge se noua
immédiatement.  Deux volontés s’opposaient  en elle.  Elle  voulait,  certes  le laisser
partir, mais au moment où elle pouvait le décider, elle n’y parvenait pas. Elle ferma
les yeux, inspira un grand coup, et dit très faiblement : « je préfère qu’il parte ». Elle
dut le répéter encore deux fois pour qu’ils la comprennent. Les adultes furent surpris,
surtout Madame d’Aubert.

« Qu’as-tu fait à cette bonne Sophie, pour qu’elle t’en veuille ainsi ? demanda-
t-elle à son fils.  Ce n’est  pas cette histoire d’écureuil  tout  de même ;  ce serait  si



bête. »

Voyant que Paul ne répondait pas et baisser les yeux, Madame d’Aubert sut
qu’elle avait vu juste, et lui demanda d’aller s’excuser de suite et d’arranger cela.
Paul ne réagit pas, et sa mère n’insista pas davantage, voyant le malaise que cela
provoquait. Le reste du repas, l’ambiance fut un peu étrange, malgré les efforts des
adultes pour faire oublier ce sujet.

Le lendemain matin, Monsieur, Madame d’Aubert et Paul s’en allèrent donc.
Ce départ fut particulièrement difficile à supporter pour Sophie. Elle avait la mine
triste, et n’osait pas regarder Paul en face. Paul quant à lui, cherchait son regard à
chaque instant, mais en vain. Quand le moment fatidique vint, et qu’il s’approcha
d’elle pour lui dire au revoir, elle ne put s’empêcher de détourner le regard. Si elle le
voyait, elle risquait de lui demander de rester, et cela, elle ne le voulait pas. Alors
Paul la prit dans ses bras, et Sophie finit par s’abandonner à lui. Une larme coula sur
sa joue.

« Elle ne veut pas qu’il reste, mais elle empêche tout de même de partir, ironisa
Madame d’Aubert. Ah les enfants, la contradiction même ! Regarde Paul, comme elle
a bon cœur ! Elle est déjà toute prête à te pardonner. Alors tu es toujours sûre de ta
décision ?  Ne  t’en  fait  pas,  Sophie,  nous  reviendrons  bien  vite  et  vous  serez  à
nouveau ensembles. Alors ne pleure plus. »

Lorsque la voiture partit, Sophie courut après elle pendant quelques secondes,
puis s’arrêta, la fixant disparaître dans l’horizon. Le reste de la journée et les premiers
jours suivants, Sophie fut d’une humeur assez maussade. Elle resta dans sa chambre,
ou dans la cour du château, à traîner et ne rien faire. Sa bonne essaya de l’égayer mais
sans parvenir à trouver les mots. Elle lui disait qu’elle reverrait Paul dans à peine
deux mois, et qu’elle n’avait donc pas à être triste. Mais Sophie lui rétorquait alors,
qu’elle reverrait Paul partir à nouveau dans deux mois, et qu’elle serait alors plus
malheureuse encore. La bonne en parla à Madame qui décida de prendre les choses
en main. Elle avait bien pris mesure du chagrin de sa fille et des raisons des dernières
péripéties, et voyait bien un moyen pour l’aider à la consoler.

Tous les matins suivants, elle emmena Sophie dans la basse-cour, pour regarder
et  s’occuper  de  ses  poules.  Il  y  en  avait  de  belles  et  de  nombreuses  espèces
différentes. Sophie amenait toujours du pain, pour leur en donner. Elle l’émiettait et
les  lançait  un  peu partout,  de  telle  manière  que  les  poulets  la  pourchassaient,  et
certains  allaient  même jusqu’à  becqueter  directement  dans  sa  main,  ou  dans  son
panier. Sophie courait, riait, chantonnait : en effet, elle s’amusait beaucoup.



Madame de Réan avait  demandé de faire installer une petite galerie,  où les
poules pouvaient couver leurs œufs. Chaque fois, elles y entraient pour regarder si un
nouveau petit oisillon était né, et observaient tous les poussins, qui étaient encore trop
jeunes pour aller se balader dehors. Sophie les prenait dans ses mains, les caressait, et
les blottissait contre son visage. Un jour, elle assista même à la naissance d’un d’entre
eux.

« Maman, Maman regardez ! s’écria-t-elle en sautillant, l’œuf, il est en train de
bouger ! »

En effet, on pouvait voir l’œuf se secouer par petit à-coup. Une petite fêlure
commençait à se dessiner sur la coquille, et on pouvait déjà entendre des petits “ cui-
cui ” en sortir.

MADAME DE REAN – Oui, il va bientôt éclore. C’est bien la première fois que tu y
assistes. Regarde bien.

SOPHIE – Combien de temps cela va-t-il prendre maman ?

MADAME DE REAN – Hum. Vu l’état de la fêlure, cela va prendre encore un peu de
temps. Encore au moins une trentaine de minutes.

SOPHIE – Si longtemps que cela ! Oh, je vais l’aider un peu.

MADAME DE REAN – Non, Sophie. Il ne faut pas l’aider. Il doit pouvoir réussir à
sortir  tout seul.  Ce n’est que comme cela qu’il sera capable de survivre, une fois
dehors. Cela signifiera qu’il sera assez fort pour pouvoir vivre. Il ne faut pas brusquer
les choses et laisser la nature faire : c’est la meilleure maîtresse.

Elles  attendirent  bien  une  vingtaine  de  minutes  avant  de  pouvoir  bien
distinguer l’animal. Il lui restait encore un petit effort à faire pour totalement sortir de
sa coquille. Cinq minutes après, ce fut fait. Sophie le prit de suite dans ses bras.

SOPHIE – Oh regardez, comme il est joli ! Son plumage est noir comme celui d’un
corbeau. Que c’est beau !

MADAME DE REAN – Tu as raison, et regarde cette huppe qu’il a sur la tête. Il fera
un  poulet  magnifique.  C’est  étrange,  car  la  poule,  elle,  est  toute  blanche.  Allez
Sophie, il faut maintenant à présent le rendre à sa mère.

Madame de Réan eut du mal à l’en séparer, mais elle finit par lâcher prise, et



elle  put  le  replacer  à  côté  de  la  poule  couveuse.  Cependant,  à  peine  l’avait-elle
reposé, que celle-ci donna un grand coup de bec au pauvre petit.  Elle s’interposa
entre les deux, tapa la tête de la mère, releva l’oisillon qui était tombé du nid et criait.
Elle le remit, mais là encore, la poule lui redonna des coups de bec, plus furieuse que
jamais, alors que le petit poulet s’approchait d’elle. Elle accourut aussitôt de nouveau,
pour prendre le poussin, car sa mère allait finir par le tuer. Elle lui fit  avaler une
goutte pour le réanimer.

MADAME DE REAN – Quelle vilaine mère que cette poule ! Oser frapper son enfant
ainsi, alors qu’il n’a rien fait.

SOPHIE – Oh oui, elle est mauvaise ! Qu’allons-nous faire ? Si nous le laissons avec
sa méchante mère, elle le tuera.

MADAME DE REAN – Tu as raison, mon enfant. Pour qu’il puisse vivre et s’épanouir,
il faudra le séparer de sa mère. Hum, il est si beau que j’aimerai bien l’élever.

SOPHIE,  bondissant – Oh oui, oh oui ! Mettons-le dans un grand panier, le panier à
pain par exemple, et amenons-le dans ma chambre à joujoux.

MADAME DE REAN,  après réflexion – Oui, emportons-le et arrangeons-lui un lit.
Mais nous nous occuperons de lui, seulement jusqu’à ce qu’il devienne assez grand et
fort  pour  pouvoir  se  défendre.  Après  il  retournera  dans  le  poulailler.  (Sophie
grimaça). Ne t’inquiète pas, tu pourras toujours lui rendre visite après. C’est pour son
bien. Il doit vivre là où il a été conçu pour vivre.

SOPHIE – Oh, regardez ! Son cou, il saigne. Et son dos aussi.

MADAME DE REAN – Ce sont les coups de bec de sa méchante mère. Quand nous
l’aurons rapporté à la maison, tu demanderas à Lucie du cérat et tu lui en mettras sur
ses plaies.

Sophie n’était certes pas heureuse des blessures du poussin, mais toutefois, elle
l’était énormément, de pouvoir le soigner. Une fois rentrée au château, elle galopa
vers sa bonne,  pour tout  d’abord lui  montrer  le poussin qu’elle trouva également
magnifique, et ensuite lui demander du cérat. Elle lui en tartina un peu partout, même
en dehors de ses plaies, et surtout bien plus que nécessaire. Puis, elle l’amena dans un
panier que lui donna sa maman, et l’emmitoufla dans une grosse couverture de laine.
Le poussin piaillait, Sophie comprit qu’il avait sans doute faim. Elle demanda à sa
bonne  ce  que  les  poussins  mangeaient,  et  Lucie  lui  dit  qu’elle  lui  ramènerait  le



nécessaire.  Elle  revint  avec  des  œufs,  du  pain,  du  lait  et  divers  céréales.  Sophie
prépara une pâtée, en concassant du blé, de l’orge et du jaune d’œuf dur coupé en
petits morceaux. Elle écrasa sa mixture pendant un bon quart d’heure, puis trempa le
pain dans du lait et l’émietta, et servit le lait dans une coupe. Elle lui avait fait à
manger pour plus de dix jours, mais le petit poulet ne mangea rien. Il était triste,
souffrait et piaillait misérablement. Il but cependant un peu de lait, ce qui émerveilla
Sophie.

Au bout de quelques jours, le poussin se rétablit complètement, on ne voyait
plus aucune trace de ses plaies. Sophie s’en occupait à merveille. Au départ, elle était
toujours avec lui sous la surveillance de sa bonne ou de sa maman en personne. Mais,
voyant qu’elle se débrouillait bien, Madame de Réan commença peu à peu à occulter
l’histoire des poissons, et lui laissa finalement l’autorisation de s’en occuper seule.
Elle le promenait devant l’entrée ou dans le jardin, lui préparait à manger, cherchant
des vers de terre, divers graines ou des pommes. Elle riait à présent tout à fait, sans
pensée la retenant dans sa joie ; elle avait fini par réussir à oublier son chagrin, au
plus grand bonheur de la mère et de la bonne.

Un mois  et  demi  après,  le  poussin  était  devenu un magnifique  poulet,  très
grand pour son âge. On lui aurait deux, voire trois mois. Ses plumes étaient d’un noir
aux reflets bleus très rares, et elles étaient également lisses et brillantes. Sa huppe
était splendide ; elle était très grande pour son âge, avec de longues plumes blanches
et noires virant du violet et au rouge orangé. Sa démarche était noble et élégante, ses
yeux, vifs et brillants. Sophie et sa mère en étaient très fières.

Le seul problème était qu’il commençait à devenir trop grand pour pouvoir le
garder au château. Il ne logeait plus dans son panier, et n’arrêtait pas de remuer sans
cesse. Sophie devait parfois courir des heures avant de pouvoir le rattraper ; une fois
même, en voulant lui échapper, il tomba dans un bassin tant il courait vite et faillit s’y
noyer. Heureusement Lambert qui était occupé à atteler la voiture près de là, put le
sauver de la noyade à temps. Par la suite, Sophie avait bien essayé de l’attacher, mais
il se débattait si violemment qu’on pouvait craindre qu’il ne se casse la patte, si ce
n’était la corde qui aurait cédé. Madame de Réan le remit alors dans le poulailler, et
avait défendu sa fille de l’en sortir :

« Il est devenu trop rapide pour le rattraper, alors il pourrait s’enfuir d’ici. Et
dehors, il y a beaucoup de vautours. Ce sont de vilaines bêtes qui pourraient l’enlever.
Il faudra encore attendre qu’il soit plus grand avant de lui rendre sa liberté. »

Il ne se passa pas un jour sans que Sophie aille le voir. Et les deux mois étant



bientôt passé, elle songeait avec bonheur, au moment où elle pourrait le montrer à
Paul ; une pensée qui ne la quitta plus. Elle avait d’ailleurs parlé du poulet à Paul
dans les lettres qu’elle lui avait fait envoyer, et même, commencé à parler de Paul au
poulet.  Le  jour  où  il  devait  arriver,  Sophie  n’arrêtait  pas  de  guetter  l’entrée  du
domaine. Quand elle vit enfin la carriole, elle bondit, courut et cria la nouvelle à tout
le monde. En voyant Paul, elle se jeta sur lui, et ils commencèrent à danser de joie.

« Eh  bien !  Finalement,  ils  se  sont  bien  réellement  manqués,  dit  Madame
d’Aubert de son côté. Ils sont beaux à voir ; le mieux serait sans doute de les laisser
ainsi. »

Les adultes se retirèrent dans le salon, laissant les enfants dehors. Sophie prit
Paul par la main et l’amena jusqu’au poulailler.

PAUL – Oh ! Il est magnifique. Quel bel animal ! C’est bien toi qui l’as élevé ?

SOPHIE – Oui, et depuis sa naissance. Je l’ai même vu naître. Maman et Lucie m’ont
aidé au départ, mais ensuite, c’est moi qui le nourrissait et jouait avec, toute seule. Il
m’a bien aidé à surmonter mon chagrin, tu sais…, après que tu sois parti.

Les enfants se turent un moment. Le poulet s’approcha de Paul qui le caressa
alors tendrement, et il le laissa faire, bien docilement. Ils commencèrent ensuite à
jouer  avec  le  poulet,  c’est-à-dire  à  le  pourchasser  en  essayant  de  l’attraper.  Ils
coururent tant et tant, tombant, se cognant l’un l’autre, se jetant parfois pour essayer
d’agripper une aile ou une patte, qu’ils finirent par s’allonger, épuisés et haletants,
essayant tant bien que mal de reprendre un peu de leur souffle. Ils s’échangèrent un
regard complice et Paul finit par rire aux éclats, suivi rapidement de Sophie.

PAUL – Oh que je suis content d’être de nouveau avec toi ! Nous nous amusons si
bien. Tu m’as aussi beaucoup manqué, tu sais.

SOPHIE – Oh oui, moi aussi, ça faisait longtemps que je n’avais pas autant ri.

PAUL, tout bas – Tu sais, j’ai passé deux mois horribles…, j’ai été si seul, si…

Il ne réussit pas à finir sa pensée. Il y eut un moment de silence. Paul avait le
regard triste qui fixait l’horizon. Sophie s’approcha de lui, lui prit l’épaule et lui dit
affectueusement que maintenant il n’était plus seul. Il l’en remercia et lui dit qu’il
avait de la chance de l’avoir, et d’avoir une tante qui voulait bien de lui. Ils restèrent
ainsi,  un  petit  moment,  allongés,  à  regarder  les  nuages  naviguaient  dans  le  ciel.
Lorsque tout à coup Sophie sursauta.



« Que suis-je  bête !  s’écria-t-elle.  Ma fille,  j’avais  complètement  oublié  ma
fille. Elle aussi avait hâte de revoir son oncle adoré. Vite, allons-la chercher. »

Ils s’empressèrent de rentrer au château. Paul indiqua à Sophie que le poulet les
suivait, mais elle lui dit de le laisser :

« Cela fait également longtemps qu’ils ne se sont pas vus. Ils sont devenus très
proches, durant l’époque où que j’élevais le poulet à la maison. Mais depuis que nous
l’avons remis dans le poulailler, ils n’ont plus pu jouer ensemble. Le poulailler est un
endroit trop dangereux pour ma fille ; jamais je ne l’y amène. »

Quand ils arrivèrent devant l’entrée, Sophie dit à Paul de surveiller le poulet
tandis qu’elle courrait dans sa chambre. Elle revint très vite sa poupée à la main, la
tendant vers Paul, mais celui-ci l’arrêta lui indiquant la présence d’un gros oiseau,
posé à quelques mètres d’ici. Il avait un bec crochu, des yeux perçants, avec un fin
duvet gris pour calotte, une collerette brune claire lui entourait le cou, et son plumage
brun foncé habillait le reste de son corps. Son regard était féroce lorsqu’il rencontrait
le poulet, craintif quand il croisait les enfants.

PAUL – Regarde Sophie, cet étrange oiseau. Il est arrivé il y a une minute et depuis il
n’arrête pas de nous fixer.

SOPHIE – Oh ! Quel drôle d’oiseau. Je n’en ai jamais vu de pareil. Il est beau, mais il
a un de ces airs bien singuliers. Regarde, il s’approche de nous !

PAUL – Que nous veut-il, il veut peut-être jouer avec nous ? Oh, regarde, le poulet
tremble, il a l’air terrorisé.

SOPHIE – C’est qu’il a peur de tout ce qui lui est inconnu. Il était comme cela quand
il a vu pour la première fois le chien de Lambert, ou le chat des Thibaut. Je vais voir
s’il ne veut pas jouer avec nous.

Sophie s’approcha du drôle d’oiseau qui poussa alors un cri, en battant des
ailes. Cela n’empêcha pas la petite fille d’avancer, de telle sorte que l’oiseau finit par
s’enfuir. « Reviens, je ne te veux pas de mal, susurra-t-elle. », mais l’oiseau disparut
tout de même. Elle en fut bien déçue. Paul lui rappela alors qu’elle devait lui faire
retrouver sa fille. Son visage s’éclaircit de suite et elle lui tendit sa poupée. Il joua
bien le jeu, complimenta la tenue de la poupée, lui dit qu’elle avait bien grandi et
qu’on avait du particulièrement bien s’occuper d’elle ; sauf en ce qui concernait ses
cheveux, qui étaient tout emmêlés. Il fit cette observation avec ce sourire taquin aux
lèvres  qui  lui  était  si  caractéristique.  Sophie  répliqua  sans  humeur,  même  plutôt



amusée, que Paul était un oncle bien odieux pour faire une remarque pareille, surtout
devant sa nièce qui avait justement passé toute la matinée à se faire belle pour lui, et
qu’elle n’y pouvait rien si ses cheveux étaient ainsi faits, s’ébouriffant en quelques
minutes  même  après  des  heures  de  brossage.  Les  enfants  continuèrent  ainsi  un
moment,  quand  une  bonne  vînt  demander  Paul  en  expliquant  que  ses  parents  le
demander.

« Ils vont sans doute m’annoncer qu’ils vont me laisser ici, souffla-t-il. Eh bien
cette fois-ci, je m’en réjouirai. »

Paul s’en alla, laissant Sophie, qui s’occupa alors en coiffant sa poupée, jetant
de temps en temps des coups d’œil vers poulet, pour bien vérifier qu’il ne s’éloigne
pas trop. Le poulet, lui, s’amusait à dénicher des moucherons et des vers dans l’herbe
et le sable. Soudain le drôle d’oiseau réapparut. Sophie voulut à nouveau l’inviter,
mais avant qu’elle ne put bouger le moindre cil, celui-ci poussa un cri sauvage et
perçant, et se rua sur le poulet qui lui répondit par un cri plaintif. Il l’agrippa dans ses
griffes et l’emporta en s’envolant à tire d’aile.

Sophie en resta bouche bée, totalement stupéfaite. Les adultes accoururent en
courant, à cause des cris des oiseaux, et sa maman lui demanda ce qu’il s’était passé.
Sophie leur raconta tout, et leur demanda ce que cela signifiait.

« Cela signifie que vous êtes une petite désobéissante, que l’oiseau que vous
avez vu est un vautour, que vous l’avez laissé emporter mon beau poulet,  qui est
maintenant tué et dévoré par ce vilain animal. Que vous allez dès à présent, rester
dans votre chambre, consignée, où vous dînerez et réfléchirez à ce que vous avez fait,
à quel point vous êtes vilaine et apprendrez à être plus obéissante. »

Sophie baissa la tête et pleura, s’en allant tristement dans sa chambre. « Je ne
savais pas, je ne savais pas. », répétait-elle à nouveau. Paul voulait aller la consoler,
mais sa mère le retint, en lui disant qu’ils n’en avaient pas fini avec lui. Sophie resta
consignée le reste de la journée. Elle eut le temps de réfléchir, et de se dire à quel
point il était difficile de ne pas commettre de fautes, et de rester sage. Elle réfléchit
encore longtemps à s’en faire mal à la tête, jusqu’à ce que sa bonne vint pour lui
servir le dîner. Elle n’avait droit qu’à de la soupe et du pain sec. Lucie profita de son
service, pour tenir compagnie à sa petite maîtresse, et essayer de la réconforter du
mieux qu’elle put. Cependant, au bout du compte, ce fut elle qui devint triste à force
de la voir pleurer ainsi, d’avoir perdu son beau poulet, sans qu’elle ne puisse rien
faire pour changer cela.

Sophie regretta durant un bon moment son poulet.  Elle se serait  sans doute



sentie affligée, si elle n’avait pas appris que Paul resterait avec elle. Cette nouvelle
suffit à lui rendre le sourire, et sa tristesse ne dura pas fait. De plus, son anniversaire
approchait, et elle attendait ce jour avec impatience, si bien que, rapidement, elle finit
par  ne  plus  du  tout  penser  à  son  pauvre  poulet.  Paul,  par  contre,  malgré  sa
résignation, ne put dépasser complètement sa désillusion. Il lui parla un peu de son
séjour  avec  ses  parents.  Ils  avaient  passé  la  majeure  partie  de  leur  temps  à  agir
comme s’il  n’était  pas  là.  Son père  partait  travailler  ou sortait  vaquer  à  d’autres
occupations et il ne le voyait presque jamais. Sa mère restait toujours aussi distante
avec lui,  et  partait  souvent  voir  des  amies  l’après-midi,  le  laissant  au soin de sa
bonne. Parfois elle l’emmenait avec elle, mais c’était pour le laisser de suite avec les
autres enfants de ses amies. Et le soir, c’était presque un miracle s’ils passaient le voir
pour  lui  souhaiter  bonne  nuit.  En  effet,  la  plupart  du  temps  ils  sortaient  et  ne
revenaient  pas  avant  qu’il  se  soit  endormi,  malgré  le  fait  qu’il  essayait  toujours
vainement de rester éveiller jusqu’à leur retour. Un jour, il avait même entendu ses
parents parler, de le mettre en pension l’année prochaine. Il était alors venu devant
eux, pour les supplier de changer d’idées.

« Un garçon se doit d’aller en pension, gronda son père. Il doit faire des études
et se faire une éducation pour se faire une place dans le monde. »

Il répliqua qu’il étudierait bien mieux ici, ou à Réan. La préceptrice qu’avait
engagée sa tante l’année passée, convenait très bien pour cela, et il avait appris déjà
bien des choses. Sa mère, alla dans son sens, disant qu’après tout, si sa sœur acceptait
de le prendre en charge, le plus simple serait  de le laisser là-bas. Cela leur ferait
certainement  très  plaisir  à  lui  et  à  Sophie.  Monsieur  d’Aubert  n’était  pas  très
convaincu, car il estimait que son fils devait grandir dans un milieu d’homme, mais
finalement, il se laissa convaincre par sa femme.

« Nous  n’allons  plus  nous  quitter,  lui  avait-il  annoncer  joyeusement  après
qu’ils en eurent parlé à Madame de Réan, et qu’elle accepta de bon cœur. »

Il avait dit cela avec un sourire qui était loin d’être surfait, mais il ne put y
mettre  vraiment  tout  son cœur.  Mais son trouble s’apaisa  à  mesure que les  jours
passèrent,  le  sourire  et  la  gaieté  de Sophie débordant  en lui.  Aussi,  tout  redevint
comme avant. C’était à nouveau le temps, où chaque jour faisait place à une petite
anecdote, le temps des petits jeux et de leurs petites disputes qu’ils entraînaient, mais
qui n’était jamais bien grave et ne durait jamais bien longtemps, car leur amour restait
quoi qu’il arrive, infaillible. En voici une d’entre elle qui illustre bien cette idée, qui
se déroula quelques jours après.

Ce  matin-là,  ils  s’amusaient  dans  une  remise,  à  attraper  des  mouches  qui
voletaient ça et là. Ils les attrapaient un par un, pour les mettre dans une petite boîte



en papier que le papa de Sophie lui avait faite. Une fois qu’ils en eurent attrapées
beaucoup, Paul voulut voir ce qu’il se passait là-dedans. Il entrouvrit légèrement le
couvercle,  juste  assez  pour  pouvoir  y  coller  son  œil.  Les  mouches  virevoltaient
violemment,  se  cognant  contre  le  verre  et  les  uns  les  autres ;  certains  même  se
battaient entre eux. Paul commentait la scène avec amusement.

« Oh, comme cela remue là-dedans. Que c’est drôle ! ils se battent entre eux. Il
y en a une qui mordille l’aile d’une de son amie, et une autre lui arrache une patte. Oh
comme elles se battent ! En voilà quelques-unes qui tombent, et là-bas d’autres qui se
relèvent… »

Sophie le pria de lui laisser voir. Il ouvrit un peu plus le couvercle pour qu’elle
puisse placer un œil, mais le referma de suite : une des mouches avait failli lui rentrer
dans l’œil. Il lui dit alors d’attendre encore un peu, ce qui ne lui plût pas du tout. Elle
lui redemanda poliment ; Paul lui répondit en continuant à lui commenter la bataille.
Elle s’impatienta alors, tira légèrement la boîte ; il répliqua, en tirant de son côté.
Furieuse,  elle  tira  encore  plus  fort ;  il  fit  de  même.  Ils  continuèrent  tout  deux  à
s’entêter ainsi, tant et si bien qu’ils finirent par déchirer la boite, libérant ainsi toutes
les pauvres mouches. Elles en profitèrent pour s’échapper, mais au passage, prirent la
peine de se venger en se jetant sur eux, entrant dans leurs yeux, leur nez et leur
bouche. Sophie et Paul s’enfuirent de la pièce, donnant des grandes tapes dans le
vide.

SOPHIE – C’est de ta faute ! Si tu avais été gentil, tu m’aurais donné la boîte, et au
lieu de cela, voilà que tu me la déchires !

PAUL – Non, c’est de la tienne. Il ne fallait pas se montrer si impatiente. Mais comme
toujours, tu n’en fais qu’à ta tête, et fais la capricieuse.

SOPHIE – Tu n’es qu’un égoïste, tu ne penses qu’à toi, reconnais au moins tes fautes.

PAUL – Et toi tu n’es que colère, tu es toute rouge, comme les dindons de la ferme
avec leur crête.

SOPHIE – Comme les dindons ! Vous êtes méchant, Monsieur. Ce n’est pas étonnant
que votre mère ne veuille plus de vous.

PAUL –  Et  vous  Mademoiselle,  vous  êtes  vilaine.  Une  vilaine  petite  fille  qui
n’apprenez rien de vos erreurs, et les répétez sans cesse !

Sur ce, les enfants se retirèrent pour bouder chacun de leur côté. Ils jouèrent



dans leur coin, sans jeter un regard-là où se trouvait l’autre. Ce manège dura toute la
matinée. Sophie s’ennuya très rapidement, mais elle ne voulut pas le montrer. Elle se
mit à chanter gaiement et partit vers la remise pour entamer une nouvelle chasse aux
moucherons, mais il n’en restait plus beaucoup, et le peu qu’il restait ne se laissa pas
prendre ainsi. Elle s’en lassa bien rapidement et pensa à Paul et à leur dispute, aux
mots  durs  qu’elle  avait  prononcés  mais  qu’elle  ne  pensait  pas.  Cela  ressemblait
beaucoup à ce qu’ils avaient eue avant le départ de Paul. Elle se trouva alors bien
sotte, quand elle songea à ce qu’ils s’étaient dit au moment de leur retrouvaille, les
gentils mots qu’il avait eu pour elle, et de la tristesse qu’il dégageait à ce moment-là.
En y repensant, elle se dit qu’il en dégageait toujours, même s’il essayait de le cacher.
Cependant,  alors  qu’elle  allait  le  retrouver,  elle  passa  près  de  la  boîte  en  papier
déchirée, et elle ne put s’empêcher d’avoir mal. Elle entendait les quelques mots qu’il
lui avait assénés. Il lui avait bien dit qu’elle était vilaine, et elle n’aimait pas du tout
ce  mot.  Même si  Paul  l’avait  dit  sur  le  coup,  il  avait  tout  de  même de  quoi  se
reprocher. Et aussi, pourquoi est-ce que cela devrait toujours être à elle de s’excuser ?
N’avait-il pas lui aussi ses torts ? Pour une fois, se serait à Paul de venir à elle ; s’il le
faisait, elle lui pardonnerait de bon cœur, sinon… Une abeille, en se cognant contre la
vitre d’une fenêtre, la tira de ses réflexions. Elle attira aussitôt son attention.

Elle connaissait les abeilles et les guêpes, et savait qu’elles piquaient. Elle le
savait bien car une fois, alors qu’elle avait à peine un peu moins de deux ans, une
abeille l’avait piquée alors qu’elle était en train d’admirer des fleurs. Ce matin-là,
Lucie lui avait parlé des fleurs qu’on venait d’installer dans la serre, et lui avait dit
que les fleurs étaient des plantes très belles et qui avaient un doux parfum. Elle avait
beaucoup excité sa curiosité, sans parvenir toutefois à la combler, ne serait-ce que
partiellement, avec des réponses qui demeuraient fatalement vagues pour un enfant,
voire même insensées. Car en effet, à cet âge, on ne peut comprendre le langage des
mots,  qui  ne  peut  par  nature  rien  montrer,  rien  immédiatement  donner,  mais
uniquement décrire les choses, en s’appuyant sur les souvenirs ou les conceptions que
l’on a d’eux, et qui leur manque justement. Quelles odeurs pouvaient-elles dégager, et
à  quoi  ressemblaient-elles ?  Elle  n’avait  qu’une  envie  ce  jour-là,  c’était  de
l’apprendre en allant les observer et les sentir.

Elle alla donc dans la serre que venait de faire construire sa maman, et put tout
à son aise satisfaire sa curiosité. Elle prit le temps d’admirer et surtout sentir chaque
fleur. Seulement, dans l’une d’elle butinait une abeille. Quand Sophie posa son nez
dessus, l’abeille affolée chercha à s’enfuir, mais malencontreusement, elle fila droit
dans  l’oreille  de  Sophie.  Celle-ci,  pourtant  effrayée,  parvint  tout  de  même  à  se
souvenir, de ce que lui avait dit sa bonne sur les abeilles : « Ce sont de gentils petits
insectes qui nous servent à produire ce miel que tu aimes tant. Elles ne font de mal
aux autres que si on les embête, tout comme nous. Alors si tu en rencontres une, fais



comme si elle n’était pas là et il n’arrivera rien. ». Alors malgré ce bourdonnement
qui résonnait en elle et qui la terrifiait, elle essaya de rester calme et impassible. Elle
ne pouvait pourtant s’empêcher de se contracter et de fermer les yeux, mais parvenait
tout  de  même,  à  ne  pas  bouger.  Néanmoins,  l’abeille  prise  au  piège,  elle,  ne  se
calmait pas, et s’agitait en tous sens pour essayer de se dégager. La peur commença à
gagner Sophie totalement. Elle finit par secouer la tête, donner de grandes tapes dans
le vent, courir dans tous sens, de telle manière que l’abeille la piqua juste avant de
parvenir à se sauver. Le résultat, fut que le lobe de son oreille gonfla énormément, et
n’avait pas arrêté de la démanger pendant plus de trois jours. Mais surtout, elle avait
conservé une certaine rancœur envers ces si « gentilles bêtes. »

« Oh  une  abeille !  Quelle  vilaine  bête !  marmonna-t-elle.  Elle  vient  piquer
quelqu’un, et en piquera encore beaucoup d’autres. Elle doit sans doute y prendre
beaucoup de plaisir, la vilaine, car oui, c’est une vilaine bête, sûrement aussi vilaine
que ces vilains vautours. Et regardez-la, elle se cogne et se recogne sur cette vitre.
Qu’elle est bête ! » 

Sophie sortit de la remise, et en fit le tour pour atteindre l’abeille. Elle chercha
dans sa poche son mouchoir, l’entreposa dans ses mains pour saisir l’insecte en toute
sécurité. L’abeille n’eut pas le temps de réagir et se retrouva entre ses mains. Sophie
la tint bien fortement par la patte pour qu’elle ne puisse s’enfuir. Elle découvrit un
peu le mouchoir pour pouvoir bien l’observer, et sortit son petit couteau d’écaille,
celui offert par son papa. « Maintenant tu ne feras plus de mal ! Tu vas payer pour
toutes les vilaines piqûres que tu as faites. », lui lança-t-elle. Seulement l’arrivée de
Paul l’arrêta dans son mouvement :

« Que fais-tu Sophie avec cette bestiole ? lui demanda-t-il. »

SOPHIE, avec rudesse – Laisse-moi tranquille, vilain. Cela ne te regarde pas.

PAUL,  avec ironie – Oh pardon, Mademoiselle la furieuse.  Je vous demande bien
pardon de vous avoir parlé et d’avoir oublié combien vous êtes impertinente et mal
élevée.

SOPHIE,  faisant une petite révérence moqueuse  – Eh bien je vais le dire à Maman.
Comme c’est elle qui m’a élevée, je suis sûre qu’elle sera contente du compliment.

PAUL, inquiet, – Oh non Sophie, ne fais pas cela. Elle me gronderait.

SOPHIE – Oh que si, je vais le dire. Et tu l’auras bien mérité.



PAUL – Méchante, va ! Ne compte plus sur moi pour te couvrir dans tes bêtises.

Paul s’en alla pour éviter Sophie, qui était enchantée de lui avoir fait peur, bien
qu’elle n’avait nullement l’intention de faire ce qu’elle avait prétendu. Elle était tout
de même entre  deux sentiments,  car  elle  se  doutait  bien qu’il  était  venu pour  se
réconcilier. Mais à ce moment-là, pour une raison qu’elle ignorait, elle ne le laissa pas
faire. Son cousin parti, elle recommença à s’occuper de l’abeille tranquillement, la
posa par terre, et d’un coup de couteau, lui trancha la tête qui roula par terre. Sophie
trouva cela très drôle. Elle continua avec le dard, une aile, puis l’autre, puis une patte,
puis encore une autre… Elle s’amusait  tellement  qu’elle n’entendit  pas arriver  sa
maman et sa tante, qui s’approchaient doucement derrière elle, pour regarder à quoi
elle  pouvait  bien  jouer.  Elles  virent  alors  Sophie  trancher  la  dernière  patte  de  la
pauvre abeille, en riant.

Indignée, Madame de Réan prit sa fille par l’oreille en tirant très fort. Sophie,
stupéfaite, gémit et pleura encore et encore, implorant et montrant à quel point elle
souffrait. Sa mère répliqua sèchement :

« Et  l’abeille,  as-tu  pensé combien elle  souffrait  quand tu t’es  amusée  à  la
torturer  ainsi ?  As-tu  déjà  oublié  l’histoire  des  petits  poissons ?  Vous  êtes  une
méchante fille, Mademoiselle. Une petite vilaine, qui aime à faire souffrir les bêtes et
ensuite, fait semblant de se repentir pour recommencer à nouveau vos cruautés. »

Sophie supplia, pria. Elle eut beau dire qu’elle n’avait pas oublié, que l’abeille
était vilaine et bête, qu’elle était désolée, sa mère tirait plus fort encore. Elle regardait
sa fille avec fureur, et on aurait dit qu’elle s’apprêtait à la gifler. Sophie d’ailleurs,
ferma les yeux et mit ses bras devant son visage comme pour se protéger. Mais rien
ne vint. Madame de Réan relâcha simplement son oreille, et lui dit froidement :

« Cette fois,  je vous en ferai souvenir,  Mademoiselle.  D’abord vous n’aurez
plus votre couteau, vous en avez fait bien trop de mal. Il ne vous sera jamais rendu,
car l’on ne peut pas se fier à vos dires. Et pour que vous n’oubliez pas l’horreur que
vous avez  commise,  vous  porterez  en  collier,  les  morceaux de  cette  malheureuse
petite abeille, que vous avez pris tellement plaisir à découper. Et ce, jusqu’à ce qu’ils
tombent d’eux-mêmes en poussière. »

Sophie  eut  beau  protester,  pleurer,  rien  y  fit.  Elle  porta  les  morceaux  de
l’abeille, enfilés sur un ruban noir, en guise de collier. Elle resta seule, sanglotant,
toute honteuse de cette déshonorante parure. Elle n’osa pas dire à sa bonne ce qu’il
était arrivé, quand elle vint la questionner, et resta cloîtrée dans sa chambre. Paul, lui,



n’osa tout d’abord rien dire. Il alla toute de même la voir le lendemain, l’embrassant
et lui présentant ses excuses pour toutes les sottises qu’il lui avait dites. Il réussit
même à lui faire croire que les couleurs jaunes, oranges, bleues et noires de l’abeille
faisaient un très joli effet, et que l’on aurait dit que le collier était en fait serti de
pierreries et de jais. Sophie le remercia. Elle fut émue et soulagée par l’amitié que lui
offrait toujours Paul, malgré tout ce qu’elle avait beau faire. Cependant, elle resta tout
de même un peu chagrine. Sa plus grande crainte fut que son collier resta toujours
intact, à la fin de la semaine, car le samedi qui arrivait, était le 19 mai, le jour de son
anniversaire. Et elle voulait que ni ses amies, ni surtout son papa, ne le voient. Mais
la veille, alors que les morceaux de l’abeille étaient toujours entiers, Paul lui fit un
merveilleux cadeau en les écrasant, sans faire attention, alors qu’il jouait avec elle au
loup, de manière à ce qu’il n’en resta rien. Il courut prévenir sa tante qui permit enfin
à Sophie de retirer son ruban noir. Ce fut ainsi qu’à l’aube de ses quatre ans, Sophie
apprit  à  ne  plus  faire  de  mal  aux  bêtes,  quelles  qu’elle  fut.  En  tout  cas,  plus
consciemment, mais nous verrons par la suite.


