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La boite a ouvrage

Un vent léger soufflait dans les feuillages, caressant les branches et faisant
ainsi valser les arbres qui semblaient s’amuser gaiement. Au loin on pouvait voir le
jardin. De nouvelles fleurs avaient di éclore, peut-€tre les premiers bleuets, ou alors
les dernieres primeveres. Dans la cour, Marthe, une des bonnes et également la
grande commere de la région, parlait avec Lambert, le gargon d’€curie. Que pouvait-
elle bien raconter ? Sans doute des nouvelles fraiches et amusantes, vu 1I’expression
de son visage et I’engouement qu’elle mettait dans ses gestes. Lambert, n’écoutait
que d’un ceil, autre était accaparé par son chien qui ne semblait pas tranquille. Voila
que la coiffe de la bonne s’envola et tomba par terre ; le chien s’en empara et le
machouilla a sa guise, en dépit de son maitre. Et loin de 1a, dans le beau ciel bleu,
tout la-haut, se moquant de leur tracas, des nuages flottaient ficrement au-dessus
d’eux, riant, dansant, chantant joyeusement ; ces beaux et grands nuages que rien
n’arrétent ; que pas une barri€re, pas un mur ni méme une montagne n’empécheraient
d’étre libre et de se laisser entrainer au gré du vent. Voila ce que pouvait observer
Sophie de sa fenétre. Elle avait le regard réveur, fixant sans ciller I’horizon qui était
rempli de tout ce qu’elle désirait en ce moment.

Ah si j’étais un oiseau volant dans les cieux,

Je m’élancerai au loin vers ces pays merveilleux
Ou le manque, les cages et les autres ennuis
Sont des maux dont les étres ont été affranchis.

Si j’étais un aigle, cet animal majestueux,

Tel des génies, tout le monde comblerait mes veeux,
Et une foule aimante chanterait mes louanges
Proclamant que je suis bon, que je suis un ange

Mais maintenant que mon veeu se trouve exaucé
Meéme devenu oiseau, je reste chétif et malhabile,



Un coup de vent, et la liberté, ce volatile,
Chute fatalement vers sa tragique destinée

« C’est tchoué bien, very well mosieur Paul ! félicita miss Albion. Vous povez
vous rassouar. And now, c’est a vous Miss Sophie. Montchouez moi ce que vous avez
eppris. Sophie, Miss Sophie ! Shocking, toujours la téte en 1’air ! Je vais enceeur
devoir en parler a Medem votre mere, pour qu’elle vous punisse come elle se le
doit. »

C’¢était un peu toujours la méme scéne qui se déroulait chaque matin, surtout
ces derniers temps. Sophie n’aimait pas étudier. Pourtant, elle aimait apprendre. Elle
adorait les nouveautés, €tait curieuse de tout ce qui passait sous ses yeux, et de tout ce
qui D’entourait. Elle cherchait a expérimenter tout ce qu’on lui décrivait, ce qui
d’ailleurs était la cause de nombre de ses malheurs, mais aussi de son imagination et
son esprit fertile. Elle adorait regarder les serviteurs dans leur ouvrage, et allait leur
parler de leur travail. Ainsi, apres avoir parlé a Thomas le jardinier, elle savait
reconnaitre les mauvaises herbes et de quelle maniére il fallait tailler les plantes
lorsqu’elles étaient malades. Elle savait et parfois aider Léontine, la cuisiniére, a faire
le pain, et elle avait alors toujours droit & un petit morceau. Elle suivait également
Lambert pour s’occuper des chevaux, des chiens et des autres animaux, en révant
toujours a 1’idée d’en élever un soi-méme. Et bien sir, il y avait Lucie, avec qui elle
parlait de tout et de rien, apprenant les divers usages, mais aussi toutes les nouvelles
des villages avoisinants, et toutes les réponses aux questions qui lui venaient a
I’esprit. Mais subir une lecon, travailler de ’intérieur, loin de 1’objet d’étude, c’était
pour elle d’un mortel ennui. Les lecons ¢taient comme passer des heures dans sorte
de prison ; et rester enfermée entre quatre murs, avec cette chaleur, cela lui était
insupportable. Durant ces interminables heures, elle I’avait du mal a rester en place, a
ne pas remuer ses jambes constamment. Alors pour la garder concentrée plus d’une
demi-heure, il fallait un vrai miracle.

Depuis le jour de son anniversaire, elle avait commencé a suivre les mémes
legons que Paul avec miss Albion, sa préceptrice. Pour elle, les séances ne duraient
qu'une heure chaque matin, tandis que Paul, lui, étudiait toute la matinée. Ils
n’apprenaient pas les mémes choses, bien str. Paul, lui, avait déja acquis les bases et
apprenait des notions bien plus avancées. De plus, il y avait les maticres réservées
aux garcons et celles réservees aux filles. Tout deux apprenaient un peu de calculs,
d’histoire, de géographie, de calligraphie, de littérature, de catéchisme, de musique,
de dessin et un peu d’histoire naturelle. Paul apprenait aussi le grec, le latin et divers
langues étrangeres telles que 1’allemand ou 1’anglais, et un soupg¢on de philosophie.
Quant a Sophie, miss Albion lui réservait des cours de maintien, de danse, des



travaux d’aiguilles et un peu de chant. Sophie aimait certaines de ses mati€res, mais
d’autres la désintéressait totalement. Elle aimait par exemple, les cours de dessins ou
elle s’appliquait de son mieux ; les cours d’histoire naturelle ou ils allaient dehors,
dans le potager et le jardin, apprendre le nom de chaque plante et chaque insecte, et
constituaient méme de petits herbiers. Par contre, elle détestait la musique, ou miss
Albion lui faisait faire des gammes et des arpeges au piano, mais adorait pourtant le
chant, car elle disait que c’était bien plus naturel et touchant. De plus, elle détestait
les mathématiques, car elle ne comprenait rien a tous ses chiffres, et de toute facon,
c’¢était totalement inutile. Elle détestait aussi les cours de maintien et de danse, qui
¢taient pour elle, un moyen de rendre ce qu’il y avait de plus naturel, artificiel ; la
calligraphie également, dont elle ne voyait pas ’utilit¢ malgré les remontrances de
miss Albion.

« Les demoiselles se deavent d’avoir une eécruiture lisible, belle and
irraiprochabol. Ce sont elles qui tiendront le courrier de la maison, and une écruiture
illisible est une signe d’ignorance and de grossertie. ».

Mais cela ne convainquait pas beaucoup Sophie, comme toutes les autres
explications de sa préceptrice d’ailleurs. Les cours de musique et de chant étaient
indispensables a une demoiselle, car elle se devait de pouvoir jouer et chanter une
romance devant un public ou devant son époux ; le calcul était primordial lorsqu’il lui
faudrait tenir les comptes du ménage ; les cours de maintien et de danse lui feraient
devenir une demoiselle « come il fow » ; et enfin, I’histoire et le catéchisme, lui
donneraient des exemples de femmes pieuses ou de meres et épouses modeles. Quant
aux travaux d’aiguilles et les autres usages, miss Albion n’avait méme pas besoin de
le lui expliquer, cela allait de soi. Mais méme ces sages préceptes, ne persuadait pas
pour autant, la jeune fille d’étudier plus assidiment.

La plupart des cours I’ennuyaient donc, et comme elle ne se montrait pas tres
souvent appliquée, miss Albion en parla a Medem qui lui répondit, qu’a cet age, les
enfants s’ennuyaient et n’apprenaient rien, mais qu’ils devaient malgré tout étudier
pour s’habituer au travail.

« Il ne faut donc pas les accabler de travail. Leur corps doit se développer en
méme temps que leur intelligence. Alors laissez-lui du temps, ajouta-t-elle. ».

La préceptrice n’¢tait pas du tout d’accord, et trouvait la mere bien trop
indulgente, mais elle se tut : elle n’avait que le droit de ne rien dire. Pourtant elle
voyait bien que les faits lui donnaient raison. Plus le temps passait, plus cela se
dégradait. Au début, Sophie, méme si elle ne s’appliquait pas totalement, faisait de
réels efforts pour se contenir et bien suivre. Mais les legcons commencérent a
I’ennuyer de plus en plus, et ces derniers jours, elle ne montra plus aucune bonne



volonté¢, méme dans les matieres qui d’habitude I’intéressaient. « Je vais enceeur
devoir en parler & Medem », répétait sans cesse miss Albion, sans pour autant que
cela ne préoccupe beaucoup Sophie. Elle avait en effet, autre chose en téte.

« Tout de méme Sophie, tu devrais faire un petit effort. Ce n’est qu’une petite
heure dans la matinée apres tout, lui conseilla Paul, aprés que la legon du matin fut
enfin terminée. »

SOPHIE, irritée — Ce n’est pas ma faute, je n’y peux rien ! C’est juste trop difficile
pour moi. Je suis béte voila tout. Tous ces chiffres, ces lettres, c’est bien compliqué,
cela m’ennuie, et en plus c¢’est inutile.

PAUL — Tu avoueras que tu y mets tout de méme, un peu de mauvaise volonté. Pour
le calcul, je suis d’accord, cela est quelque peu abstrait. Mais enfin lire ! Tu ne peux
tout de méme pas penser que lire est inutile !

SOPHIE — Eh bien pourtant, c’est bien ce que je pense. Tu vois bien que tu as tort
parfois.

PAUL — Et les livres alors ? Tu avoueras que ¢’est indispensable. Surtout toi qui es si
friande de contes, et qui invente tant de ces amusantes « historiettes dont personne ne
comprend rien ».

SOPHIE — J’aime les contes et les histoires, ¢’est vrai. Maman m’en raconte parfois ;
mais le livre ne sert juste qu’a montrer les images pour mieux s’immerger et titiller
I’imagination. Ma Lucie m’en raconte souvent aussi avant de me coucher ; mais elle
n’a pas besoin de livres, elle, car avec ses gestes, elle donne tellement d’intensité que
les images viennent d’elles-mémes. On est directement happé par I’histoire, tour a
tour émerveille quand elle le veut, terrorise si elle le souhaite. D’ailleurs elle ne sait
pas lire, et cela prouve bien que c’est tout a fait inutile pour bien vivre. Et en ce qui
me concerne, quel rapport y a-t-il entre écrire et raconter des histoires ? Lorsque je
raconte une histoire, je suis toujours dans l’instant, le lieu et les personnes qui
écoutent ; ce sont eux qui forment les idées, qui créent les événements, les
personnages et les intrigues que je compose. C’est comme si ces idées flottaient en
I’air et que je n’avais qu’a les attraper dans mes mains, et laisser ensuite librement
mon cceur s’exprimer. C’est pour cela que chaque histoire est unique, méme quand
J’en répete une a quelqu’un d’autre : I’histoire se change d’elle-méme, s’égare, se
transforme toute seule.

PAUL, riant — Et c’est pour cela aussi qu’a la fin personne n’y comprend jamais rien.



SOPHIE, sans faire attention a la remarque — Alors dis-moi, que ferais-je avec du
papier et une plume ? A peine aurai-je commencer & écrire, que déja les idées se
seront envolées de ma main. Et lire ! Y a-t-il un moyen plus efficace pour se sentir
prisonnier, pi¢gé dans une feuille de papier ? On ne peut plus regarder son auditoire
qui n’écouteront qu’un vulgaire texte sonnant faussement spontané. Et le lecteur se
doit de ne pas dévier d’une phrase, d’un mot, d’une virgule ; peu importe si le style,
les mots, ou I’intonation employés ne lui correspondent pas.

PAUL — C’est peut-€tre ce que tu penses pour ’instant, mais tu verras qu’il y a des
avantages dans 1’un comme dans I’autre. Attends, je vais pouvoir te convaincre
facilement. Je viens de commencer un livre fantastique ; c’est 1’histoire racontant les
mémoires d’un ane. Je I’a1 apporté ici. Allons sous le vieux chéne et je t’en lirai un
passage.

SOPHIE, pas convaincue — Tu as une heure de répit, et toi, tu penses encore a lire !
C’est ainsi que tu comptes amuser Elisabeth cet aprés-midi ? Pourquoi ne pas
I’inviter aux cours tant que tu y es. Enfin, au moins nous ne serons plus enfermés et
suffoquant de chaleur, mais bien tranquillement allongés dans 1’herbe, baillant sous
un soleil radieux. C’est déja mieux !

PAUL — Oh tu verras, tu n’auras pas I’occasion de bailler. Allez viens !
SOPHIE — Attends, je dois d’abord aller voir Maman et aussi prendre ma fille.

Il s’était déroulé plus d’un mois depuis I’anniversaire de Sophie. Son pere
pourtant n’était toujours pas rentré. L’affaire qui le retenait a Paris se trouvait étre un
peu plus longue que prévue. Depuis deux semaines, Sophie allait voir sa maman tous
les matins pour lui demander des nouvelles, mais chaque fois la réponse était la
méme : « Il rentrera bientdt, sois patiente. ». Sa maman [’avait répété tant et tant,
qu’au bout d’un moment, au son de sa voix, on finissait par deviner qu’elle n’y
croyait plus elle-méme. Sophie n’avait plus vraiment espoir et se sentait abattue ; ses
derniers jours, elle n’allait méme plus demander des nouvelles. Elle avait d¢ja été
énormément décue le jour de son anniversaire, encore plus deux semaines plus tard,
lorsque sa maman lui annonga qu’elle devrait encore patienter, et depuis, elle ne la
croyait plus malgré tout ce qu’elle pouvait lui dire. Heureusement, Paul, pendant ce
temps-la, était toujours a ses cotes, ce qui lui était d’un grand réconfort. Il venait la
voir tous les jours deés I’aube. D’ailleurs, la premiere chose que faisait Sophie le
matin, c’était de rester au bord de sa fenétre a attendre son arrivée. Elle ne lui parlait
pas vraiment de ses préoccupations, mais Paul arrivait toujours a ’amuser et la faire
sourire, au point que Sophie arrivait de temps en temps, a ne plus penser et a étre
parfaitement heureuse, durant de brefs instants.



Paul n’était pas le seul a venir. Madame d’ Aubert venait également pour rendre
visite a sa sceur, ce qui pour le coup était beaucoup plus inhabituel. En effet, ses
derni¢éres années, Madame d’Aubert n’avait pas I’habitude de rester aussi longtemps
chez elle, a la campagne, et allait la plupart du temps rejoindre son époux a la
capitale, pour se laisser aller aux plaisirs des salons, des spectacles et autres
mondanités dont elle ne semblait ne pas pouvoir se passer. Mais cette fois-ci, elle ne
semblait pas décider a partir, refusant méme des invitations dans quelques salons.
Cela rendait Paul tout joyeux. Sophie lui fit la remarque, mais celui-ci ne put lui en
expliquer la raison. Ils finirent par supposer qu’elle était sans doute encore fatiguée
de son dernier voyage. En réalité, avec leur vision d’enfant, ils ne pouvaient pas voir
que ce qui les préoccupait en ce moment, touchait ¢galement le coeur de leur mere.
Madame de Réan, dans ses correspondances, n’arrétait pas de questionner son mari
sur I’affaire qui le retenait, tout comme sa fille la questionnait, elle. Et les réponses
qu’elles recevaient rester toujours bien vagues. L’angoisse commenca vraiment a la
gagner lorsqu’elle vit les nouveaux faits de sa fille, s’accumuler ces derniers temps.
Outre miss Albion, qui venait faire ses rapports régulierement, Lucie avait aussi de
quoi se plaindre. La petite avait de plus en plus de mal a obéir, et se fachait pour un
rien. Lors d’une terrible journée, qui avait déja était riche en “ péripéties ”, alors que
Sophie était occupée a faire un bouquet avec les fleurs de son jardin, Lucie lui dit de
ne pas trop en cueillir, car n’étant pas encore tres habile de ses mains, faire un trop
gros bouquet serait trop difficile, et elle gacherait toutes les fleurs pour rien. Mais loin
de I’écouter, elle en cueillit tellement, qu’il n’en resta presque plus une, et voyant son
jardin si vide et triste a présent, Sophie €clata, piétina toutes les fleurs qu’elle avait
ramassées, et cria : « Je suis béte, je me déteste | A présent, je ne peux plus vivre, je
dois mourir et je mourrai ! ». Lucie vint de suite la consoler et lui fit aussi une longue
remontrance sur ses derniers propos, lui expliquant pourquoi ¢’était un bien grand
péché. Et en voyant sa petite bouille effrayée, elle finit tout de méme en lui assurant
que Dieu la pardonnerait, car c’était une malheureuse.

Sophie était impatiente, Madame de Réan ne le savait que trop bien ; elle se
devait de la corriger de ce défaut, et c’était le moment crucial pour cela. Encore
fallait-il trouver un moyen... Sa sceur allait lui en apporter un. En cette période
trouble, elle fut déja une tres bonne confidente pour elle, et ’aida énormément. Elle
réussit a lui faire partager ses inquiétudes profondes, a propos de sa fille et de son
époux. Ce fut elle aussi, qui la poussa a en faire part a son mari, dans ses lettres. Un
jour, elle décida de prendre les choses en main, et envoya une lettre directement a
Monsieur de Réan : c’était ainsi que les événements de la journée que nous allons
voir, naquirent.

Ce jour-la, Madame de Réan avait fait appeler sa fille pour lui montrer la belle
surprise qui venait d’arriver ce matin. Sophie vint la voir dés sa legon terminée.



Quand elle arriva a son bureau, une chose I’attira de suite ; c’était une magnifique
boite a ouvrage. Elle était disposée sur la table basse, bien en évidence et ouverte,
montrant ainsi toutes les petites merveilles qu’elle contenait. C’était une boite en
¢caille de tortue et en bois, ornée d’or avec des gravures sur le couvercle, et a
I’intérieur, doublée de velours. Elle contenait tout le nécessaire d’une parfaite
travailleuse. Il y avait des ciseaux, un couteau, un canif, du fil, un dé a coudre, des
bobines, un poingon, de petites pinces. Mais ce qui attirait surtout Sophie, ¢’était
toutes les magnifiques couleurs provenant des rubans et des provisions de soie, et le
scintillement des aiguilles argentées et celui des €pingles dorées.

MADAME DE REAN — Regarde Sophie, la jolie boite a ouvrage. C’est ton pere qui
nous I’envoie de Paris.

SOPHIE — Oh que c’est beau ! Elle est vraiment magnifique ! Pour qui est-elle ? (en
lui souriant) Maman, elle est bien pour moi n’est-ce pas ?

MADAME DE REAN — Non, ¢’est a moi que ton pére I’envoie.

SOPHIE — Oh quel dommage ! Elle m’aurait tellement plus. Oh Maman, je vous en
prie, donnez-la-moi !

MADAME DE REAN — Eh bien, je te remercie ! C’est un peu égoiste. Et puis a quoi te
servirait cette boite ? Tu ne travailles pas assez pour en mériter une, et de plus tu n’as
pas assez d’ordre. Tu ne rangerais rien, et finirais par perdre tous les objets un par un.

SOPHIE — Oh Maman, vous verrez que j’en aurai besoin. Car j’aime tellement
travailler | I’y prendrais tellement soin, qu’il n’y aura pas a craindre que je perde
quoi que ce soit. Je commence déja a mieux travailler, et je travaillerai tous les jours ;
tant et si bien qu’au final, vous verrez que je mériterai d’en avoir une.

MADAME DE REAN — Tu aimes tant travailler que cela ? Alors pourquoi tous ses
soupirs quand je t’oblige a coudre ?

SOPHIE, embarrassée — C’est que... je n’avais pas le nécessaire pour travailler. Mais
avec cette boite, je le pourrais enfin ! Et ce sera avec le sourire, oui, avec le sourire !

MADAME DE REAN — Ni pense plus Sophie. Tu es trop jeune. Tes paroles le
montrent. II faut que tu apprennes a étre plus patiente.

Cependant, Sophie en était incapable. Nous 1’avons déja montré a plusieurs



reprises, Sophie devenait parfois envie. Mais nous ne 1’avons encore jamais vue,
comme elle pouvait le devenir parfois, quand elle voyait quelque chose qu’elle
désirait ardemment et qu’elle pensait pouvoir avoir, mais qui lui restait au bout du
compte inaccessible. Elle ne pouvait alors cesser de la convoiter, un peu comme si
celle-ci I’avait solidement attrapée, voilée son esprit, et I’empéchait alors de penser a
autre chose. Ainsi elle se laissait guider par son envie, ce qui se traduisait de manicre
trés visible : elle ne cessait alors de la réclamer a sa maman, parfois directement,
parfois de maniere plus détourner, juste en 1’évoquant. Ce n’était pourtant pas un
moyen tres efficace, bien au contraire : la plupart du temps, sa mere le lui refusait et
jamais elle ne lui donnait entiere satisfaction. Cependant, bien loin de se décourager,
Sophie demandait encore et encore, de plus belle, avec plus de fougue et moins
d’esprit, a mesure que son envie s’attisait. Car quoi de plus naturel ? Elle ne faisait
qu’exprimer le trouble qu’elle éprouvait, qui provenait du désaccord entre ses réves et
la réalité. Quand son envie était vraiment grande, elle réfléchissait & des moyens plus
efficaces, comme ce fut le cas cette fois-ci.

« Hum, si j’envoyais une lettre a Papa, pensa-t-elle, lui disant d’envoyer une
nouvelle boite, toute pareille, Maman ne pourrait plus se plaindre de perdre la sienne
et me donnerait la boite tout de suite. Le probléme c’est que je ne sais pas écrire..., et
je ne peux pas dicter la lettre & Maman, elle me gronderait..., et je ne demanderai
stirement pas a Paul ; il me narguerait en disant : « tu vois, que cela sert d’écrire ! ».
Je pourrai bien attendre que Papa soit revenu, mais cela serait trop long. Alors que
puis-je faire ? »

Ses réflexions, comme dans ce cas-ci, la menaient toujours vers une impasse,
alors elle continuait a réclamer par dépit. Toujours, €galement, la mere, lassée,
finissait par la consigner dans sa chambre, ou elle ne se calmait toujours pas. Seul le
temps, ce remede universel, pouvait la soigner, mais cela pouvait durer tout de méme
des jours voire des semaines. C’était le seul moyen de vraiment la libérer de I’envie,
car dans tous les autres cas de figure, elle n’arrivait qu’a s’en dégager seulement en
se faisant attraper par une autre.

Cette fois-ci ne dérogea pas a la régle. Apres s’étre tut un moment, en prenant
bien soin de montrer son chagrin sur son visage, elle s’arma d’une patience, que seul
dans ce genre de circonstance, elle pouvait se parer, et commenga ses assauts, telle un
soldat faisant le siége d’une forteresse. Aprés la dixiéme tentative, toujours
infructueuse, Madame d’Aubert qui observait la discussion avec amusement, depuis
le début, s’approcha de Sophie et la tint par les épaules.

« Ma petite chérie, lui dit-elle, j’ai amené une belle robe pour ta fille. Tu
pourrais la parer de belles dentelles en venant broder avec moi, si tu veux. Travailler



est la meilleure voie pour obtenir une telle boite. »

Elle avait parlé avec une certaine tendresse dans son sourire et son regard, que
I’on n’avait pas I’habitude d’observer chez elle lorsqu’il s’agissait d’enfant. Malgré
tout, Sophie rejeta sa proposition, prétextant qu’elle avait promis a Paul de le
rejoindre. Elle n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, que Sophie s’était déja
enfuie, sans demander son reste. Elle langa un regard amusé a sa sceur, hocha les
¢paules, et lui assura que ce serait pour la prochaine fois.

Sophie retrouva Paul allongé a I’ombre du vieux chéne, plongé en pleine
lecture, apres étre allée chercher sa fille auparavant. Elle posa sa fille d’un coté, se
plaga de l’autre, et lui parla de I’entrevue qu’elle venait d’avoir. Elle s’attarda
longuement sur la magnifique boite a ouvrage ; non pas sur la boite elle-méme (elle
en ¢était bien incapable), mais sur la boite en elle, c’est-a-dire en décrivant
I’enchantement qu’elle avait ressenti face a elle, ou bien les frissons qui I’avaient
parcourue a la vue des belles couleurs scintillantes, ou encore la stupeur qui I’avait
saisie lorsque sa maman la lui refusa. Elle en parla si longuement que Paul devina
combien sa cousine s’en €tait attachée.

PAUL — Je vois que tu t’es éprise de la beauté de cette boite. J’ai remarqué que tu étais
trés attirée par les beautés qui s’admirent avec les yeux. Mais tu vas voir, il en existe
bien d’autres, qui sont aussi belles mais d’une facon différente. Et justement j’en ai
une juste sous la main.

SOPHIE, pas convaincue — Des beautés qui ne se regardent pas avec les yeux ! Mais
que me racontes-tu la ? Cela ne veut rien dire. La beauté est une qualité des images.
Comment veux-tu la ressentir les yeux fermés ?

PAUL — Eh bien, ne vois-tu rien quand tu fermes les yeux ?

SOPHIE — Si, c’est vrai. Mais ces images-la sont bien floues et fades quand on les
compare avec les images bien réelles. Regarde, quand je ferme les yeux, je peux
prendre plaisir a regarder ce que je veux, c’est vrai, comme ma boite par exemple ;
mais juste parce que je I’ai vue récemment. Ce que je vois n’est qu’un souvenir, un
souvenir d’une beauté bien reelle. Et ce plaisir que j’éprouve, lui aussi, n’est qu’un
souvenir ; ce n’est que le simulacre du plaisir bien existant, celui que j’ai vraiment
ressenti tout a ’heure. Et ce plaisir s’affaiblira de jour en jour jusqu’a disparaitre.
Dé¢ja j’ai 'impression de ne plus le voir ; elle m’est tellement flou que je serais bien
incapable de le décrire, encore moins le comprendre. Il n’est déja plus que sensation,
et bientot il ne sera qu’une illusion, car je ne saurai bientdt plus pourquoi j’éprouvais



tout cela : cela signifiera que la belle boite ne sera devenue qu’une simple idée, plus
qu’une absence.

PAUL, riant — Je vois que j’ai fort a faire ; il faudra vraiment que je prenne ma plus
belle voix ! La beauté se trouve aussi dans des choses qui n’existent pas, et ce n’est
pas pour autant une illusion. Des idées peuvent étre tout aussi belles que des images ;
leur beauté est juste différente. Et puis, tu dois tout de méme un peu y croire toi aussi,
sinon tu ne serais pas ici, mais en train de coudre avec Maman et ma tante. Elles te
I’auraient sans doute donnée si tu t’étais montrée appliquée.

SOPHIE — Je le sais bien, mais j’ai donné ma parole ; et une parole est une parole.
J’aurai sans doute d’autres occasions pour cela. De plus, elles ne me 1’auraient pas
donnée tout de suite : Maman veut que je sois patiente. Non, ce qui me préoccupe,
c’est plutdt de savoir si celle qu’elles m’offriront, sera aussi belle que celle que j’ai
vue. Oh je I’espere tant !

PAUL, riant — Tu as de nouveaux des ¢étoiles dans les yeux ! J’ai vraiment fort a faire
pour que tu les gardes ! Allez, viens prés de moi pour que je commence.

Paul commenca donc a lui conter les mémoires de Cadichon, cet illustre ane.
Au départ, Sophie eut vraiment beaucoup de mal a suivre, méme si pourtant elle
adorait les énes, les vrais. Elle faisait néanmoins beaucoup d’effort pour se
concentrer, par ¢gard pour Paul, qui semblait tellement impliqué. Mais, malgré tout,
elle ne comprenait rien. Sophie avait de [I’imagination, méme beaucoup
d’imagination ; cela je pense, tout le monde 1’aura remarqué. Cependant , tout ce
qu’elle entendait 1a, sonnait en elle totalement creux. Elle ne voyait rien, elle ne
ressentait rien ; c’était pour elle comme une expérience vide. Les mots effleuraient
ses oreilles, glissaient le long de son corps et s’envolaient dans les airs, sans qu’ils
n’eurent jamais pu s’imprégner en elle. Elle chercha le regard de Paul, et vit dans ses
yeux ce qui lui semblait étre un autre monde, merveilleux et enchanteur. Que pouvait
bien voir ses yeux ? Sophie n’avait pas méme le début d’une réponse.

Elle resta ainsi plongée dans ses pensées, durant le début de I’histoire, mais peu
a peu, elle s’éveilla. La scéne du marché 1’avait laissée totalement indifférente, mais
des la fin du premier chapitre, elle commenga a s’émouvoir : elle fut tour a tour
heurtée par les mauvais traitements de ses premiers maitres, toute excitée lors de la
fuite de I’ane en quéte de liberté, impressionnée par son intelligence lors de la ballade
avec les stupides enfants, amusée de sa malice pour échapper a ses corvées, et enfin
attendrie par son amitié si touchante avec la petite Pauline. Lorsqu’elle apprit la mort
de cette dernicre, et surtout dans quelles circonstances, elle en fut bouleversée et
outrée de la réaction des parents, au point de finir avec des larmes plein les yeux.



Paul s’arréta 1a, et regarda Sophie en souriant. Il fut trés heureux de la voir pleurant
ainsi.

PAUL, en souriant — Alors, n’avais-je pas raison ? Dois-je poursuivre ma lecture ?

SOPHIE, séchant rapidement ses larmes — Eh bien, ma fille semble avoir adoré en
tout cas. Tu peux continuer pour elle.

PAUL — (rire) Mais toi, ne 1’as tu pas appréciée ?

SOPHIE, rougissant — Je dois avouer que cela m’a plus intéressée que ce que j’avais
imaginé. Mais apprendre a lire me reste inutile, vu que tu seras toujours la pour me
faire la lecture. Car tu seras toujours l1a pour moi, nous ne nous quitterons plus jamais,
n’est-ce pas ?

PAUL - (rire) Bien sir ma chére Sophie. Voila qui est bon a entendre. Mais
malheureusement, je ne pourrais pas toujours lire quand tu le voudras. Par exemple,
la, je ne vais pas pouvoir poursuivre. Ma pause est finie, et je dois aller retourner a
ma legon. Mais je vais te laisser le livre et tu pourras continuer... pour ta fille, bien
entendu !

SOPHIE, peinée — Tu oublies que je ne sais encore bien lire.

PAUL — Eh bien, c’est justement 1’occasion d’apprendre, maintenant que tu t’es
trouvée une bonne raison.

Paul la laissa sur ce conseil. Sophie prit son courage a deux mains et saisit le
livre. En un mois, elle avait appris a déchiffrer la majorité des mots ; mais lire de
facon agréable, c’était une autre affaire. Elle lisait a haute voix, car elle n’arrivait pas
a se concentrer suffisamment autrement, et de toute maniere, il le fallait bien pour que
sa fille puisse entendre. Parler et lire, était pour elle, deux choses totalement
différentes, et elle s’en rendit vite compte. Quand elle lisait, elle ne savait pourquoi,
elle n’arrivait pas a se sentir a 1’aise et n’arrétait pas de saliver. Cela se voyait
nettement par le fait qu’elle finissait toujours par bafouiller au bout d’un moment, ou
parfois méme, se trompait de mot parce qu’elle ne sentait pas 1a ou elle voulait en
venir. Elle reprenait alors, en essayant de se concentrer chaque fois davantage, et bien
que le résultat n’était pas encore trés concluant, elle s’améliorait progressivement.
Durant un court moment, elle réussit méme a lire d’une maniere presque agréable ; si
agréable, qu’elle en arriva méme a s’€couter. Elle surveilla bien le ton de sa voix, la
fluidité de sa parole et la netteté de sa locution, pour les rectifier quand elle les jugeait
mauvaise, s’en réjouir quand elle les trouvait bonne. Puis, elle se mit a regarder sa



fille, pour vérifier si sa lecture lui plaisait, et se demanda si elle n’était pas en train de
sourire plus encore que lorsque c¢’était Paul qui lisait. Elle pensa ensuite a ce dernier,
imaginant ce qu’il penserait s’il était la pour I’écouter. Elle pensa encore a bien
d’autres regards et divagua encore longtemps ainsi, tant et si bien qu’elle en vint a
s’oublier complétement, ne faisant plus aucune attention a ce qu’elle lisait. Sa lecture
devint pour elle telle un flot de paroles, ou elle s’y laissa entrainer. Pourtant, elle était
restée toujours aussi plaisante, peut-étre méme davantage, mais lorsqu’elle arriva au
bas de la page, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
avait bien pu lire. Au moins, pouvait-elle se dire que cette belle lecture n’était pas
perdue pour tout le monde ! Cependant, cette pensée ne suffit pas a la calmer, et
lorsqu’elle reprit, son agacement se fit sentir. Elle n’arrétait pas de bloquer sur
certains mots ou de bégayer. Les plaintes que lui fit sa fille finirent d’achever sa
naissante volonté.

La magie avait disparu ; le beau monde enchanteur qu’elle avait réussit a
entrevoir dans les yeux de Paul, était retourné dans le monde imaginaire. Il lui
réapparut comme un ensemble de lignes et de lettres, qui commenceérent a lui faire
mal a la téte. Finalement elle se contenta simplement de défiler les pages pour y
chercher les images, qu’elle observa avec grand plaisir. Une fois toutes celles-ci
parcourues, elle ferma le livre, et songea : « Oh que j’aimerai avoir un ane. ». Durant
I’heure qui suivit, elle passa son temps a en réver. Elle I’appellerait Cadichon. Elle
serait douce et tendre avec lui, tout a ’opposé de ces méchants maitres qui ne
cherchaient qu’a I’exploiter et déverser leur colere sur lui. Avec elle, il sera heureux,
libre de faire tout ce qu’il veut. Elle le cajolerait, le nourrirait plus que de besoin et lui
offrirait tout son amour ; en échange, il I’emmenerait dans ses promenades pour y
vivre mille aventures. D’ailleurs, elle s’y voyait déja. Elle prit sa fille sur ses épaules
et fit ’ane, poussant a tue-téte des « hi han », et trottant a tout-va : elles s’en étaient
allés ensembles, gagner la course d’ane du village, rencontrer les bons maitres et leur
remontrer sa reconnaissance, en les sauvant des voleurs des ruines de 1’ancienne
chapelle.

Epuisée et haletante, elle retourna s’asseoir au pied du vieux chéne pour se
reposer et réfléchir. Puis, une fois remise, elle demanda a sa fille :

« Entre une jolie boite et un ane que préférais-tu ? Tu sais, je ne pourrai sans
doute pas demander les deux, sinon je n’en aurai aucun, comme dans I’histoire de
Lucie. Ah quel choix difficile ! Quand je serai grande, je t’offrirai tout ce que tu
désires, ainsi tu n’auras pas a te poser tant de questions. Ah comme la vie devient
facile si on le veut ! »

Finalement la poupée trancha la question. Pas par la parole bien sir, mais elle



avait un accroc a sa robe, sans doute produit par 1’épopée équestre de tout a 1’heure,
et Sophie venait de le remarquer. Elle souleva sa fille, lui mit la téte en bas, et les
fesses en I’air, en la tenant par la pomme de sa main gauche, puis lui donna une petite
tape sans violence aucune, en langant un :

« Mademoiselle, vous €étes vraiment vilaine. Déchirer ainsi votre plus belle
robe, quand arréterez-vous toutes vos bétises ?! »

Ce matin, elle I’avait pouponnée pendant une heure, pour une occasion tres
spéciale. Aujourd’hui, Elisabeth Chéneau, une amie de Sophie qui était allée vivre a
Paris récemment, allait lui rendre visite. Elle adorait les poupées mais n’en avait
malheureusement pas, et lors de sa derni¢re visite chez les Fleurville, il y a un mois,
Camille et Madeleine lui avait tant parlé¢ de sa fille et vanté ses mérites qu’elle ne
révait que d’une chose, ¢’était de la voir au plus vite. D’ailleurs c’était ce qu’elle
écrivait dans ses lettres pour Sophie ou elle lui en parlait longuement, lui expliquant
qu’elle semblait déja la connaitre, tant on lui avait parlé et tant elle 1’avait vue dans
ses réves. C’était pour cela que Sophie ¢tait si fachée ; elle voulait vraiment que sa
fille soit parfaite, et cela ne serait pas le cas..., sauf si, on raccommodait la robe. Elle
ne pouvait pas demander a Lucie comme elle le faisait d’habitude, elle avait bien trop
d’ouvrage avec les préparatifs des festivités de I’aprés-midi. Par contre, 1’entrevue
avec sa maman de ce matin, lui ouvrait une porte : elle pourrait dans le méme temps
raccommodait la robe et se rapprochait de sa boite. Ravie par cette idée, Sophie
courut au bureau de sa maman, mais elle n’y trouva personne. Enfin, pas tout a fait.
La belle boite a ouvrage brillait par sa présence. Elle était toujours posée sur la table
basse, plus attirante que jamais, lui semblant encore plus belle que la derniere fois ;
les rayons de soleil ne paraissaient illuminer qu’elle : on aurait dit qu’on D’avait
déposée expres ainsi, simplement pour cet instant, dans les yeux de Sophie. Et devant
cette magnifique scene, Sophie ne pouvait résister, elle ne pouvait que se laisser
emporter :

« Oh, si j’avais la boite aux merveilles étincelantes,
je pourrais parer vétements, tapisseries et verdures
de mille et une couleurs rayonnantes.
Si j’avais la boite dorée, mes réves éveillés
prendraient vie et corps, dans leur forme la plus pure.
Je pourrais dans les cieux voler, les nuages toucher,
tout en reposant sur une terre, toujours aussi ferme mais adoucie.
Mes désirs pleinement assouvis, je me sentirais enfin entiere. »

Et elle les voyait vraiment, ses silhouettes se dressant tout autour d’elle, qui



I’applaudissaient et la complimentaient, lui disant : « Oh quelle est belle ! qu’elle a de
I’esprit ! Qu’elle est bonne ! Quel adorable enfant ! ». Elle en était vraiment fiere, a
en rougir telle une fautive. Elle avait la boite dans ses bras, était habillée dans une
robe sans doute cousue par elle, qui €tincelait, et elle volait au-dessus d’eux, suivant
une lumiere venant du ciel qui irradiait la scéne. La ou elle passait se couvrait d’or et
d’argent. Elle apercut sa fille au loin, et n’eut qu’a tendre les bras pour I’atteindre. Et
lorsqu’elle 1’eut serrée contre elle, elle retrouva ses jolis yeux, ses beaux cheveux
longs et frisés et sa plus belle robe. Dans la foule qui s’était amassée autour d’elle,
elle reconnut ses parents, et ils coururent pour se retrouver. Sa mere se pencha vers
elle, et lui glissa a I’oreille combien elle aimait, et a quel point elle était fiere qu’elle
soit si bonne et sage ; son pere, lui se contenta de la prendre par les hanches et la
mettre sur ses épaules. Pendant un court instant, Sophie était dans le plus beau des
paradis, jusqu’a ce que malheureusement le soleil brille tant, que tout devint blanc. Et
bientot, elle ne vit plus rien.

C’est sans doute sans se rendre compte, que Sophie se retrouva juste devant la
boite ouverte, ses mains tendues vers ses trésors. Elle resta ainsi, immobile pendant
quelques minutes.

« Lorsque j’aurai raccommodé la robe de ma fille, songea Sophie, elle sera si
belle qu’on me donnera la boite en récompense. De toute mani€re, ma maman allait
me la donner. Elle est déja a moi. »

Avec une telle justification avec elle, elle ne pouvait qu’avoir I’esprit tranquille
pour prendre les objets de la boite. Sophie prit tout d’abord juste le nécessaire dont
elle avait immédiatement besoin pour la robe, puis se laissa tenter par ceux qui ne lui
serviraient pas, mais brillaient a ses yeux, pour finalement décider qu’elle prendrait
tout. Durant tout ce temps, elle eut une désagréable impression de déja vu, mais elle
n’y fit pas attention. Elle prit I’étrange précaution de cacher tous les objets sous sa
robe, et se retira discrétement. Elle longea ensuite les murs avec prudence, et durant
tout le trajet jusqu’a sa chambre, elle sursauta a chaque bruit, des sueurs froides
glissant le long de son corps. Et quand une servante la croisa dans un couloir, sa peau
se glaca, elle se figea et fixa le sol. Sa tempe battait la chamade et ne se calma que
lorsque la bonne fut assez loin pour qu’elle n’entende plus ses pas. Néanmoins,
malgré ses signes, elle continua sa marche sereinement comme si elle ne les avait pas
remarqués. En fait, il serait faux de dire qu’elle les avait ignorés. Car malgré le fait
qu’ils étaient bien réels, elle n’avait simplement pas su les comprendre. Elle n’avait
ni pu les voir, ni les ressentir : pour elle, ils n’avaient jamais existé. Ce fut dans cet
¢tat d’esprit que Sophie devint voleuse.

Revenue dans sa chambre, elle ferma brusquement la porte, s’adossa contre



elle et souffla un bon coup. Un grand poids venait de tomber de ses épaules. Une fois
remise, elle se pressa de ranger tout ce qu’elle avait pris, dans le premier tiroir qu’elle
rencontra. Durant quelques minutes, elle tourna en rond dans la piece. Elle était
rouge, toute brillante et agitée, et comme elle ne comprenait pas pourquoi, cela la
perturbait encore davantage. Une fois qu’elle se crit calmée, elle saisit la poupée et
commenca son ouvrage. Toutefois, contrairement a son réve, avec ses mains
tremblantes, tout ce qu’elle recouvrait d’or rester bien terne, les merveilles qu’elle
essayait de creer s’effilochaient avant méme de voir le jour : ses chimeres resterent a
I’¢état de vapeurs. Elle eut beau persister, s’acharner encore et encore, elle n’arrivait
qu’a s’énerver de plus en plus et au bout du compte, tout ce qu’elle parvint a faire,
c’¢était d’agrandir I’accroc et de gacher le reste de la robe. Elle finit par abandonner,
quelque peu déconcertée, voire compleétement dépitée, lorsque Lucie vint lui
annoncer qu’il était I’heure du repas. Elle essaya de dissimuler ce qu’elle avait entre
les mains, mais elle ne fut pas assez rapide.

LUCIE — Sophie, qu’essayez vous de cacher ainsi, derriere votre dos ? (en essayant de
prendre la robe que Sophie cachait derriere elle) Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous
donc fait a cette belle robe ?

En voyant le résultat de ses efforts, suspendu devant elle, Sophie rougit de plus
belle.

SOPHIE, fout bas — Je voulais..., je voulais simplement raccommoder 1’accroc que
ma fille avait fait a sa belle robe, mais de fils en aiguilles j’ai fini par complétement
la gacher. (elle ldcha un sanglot)

LUCIE, grondant — Mais enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé de
le faire ? Vous saviez trés bien que vous n’étiez pas encore capable de réaliser un tel
ouvrage.

SOPHIE — Mais tu avais tous les préparatifs a mettre en place, je ne voulais pas
t’ennuyer avec cela. (baissant la téte) Et je voulais montrer a Maman que j’étais
capable de bien travailler.

LUCIE, souriant, et s’agenouillant a la hauteur de Sophie — Vous voyez ce qui arrive
lorsqu’on veut grandir trop vite. Allons, allons, ne vous pressez pas tant | Vous avez
encore bien des années devant vous, avant de vous préoccuper d’apprendre de telles
choses. Profitez de vos années d’insouciances tant qu’il est encore tant. Lorsque vous
serez grande et pleine de responsabilités, vous serez nostalgique de cet période-la.
Alors ne cherchez pas a en avoir pour I’instant, et demandez-moi tout ce dont vous
avez envie, dans la mesure du raisonnable. J’aurai toujours un moment pour vous.



SOPHIE — Tu penses que tu auras le temps d’arranger la robe pour cet aprés-midi ?

LUCIE - Je vais voir ce que je peux faire, mais cela va étre difficile.

Le repas se déroula trés sereinement. Tous les convives étaient trés gais des
festivités a venir. Outre les Chéneaux revenant d’ltalie, la plupart des dames de la
région étaient conviées ici. Madame de Fleurville faisait malheureusement défaut, car
la petite Madeleine était depuis peu, fortement malade, et sa mére et sa sceur ne
voulaient pas la quitter. Madame d’Aubert, comme on pouvait sans douter, était aux
anges, ravie d’étre entourée de dames avec qui elle pourrait discuter de choses
intéressantes. Aussi, personne ne remarqua que Sophie se montrait plus réservée qu’a
I’accoutumé. Du moins, elle 1’était au début de repas, car la bonne humeur générale
I’emplit bien vite. Cependant son mystérieux malaise reparut furtivement lorsque
Paul la questionna sur ce qu’elle avait fait durant le temps ou il P’avait laissé. De
nouveau elle se sentit mal, sa peau devint tel une chair de poule, et ce, malgré la
chaleur, a tel point que son corps tressaillit 1égerement. Toutefois, Paul ne le
remarqua pas et au fil de la discussion, elle redevint aussi calme et légére qu’elle
pouvait I’étre. Quand il lui demanda ou elle en était rendue dans les aventures de
Cadichon, elle répondit qu’elle n’avait pas du tout beaucoup avancé parce que lire lui
¢tait encore désagréable et cela gachait toute 1’histoire.

« Tu seras obligé de venir tous les jours pour me raconter la suite, lui langa-t-
elle. »

I1 lui rétorqua en souriant qu’il n’avait pas besoin de cette raison pour venir la
voir. Il y avait bien les lecons de miss Albion ! Sophie lui parla ensuite de sa nouvelle
envie du moment, c¢’est-a-dire d’avoir un ane.

SOPHIE — Un ane serait parfait pour nous ! Il nous aidera pour les ouvrages du jardin,
et nous pourrions maintenant accompagner Camille et Madeleine dans leur ballade a
dos d’anes.

PAUL — De beaux aprés-midi en perspective, en effet | Mais il va étre difficile de
convaincre ma tante.

SOPHIE — J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense que si je renonce a la boite, Maman sera
st heureuse de ma raison qu’elle acceptera de m’offrir cet dne. Car comme je I’ai dit
tout a I’heure, il nous sera vraiment utile, donc il n’y a pas de raison pour nous le
refuser.

PAUL — Hum, je ne suis pas sur que cela suffise.



SOPHIE — Oh, mais bien siir, il faudra procéder subtilement. Je dirai d’abord a
Maman qu’apres avoir bien réfléchi a tous ses arguments, j’ai compris que je n’avais
pas besoin de la boite et donc que j’y renonce. Ensuite, je me montrerai bien sage et
obéissante pendant deux semaines, peut-étre méme un mois ! La nous irons tous deux
suppliaient Maman de nous offrir un ane pour nous aider dans le jardin. La, elle ne
pourra pas nous le refuser.

PAUL — Je vois que tu as pensé a tout. Ton plan est bien ¢laboré, mais il y a un souci.
Crois-tu pouvoir t’y tenir ?

SOPHIE — Oh oui, c’est str ! Je peux étre sage et docile, si a la fin, c’est pour mon
bien.

Ils ne parlérent que d’anes jusqu’a la fin du repas, et lorsqu’il fut terminé, ils
poursuivirent en jouant. Paul prit Sophie sur son dos, fit quelques tours de chéteau
avant de s’affaler sur le sol, exténué. Ils échangérent leur role mais a peine eurent-ils
eu le temps de faire quelque pas, que la dréle de monture s’effondra. Ils étaient tout
deux allongés sur I’herbe, haletant et riant, quand ils entendirent une voiture arriver.
Les « Elisabeth, Elisabeth ! » ne tardérent pas a fuser, et se rapprochérent rapidement
de la caleche. Les retrouvailles furent chaleureuses. Les enfants étant jadis tres
proches, €tant presque voisins, et ils ne s’étaient plus revus depuis au moins un an,
depuis le déménagement de la famille Chéneaux pour Paris. Elisabeth était une petite
fille a peine plus agée que Sophie, aux cheveux bruns, nattés, le visage rond, la
bouche délicate et avec un attendrissant regard pétillant. Elle était mignonne comme
les petits enfants le sont en général, c’est-a-dire non par sa grace : ¢’était plutdt une
beauté tout expressive. Apres 1’accueil d’usage, les enfants allérent jouer de leur coté.

Sophie les laissa pour aller chercher ce qu’Elisabeth attendait tant, autrement
dit sa fille. Elle courut voir Lucie pour savoir si elle avait réussi a arranger la robe ; la
famille Chéneaux étant arrivés ici plus tot que prévu, les espoirs étaient donc minces.
Pourtant, Lucie put tout de méme lui en faire la surprise, en lui donnant la robe
presque comme neuve. Elle n’avait pas pris le temps de manger pour se faire, et avait
laissé tous ses autres devoirs en attente, pour les rattraper dés maintenant. « Oh merci,
merci Lucie, tu es mon ange, s’exclama-t-elle en 1’embrassant. ». Et Sophie
s’empressa d’aller habiller sa fille pour la montrer a Elisabeth. Elle la retrouva avec
Paul en pleine conversation.

ELISABETH, en voyant la poupée — Oh elle est magnifique ! Elle est comme dans
mon réve, peut-étre encore plus belle ! Les poupées de Paris sont bien les plus jolies.



SOPHIE — C’est vrai ? J’avais peur que tu ne I’aimes pas avec ses cheveux courts. Et
elle a aussi des marques aux niveaux de son visage et de ses yeux, tu vois ?

ELISABETH — Oh, mais je le savais déja, Camille et Madeleine m’en avaient déja
parlé, quand nous sommes allés chez eux, et dans une de leur lettre. Mais moi, cela ne
me dérange pas ; bien au contraire, je dirais méme que je la préfére ainsi.

SOPHIE — Vraiment ? Moi aussi je 1’aime mieux ainsi. Cela la rend unique, et aussi
plus proche de moi. C’est réellement ma fille maintenant. Ainsi, elle me ressemble
plus. Pour moi, ¢’est la plus jolie des petites filles, et la plus sage.

PAUL, souriant — C’est bien le portrait craché de sa mére.

ELISABETH — Moi, je la trouve méme plus belle ainsi. Ces marques sont comme des
cicatrices qui portent a jamais un signe. Il suffit de leur donner une signification et
ainsi, simplement en les regardant pour qu’elle rejaillisse en nous.

PAUL, riant — Je t’avoue que la tu m’as un peu perdu. Quelle pensée étrange ! Elle
irait bien a Sophie.

SOPHIE — Et tu as bien raison ; car je crois que je comprends, et je suis bien d’accord
avec tol. Sinon, de quoi étiez-vous en train de parler ?

PAUL — Je racontais a Elisabeth, ta derniére lubie : avoir un ane. Elle avait I’air aussi
enthousiaste que toi.

ELISABETH — Oh oui quelle bonne idée ! Un ane, j’aimerai tant en avoir un. Mais
c’est un des bienfaits de la campagne. A Paris ce n’est pas possible,
malheureusement. D’ailleurs une chose qui m’a beaucoup amuse, c’est d’avoir appris
qu’apres avoir écouté les mémoires d’un ane, tu aies eu envie d’en avoir un. Eh bien
moi, tu ne vas pas me croire, mais c’est aprés avoir écouté les mémoires d’une
poupée, que j’aie eu envie d’en avoir une.

SOPHIE, interloquée — Les poupées aussi écrivent leur mémoire ? J’étais déja treés
surprise pour les anes avant d’apprendre qu’il en existait de treés intelligent. Mais
alors que des poupées puissent bouger et écrire, cela est encore plus étonnant !

PAUL, riant — Ha ! ha ! ha ! Que tu es naive Sophie ! C’est une dame qui a écrit ses
livres, et pour une question de style et exciter ’imagination des enfants, elles font
comme si ¢’était elles qui les avaient écrits. Et apparemment cela fonctionne bien.



SOPHIE — Alors ce serait un mensonge ! Et tout le monde les laisserait faire ! Ce n’est
pas possible. Et ce ne serait trés mal ; I’histoire n’aurait plus aucun intérét.

ELISABETH — Sophie a raison. Les adultes ne laisseraient jamais passer cela ; surtout
ma maman, elle ne tolére pas le mensonge. Elle ne me I’aurait jamais lu si ¢’était le
cas, ou du moins elle m’aurait dit la vérité. D’ailleurs moi, cela ne m’a pas étonné
qu’une poupée puisse écrire. Un ane par contre... (rire de Paul)

SOPHIE, piquée — Arréte de rire Paul ! En plus, tu m’as lu la dédicace toi-méme, et
c’est bien 1’ane qui y parle : elle est adressée a son maitre.

PAUL, souriant — D’accord, d’accord, je vous crois. Parlons d’autres choses
maintenant si vous le voulez bien. Parle-nous un peu de Paris, Elisabeth. Est-ce que
tu t’y plais ?

ELISABETH — Oh non, je m’y ennuie ferme. Je regrette vraiment la campagne et son
espace. Paris est peut-&tre bien pour les adultes, mais pas pour les enfants !

PAUL — Tiens, il faudra que tu le dises aux cousins de Camille et Madeleine, Léon,
Jean et Jacques. A chaque fois qu’ils viennent, ils nous disent « Ah ces
campagnards ! », et se bouche le nez quand ils vont a I’écurie, ou passe pres du fond
des champs ou 1’on jette tous les déchets pour en faire de 1’engrais. Ils ne s’ennuie
jamais ici, mais pour rien au monde il ne voudrait y rester toute I’année.

ELISABETH — Ah, Léon, Jean et Jacques ! Je les vois souvent. La-bas, c’est moi qui
dis « Ah ces Parisiens ! », et j’ai beau me boucher le nez, cela ne sert a rien car cela
pue tout le temps. Eclairer la ville la nuit, c’est bien beau, mais tout ce gaz, cela
empeste. Et le jour, ce sont les déchets qu’on jette 4 méme le sol, qui prennent le
relai. A Paris, il faut vivre fenétres fermées. Ah que c’est agréable de pouvoir se
balader dans de grand espace et de respirer de ’air pur !

Le choix de leur activité était toute trouvée. Sophie repartit chercher sa bonne,
mais comme celle-ci devait rattraper le travail qu’elle avait délaisseé, ce fut Marthe,
une autre bonne qui les accompagna. Ils partirent se promener vers le ruisseau qui se
trouvait a un peu moins d’une lieue du chateau, pour profiter de la ballade et aller
pécher des écrevisses et des petits poissons. Pour cela, ils s’étaient équipés de tout le
nécessaire, ¢’est-a-dire de bottes, de balances, de bouts de ficelles, de filets, de batons
fourches, de morceaux de poissons avariés comme appat et enfin de seaux pour
ranger leur péche. Elisabeth était ravie du trajet ; elle leur disait qu’elle espérait
rencontrer quelques bétes sauvages comme des sangliers ou des renards et méme des
loups. Marthe lui rétorqua qu’elle ne devrait pas espérer une telle chose, car se serait



bien dangereux et que de toute maniére il y avait peu de chance d’en rencontrer 1a ou
ils allaient.

« Mais il y a tout de méme une chance. C’est justement ce que j’aime tant ici,
leur expliqua-t-elle. A Paris, dans les quelques aux alentours comme le Bois de
Boulogne, on ressent bien que la-bas tout est artificiel, que chaque arbre a été posé
par une main consciente. En m’y promenant je n’ai pas les frissons que je peux avoir
ici, la sensation que tout peut arriver. »

Paul lui dit qu’elle n’avait pas du tout changé et la trouvait toujours aussi
téméraire et poétique. Elisabeth était un peu comme Sophie, impulsive et préférant
I’animation a la douceur de la tranquillité. Elle était cependant, sans doute un peu
plus consciencieuse et raisonnable, hormis quand elle était colere, ce qui lui arrivait
de temps en temps. Avec son tempérament et la fantaisie de Sophie, ils avaient vécu
un bon nombre de petites aventures (ou mésaventures c’est selon le point de vue) et
cela leur manquait tous un peu.

Ils arriveérent au ruisseau, qui €tait plutdt un petit ruisselet, bordé d’épilobes
violets. Ils s’installerent a coté d’un vieux saule tétard creux, et préparerent les
balances, en plagant une ficelle sur leur attache et les filets contenant les appats en
leur centre. Puis ils les fixeérent sur les batons fourches et enfin immergerent leur
piege dans I’eau, en retrait du courant a proximité de racines. Il n’y avait plus qu’a
attendre. Sophie en profita pour tout expliquer a sa fille qui participait pour la
premiere fois a une péche aux écrevisses. « Elle pourra écrire cela dans ses mémoires,
lui souffla Paul. ». C’était une péche qui convenait parfaitement aux enfants car elle
¢tait simple et conviviale : il n’était pas obligé de faire silence ni d’attendre bien
longtemps. Au bout de quelques minutes, les premicres écrevisses sortirent de leur
caillou et s’approchaient des pieges, attir€ées par 1’odeur des poissons. Dix minutes
plus tard, certains pieges €taient déja bien remplis, Paul tira rapidement sur une des
perches, mais malheureusement celle-ci n’était pas bien attachée a la balance, et la
ficelle se détacha. Aussitot les enfants accoururent pour aller la repécher qui n’était
qu’a trois métres d’eux, mais Marthe leur ordonna d’arréter. Elisabeth avait déja les
pieds dans I’eau quand elle s’arréta, mais Sophie qui, elle, était déja trempée
jusqu’aux genoux continua malgré I’ordre. Elle était & deux doigts de la balance, mais
celle-ci dérivait, et elle finit par glisser sur un rocher et tomber complétement dans
I’eau. Paul allait se jeter lorsque Marthe le stoppa d’un geste et se chargea de la
récupérer. Sophie criait, se débattait, mais il y avait en réalité, plus de peur que de
danger. Si Sophie s’était redressée elle aurait pu constater qu’elle avait encore pied.

Marthe la ramena a la surface sans mal, et la gronda justement. Elle la
deshabilla pour seécher les vétements trempés, et s’il ne faisait pas si chaud et beau, ils



auraient été obligé de repartir directement au chateau, pour lui trouver des vétements
de rechange. Heureusement le soleil ne mit que quelques minutes pour sécher ses
vétements.

« Souviens-toi de cette lecon, ma chérie, souffla-t-elle Sophie a sa fille, il faut
bien attacher les balances a leur perche. »

Ils firent trés attention avant de récupérer les autres balances et tout se passa
sans soucis. La péche fut bonne, ils avaient fait un beau coup et aurait de quoi offrir
une bonne fricassée a tous les invités ce soir. Il ne restait plus qu’a les mettre dans le
seau, ce qui ne se fit pas sans peine.

« Il faut faire trés attention a leur pince quand on les attrape, dit Sophie a sa
fille. Toujours les attraper par-derriecre comme ceci, juste avant les pinces, et...
Aie ! »

Une des écrevisses voisines de celle qu’elle venait d’attraper, venait de la
pincer. Sophie secoua sa main de douleur, tira sur I’écrevisse, mais celui-ci ne céda
pas. Quand elle arriva enfin a s’en défaire a I’aide de Marthe, elle remarqua effarer
qu’elle avait laché sa fille dans sa douleur. « Ou est ma fille ? ». La poupée était
tombée dans la riviere sans que personne ne le remarque. Tout le monde avait été bien
trop alerté par les cris de Sophie. Elisabeth fut la premiére a I’apercevoir. « Regardez,
la-bas, dans la riviere ! ». Elle avait dérivé a quelques meétres d’eux, mais était restée
sur le rivage. Paul bondit, la repécha de suite et la redonna a Sophie. Elle I’enlaga
fortement contre elle et lui demanda comment elle allait. « Comme elle est pale,
remarqua Elisabeth, elle a perdu toutes ses couleurs ! » En effet, les joues et les Iévres
¢taient devenues pales, comme si la poupée était malade.

« C’est parce qu’elle manque de chaleur, voila tout. Elle doit prendre un peu
plus de soleil, car je I’en est trop protégée, et faire un peu d’exercice. Ensuite, elle
sera de nouveau en pleine forme. »

Ils retournerent au chateau ou ils retrouverent les adultes en train de discuter
sur la terrasse. Tous les invités €taient a présent arrivés et ils leur présentérent le
résultat de leur péche. Ils furent félicités vivement. Ils en profitérent pour faire les
salutations. On remarqua alors que les vétements de Sophie étaient encore mouillés.
La domestique dut expliquer I’incident ; les invités en rirent, Madame de Réan parut
grave. Elle dit a Sophie de venir et celle-ci s’avanca, honteuse : elle ne redoutait pas
d’étre punie, mais tremblait par orgueil de 1’étre en public. Cependant, la mere se
contenta de I’enlacer et lui demanda si elle n’avait pas eu trop peur. Elle fit un signe
timide de la téte que non.



« Ne recommence pas une telle folie, ajouta la mere. Et si jamais par malheur,
cela arrive de nouveau, ne panique pas, regarde si le fond est profond, et s’il ne ’est
pas, laisse-toi sombrer sereinement dans 1’eau jusqu’a toucher le sol, et frappe de
toute tes forces. »

Sophie ne put partir qu’apres avoir promis de toujours faire bien attention. Elle
ne comprenait pas pourquoi sa maman €tait si soucieuse tout d’un coup, mais cela ne
I’intrigua pas plus que de mesure ; elle était bien trop soulagée pour cela. Elle
rejoignit ses amis, et ils allaient partir de leur c6té, quand Madame d’Aubert les
rattrapa. Elle ’emmena a part dans un coin, pour lui parler seule a seule.

« Comprends-tu ce regard, ma petite Sophie ? Le regard de ta mere. 1l faut que
tu saches Sophie, car je suis stre qu’elle ne t’en a jamais parlé ; ta maman a peur de
la mer, des lacs, des mares et des ruisseaux. Elle a peur de I’eau non seulement pour
elle, mais surtout pour ceux qui lui sont chers et spécialement pour toi. Nous avions
autrefois une sceur, elle et moi, une petite sceur... Mais un jour, alors que nous étions
en train de jouer pres d’un lac, la petite est tombée. Ta méere a essay€ de la sauver, je
suis partie chercher de I’aide. Quand je suis revenue, ta maman allait bient6t se noyer,
notre pauvre petite sceur dans ses bras. Nous les avons repéchées, mais pour notre
petite sceur 1l était trop tard. Elle s’appelait Lise. Tu comprends maintenant sa peine,
alors fait bien attention et évite de tomber dans ses maudites eaux qui font tant de
mal, si tu ne veux pas faire de la peine a ta chére maman. »

Sophie répondit qu’elle comprenait trés bien. Elle aussi avait failli perdre sa
fille dans le ruisseau. Madame d’Aubert sourit, et lui dit qu’elle pouvait retourner
jouer. « Mais n’oublie jamais cette histoire. ».

Les enfants rentrérent au chateau. Elisabeth voulait aller voir le trousseau de la
poupée, et elle n’en fut pas décue. Sa garde-robe contenait gants, écharpes, ombrelles,
robes..., tous de la derniére mode ; tout ce dont une petite coquette de cette époque
pouvait réver ; seulement, certains étaient froissés. Elisabeth pria Sophie pour qu’elle
puisse aller les repasser et les laver, mais celle-ci lui dit que Lucie n’aurait peut-étre
pas le temps de les aider. « J’aide ma bonne a laver et repasser le linge lors du grand
nettoyage de printemps, rétorqua Elisabeth. Elle n’aura qu’a préparer le nécessaire et
nous pourrons nous débrouiller tous seuls. ». Ils allérent donc chercher sa bonne,
mais Lucie ne voulait pas les laisser faire tous seuls.

« Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-elle, nous avons terminé la préparation
du repas et des amuse-gueules pour ce soir. Je vais laisser cette ouvrage pour I’instant
et commencer ma lessive tout de suite, comme cela je pourrais vous surveiller sans
prendre d’autres retards. ».



Les deux fillettes étaient ravies de faire le linge. Surtout Elisabeth qui pouvait
admirer et toucher la toilette autant qu’elle le souhaitait. Paul ne participait pas, mais
regardait simplement ses deux amies, I’air joyeux. Elisabeth ringait, savonnait et
brossait avec grand plaisir ; Lucie s’occupait du linge dont elle était chargée, et
repassait dans le méme temps les vétements de la poupée ; Sophie, quant a elle, pliait
et rangeait les vétements repassés dans les bagages. Sophie avait toujours un peu de
temps avant que le prochain vétement repassé ne lui arrive, alors elle s’occupait de sa
fille en attendant. Elle avait décidé de la mettre dehors, au soleil, pour lui redonner
des couleurs, en la surveillant souvent pour vérifier qu’elle ne perde pas a nouveau
ses yeux. Malgré tout, la poupée restait toujours aussi pale, mais comme elle le disait
a Paul, elle ne s’en faisait pas trop, « elle ira bient6t mieux, lui assura-t-elle. ». Tout a
coup, ils entendirent des cris a I’intérieur. En retournant dans la remise, ils tombérent
en plein milieu d’une scéne. Elisabeth avait voulu changer de role ; elle voulait
maintenant repasser. Lucie accepta, mais elle ne voulait pas qu’elle mette le fer au feu
elle-méme, ce qui ne plut pas du tout a la petite. Elle essaya de le faire sans rien lui
dire, mais la bonne I’apercut et lui confisqua le fer.

LUCIE, grondant — Non Elisabeth. Le fer est trop chaud ; vous allez vous briler.

ELISABETH, piquée — Mais je sais le faire. Je le faisais avec ma bonne, et il ne m’est
rien arrivé. Donnez-moi le fer !

LUCIE — Non et non ! C’est bien trop dangereux.

ELISABETH, rouge de colere — Je veux mes fers ! Je veux mes fers | Méchante Lucie,
je te hais.

LUCIE — Eh bien si vous le prenais comme ¢a, vous ne repasserez pas.

Néanmoins Elisabeth ne I’entendit pas de cette oreille. Elle agrippa le fer de
ses mains et tira de toutes ses forces. La bonne ne la laissa pas faire et fit de méme.
C’était ainsi que Paul et Sophie les retrouverent, et ils resterent sur place stupéfaits.
La bonne allait reprendre le contrdle du fer, alors de rage, Elisabeth lui griffa la main
gauche de toutes ses forces, jusqu’au sang. Lucie cria ; le fer tomba par terre ; Sophie
accourut aussitot.

SOPHIE — (en prenant la main de sa bonne) Pauvre Lucie ! Tu es méchante Elisabeth,
regarde ce que tu lui a fait. (elle lui montra la plaie)

La vue du sang éteignit en un instant toute trace de rage sur le visage



d’Elisabeth. Le repentir s’y afficha a la place, immédiatement.

ELISABETH, en pleurant et suppliant — Oh pardon, pardon, pardon ! Oh Lucie, je ne
voulais pas te faire de mal. (en se blottissant contre Lucie) Je ne voulais pas !

LUCIE, affectueusement — Allons, ce n’est rien. Ce n’est pas bien grave, je n’ai
presque rien senti.

Elisabeth ne voulut pas la croire, et elle continua a pleurer. Sophie était trés
malheureuse pour son amie. Elle lui en avait beaucoup voulu sur le coup, c¢’était vrai,
mais la voyant maintenant si triste et repentante, elle ne pouvait plus du tout lui en
vouloir. Elle souffla a sa bonne qu’il ne fallait pas en parler a ses parents, pour ne pas
la gronder. « Elle est bien assez punie comme cela. ». Lucie la rassura, lui assurant
que personne n’en serait rien. Elisabeth, une fois remise, voulut soigner Lucie pour se
faire pardonner. Elle I’amena devant la bassine pour passer de 1’eau sur sa main
gauche meurtrie. Lorsqu’elle lui prit cette main, elle remarqua une marque étrange
sur le haut, et lorsqu’elle releva la manche tout a fait, elle vit que la marque
continuait tout le long. Lucie rabaissa sa manche brusquement, mais pas assez vite
pour que la petite fille ne la remarque pas.

« Oh mon Dieu ! Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ! Je ne voulais pas, je ne voulais
vraiment pas..., s’écria-t-elle avant que sa voix ne la lache. »

Elle était convaincue qu’elle était la cause de cette marque, qu’elle avait da lui
briler le bras au fer, sans s’en rendre compte. Lucie la rassura en lui assurant que ce
n’était rien et que cela ne provenait pas du tout de I’incident de tout a I’heure.

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? demanda Elisabeth la voix tremblante. »

« C’est la preuve que ma bonne m’aime, dit Sophie d’une voix affectueuse,
avant d’aller enlacer sa bonne. »

Ils ne poserent pas plus de question. Les enfants allérent jouer dans le jardin.
Assez rapidement, ils retrouverent leur gaieté naturelle ; le choc semblait étre passe,
en tous cas, en apparence. Sans que Sophie et Paul ne s’en rendirent compte,
Elisabeth s’était écartée seule dans un coin. Lorsqu’ils le remarquérent, ils allérent la
voir. Elle était de dos ; ils I’appelerent ; ils la virent sursauter et cacher son bras
derriere son dos en se retournant. Ils lui demanderent ce qu’elle cachait, et comme
elle ne répondait pas, Paul prit son bras. La stupéfaction les prit quand ils virent une
grande entaille d’une dizaine de centimétres sur son bras. Elle semblait étre di & une
griffure.



PAUL, inquiet — Comment t’es-tu fait cela ?
ELISABETH, génée — Chut ! (tout bas) C’est pour me punir !
SOPHIE, stupéfaite — Te punir ! Mais qui t’a puni ? Nous n’en avons parlé a personne.

ELISABETH, a voix basse — Vous promettez de ne rien dire a personne ? (apres qu’ils
eurent acquiescé). C’est moi méme qui me suis punie.

PAUL, étonnée — Comment ? Mais pourquoi as-tu fais cela !

ELISABETH, génée — Parce que j’ai fait souffrir quelqu’un, et qu’il est normal que je
souffre en retour. Et surtout, pour que je ne recommence plus jamais.

SOPHIE — Mais il n’y a pas de risque que tu recommences. Tu ne le referas plus
jamais, n’est-ce pas ? maintenant que tu sais que c’est mal.

ELISABETH, anxieuse — Mais, il ne t’arrive jamais a toi, de faire ce que tu sais mal ?

SOPHIE, embarrassée — Si ¢’est vrai, mais quand j’étais toute petite. Plus depuis que
j’al quatre ans.

PAUL — Et tout a I’heure, quand tu es tombée dans la riviere, alors que Marthe nous
avez dit de s’arréter.

SOPHIE — C’est que je n’avais pas entendu et il y avait la balance juste a quelques pas
de moi. Et puis ce n’est pas désobéir qui est mal. Si on m’ordonnait de me jeter dans
la riviere, serait-ce mal de ne pas le faire ? Maintenant que je sais a quel point c’est
dangereux, et quelle peine cela fait a Maman, je ne rentrerai plus jamais dans le
ruisseau, qu’on me ’interdise ou pas.

PAUL — Mais ma tante, ou une de nos bonnes ne te diraient jamais de te jeter dans la
riviére, Sophie, tu le sais bien. J’ai remarqué qu’on nous interdisait souvent ce qui
peut étre dangereux, et que la plupart du temps, lorsqu’un malheur arrive, c’est parce
qu’on a désobéi a une regle.

SOPHIE — Tu oublies de dire que la plupart du temps, lorsque nous désobéissons, il ne
se passe rien. Mais je suis d’accord, et je n’ai jamais dit que je ne faisais jamais de
bétises. De toute facon, tout le monde en a fait ; tous les enfants font des bétises.
Mais les bétises et le mal sont deux choses différentes.



PAUL — Camille et Madeleine n’en font que trés peu, voire pas du tout. Comme dit
ma maman, ce sont des « petites filles modeles ».

SOPHIE — Mais c¢’est qu’elles sont plus vieilles. Moi aussi a leur age je n’en ferai
plus.

PAUL — Je suis plus 4gé que Madeleine et pourtant... Et elle n’a qu’un an de plus que
toi, et je ne me souviens pas qu’elle faisait autant de bétises que toi a ton age.

SOPHIE, un peu agacée — C’est que tu te souviens mal. Mais peu importe, la n’est pas
la question. Aucun de nous n’a envie de faire du mal. Quand on sait une chose
mauvaise, on ne le fait pas.

ELISABETH — C’est que je ne suis slirement pas pareille que vous. J’ai beau avoir a
I’esprit qu’une chose est mauvaise, parfois, pour une raison ou une autre que j’ignore,
mon esprit se voile, et durant quelques instants, toutes mes résolutions, mon bon ceeur
et ma raison disparaissent : il n’y a plus rien qui m’empéche de faire le mal. C’est
pour cela que je me suis écorché le bras, pour qu’a tout moment je puisse m’en
souvenir. Durant les quelques semaines suivantes, je n’aurai qu’a baisser mes yeux et
je verrai cette marque. Elle me rappellera la résolution que j’ai faite aujourd’hui, car
au lieu de s’évaporer lentement et disparaitre, elle est maintenant directement inscrite
dans mon corps, pénétrant ma chair, s’écoulant dans mon sang et touchant, sans
détour, mon ame. Elle est en moi et restera toujours en moi, ou alors c’est que je ne
serai plus.

Paul et Sophie la regarderent stupéfaits. Elle parlait comme les enfants parlent
souvent, de maniere intense et fougueuse, se laissant emporter dans leur idée, allant
jusqu’a la démesure. Ce qui donnait, comme ici, ces longues tirades qui amenent
toujours a sourire, si ce n’est a rire, sans doute a cause de cette facon qu’ont les
enfants de cet age, a voir toujours plus qu’il n’y a vraiment. Eux voient des
montagnes a la place d’une colline ; de la magie 1a ou il n’y a que de la mécanique ;
du beau lorsqu’il s’agit d’une union de couleurs, de sons et de goit ; des symboles
alors qu’il n’y a rien ; des signes dans 1’ceuvre du Hasard ; et méme Dieu dans les
rides d’un rhinocéros. Seulement, les enfants qui eux aussi parlent parfois de la méme
maniere, ne trouvent généralement pas cela drole et restent sérieux. Cependant, dans
ce cas précis, Elisabeth était tellement prise par son idée, que méme Paul et surtout
Sophie, que nous avons dé¢ja vu parfois presque en transe, virent tout le comique de la
situation. S’il fallait chercher une explication, ce serait sans doute dans le fait que
lorsqu’un enfant, est tiraillé, lorsqu’il est pris dans un mouvement, c’est la qu’il
réfléchit et s’attache le plus aux idées qui en ressortent. Sans doute, Elisabeth devait



étre quelque peu perturbée, et ce depuis peut-&tre déja longtemps. Elle ne faisait, ici,
que de parler avec toute sa sincérité et son cceur. C’était probablement la raison pour
laquelle Paul et Sophie, malgré la drdlerie de ses paroles, n’eurent nullement 1’envie
de rire, ni méme de sourire ; méme Paul qu’on savait si taquin.

PAUL — Quel dramatisme dans cette tirade ! Qu’est-ce qui te pousse a €tre aussi
sérieuse a ce sujet 7 Ce n’est pas a cause de I’incident d’aujourd’hui tout de méme.

SOPHIE — C’est vrai. Parfois j’y réfléchis un peu, mais jamais je ne me suis posé
autant de questions.

ELISABETH, la voix lourde — C’est qu’il y a quelque mois, j’ai entendu mes parents
parlaient. Ils parlaient de ma bonne, Louise, et de la renvoyer car selon eux, elle
n’était pas assez stricte avec moi. Et moi, je ne veux pas, non je ne veux pas !
(ldchant un sanglot)

SOPHIE, effarée — Quoi ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux.

ELISABETH — Je n’avais pas bien entendu, alors pour étre sir j’en ai parlé avec
Louise, et elle m’a raconté toutes les remontrances que lui avait faites mes parents ces
derniers temps. Je ne savais pas qu’elle souffrait autant a cause de moi. Elle ne m’en
a jamais parlé, et s’est toujours montré si gentille avec moi malgré tout ! Depuis que
je suis a Paris, mes parents se plaignent beaucoup plus de moi. Sans doute que je suis
devenue moins sage, peut-étre mauvaise. J’ai essayé de ne plus I’€tre, j’ai essayé de
toutes mes forces, mais il arrivait toujours ces quelques « instants » que je n’arrive
pas a réprimer. Alors j’ai trouvé ce moyen pour me controler. Ce n’est pas encore
suffisant comme vous avez pu le voir, mais je sens que je m’ameéliore tout de méme.

Elisabeth s’était montrée de plus en plus émue a mesure qu’elle parlait, mais sa
détermination dans son ton restait intact. Paul et Sophie I’embrasserent, et elle se
sentit vraiment bien tout contre eux deux ; ils lui avaient vraiment beaucoup manqué.
Paul lui dit qu’il fallait aller nettoyer 1’écorchure, et ils étaient en route pour cela,
quand ils virent une domestique, venue les chercher.

Peu avant la discussion des enfants a laquelle nous venons d’assister, alors que
les adultes se trouvaient tous dans le salon, Madame de Réan avait parlé a ses invités
de la bien jolie boite a ouvrage, que son époux lui avait envoyée.

« Vous verrez comme c¢’est complet, ajouta-t-elle. On y trouve tout ce qui est
nécessaire pour travailler. Et la boite elle-méme est magnifique. »



Lorsqu’elle ramena la boite tout le monde la trouva charmante. Alors, quand
elle ’ouvrit, quelle fut la surprise de la trouver entiérement vide. Madame de Réan ne
comprit pas. Une des invitées I’interrogea sur I’endroit ou elle ’avait laissée ; elle lui
répondit qu’elle I’avait laissée toute la journée dans son bureau. Une rumeur
parcourut toute la salle : un domestique devait certainement 1’avoir volé. La maitresse
des lieux fut catégorique : elle avait confiance en tout ses domestiques ; aucun d’eux
n’était un voleur. Pourtant comme le fit remarquer Madame Chéneau, la boite était
vide. Elle dit qu’elle allait tirer tout cela au clair. Elle fit appeler tous les domestiques
et les enfants. Lorsque tous furent arrivés, elle leur expliqua les faits. Tous dirent
qu’ils n’étaient au courant de rien. Tout d’un coup, les frissons de Sophie revinrent,
mais ce ne fut pas tout ; elle se sentait bouillir de I’intérieur. Elle sentit ses joues se
remplir de rose, elle ressentait ses dents et ses entrailles, qui lui glagaient le sang et la
faisait trembler : elle était consciente, elle était terrifiée. Elle se cacha derriere la plus
grosse des domestiques quand sa mere 1’appela. Les domestiques s’€cartérent et tous
put voir Sophie rouge et tremblante. Déja les rumeurs se propageaient. Sa maman lui
dit de s’approcher. Elle le fit d’un pas lent ; ses jambes avaient du mal a la porter.

MADAME DE REAN, séverement — Ou avez-vous caché tout ce que contenait cette
boite ?

SOPHIE, tremblante — Je n’ai rien caché Maman, je n’ai rien... volé du tout.

PAUL, avec assurance — C’est vrai ma tante, Sophie n’est pas une voleuse.

MADAME DE REAN — Es-tu bien sir Paul ? Sophie avait trés envie de cette boite et
I’attitude de cette derniére la désigne comme coupable.

PAUL — J’¢étais avec elle, tout au long de la journée, et elle n’a rien volé.

SOPHIE, avec plus maitrise que la derniére fois — Je vous 1’assure maman, je n’ai rien
fait !

MADAME DE REAN — Inutile de mentir mademoiselle. Vous feriez mieux de vous
décharger de vous-méme, de tout ce poids qui vous ébranle de I'intérieur. (apres un
temps, car Sophie ne disait rien) Eh bien dans ce cas, suivez-moi mademoiselle.

Sophie suivit sa maman de loin, de mauvaise grace ; les invités la suivirent
¢galement, curieux de I’issu de cette affaire. Paul alla rejoindre Sophie pour la
soutenir. « Moi je sais que tu n’as rien fait, lui dit-il, ne t’inquiéte pas. » Malgré son
regard emplit d’affection et de bonnes intentions envers elle, elle ne lui avoua rien, ce



qui le renforca dans sa certitude. L’envie de tout avouer €tait pourtant 1a, tout au fond
son coeur, et aussi dans son esprit. Une voix le lui avait soufflé continuellement, mais
elle ne ’entendait pas ; elle ne savait méme pas qui cela pouvait bien étre. Elle ne
pouvait pas le faire, réellement pas : cela lui était totalement impossible. Ces jambes
la lachaient de plus en plus a mesure qu’elle s’approchait de sa chambre, si bien que
la mére dut lui prendre la main et I’entraina, malgré toute la résistance qu’elle aurait
pu mettre, a la fin inéluctable.

Une fois arrivée dans la piece elle se mit a fouiller dans tous les tiroirs de la
petite commode. Ne trouvant rien, elle commencga a craindre d’avoir €té injuste, mais
aussi plus apaisée. Apres tout, Sophie n’était pas une voleuse, ¢’était ce qu’elle avait
toujours pensé. Mais alors elle vit que la petite table basse avait ¢galement un tiroir.
Quand sa maman alla I’ouvrir, Sophie frémit fort et devint plus rouge que jamais.
Tout d’un coup, rumeur dans la salle : Madame ne Réan ne prit pas le temps de
tergiverser, elle prit Sophie par la taille, la fit basculer contre son bras solide, la téte
vers le bas. Elle lui administra la fessée, comme elle ne 1’avait jamais fait auparavant,
frappant aussi fort qu’elle le pouvait. Sophie gémit, pleura, supplia, mais elle eut beau
faire, rien n’arréta la mére dans sa correction. Nul ne sut ce qui avait fait le plus mal a
Sophie ; était-ce la douleur ou I’humiliation face a autant de personnes ? Dans tous
les cas, jamais Sophie n’avait eu aussi mal. Madame d’Aubert pria tous les invitées
monde de se retirer, qui une fois dehors ne parlaient plus que de cela. Elle alla vers
Paul, et sans méme le regarder, lui dit froidement :

« Tu as défendu Sophie avec beaucoup d’assurance tout a 1’heure. Aurais-tu
quelque chose a te reprocher ? »

PAUL — Que voulez-vous dire, Maman ?

MADAME D’ AUBERT, avec assurance — Tu sais trés bien ce que je veux dire ! Cela
ne m’étonnerait pas que tu y sois pour quelque chose. Peu importe ton niveau
d’implication. Tu lui as sans doute mis 1I’idée dans la téte, n’est-ce pas. (apres son
silence) Eh bien tu ne dis rien, j’ai deviné juste ?

ELISABETH — Madame, je ne crois pas que Paul y soit pour quelque chose !
MADAME D’AUBERT - Et le croyais-tu pour Sophie ?

ELISABETH, génée — Non.

MADAME D’AUBERT — Je ne peux rien prouver, mais si tu as un minimum



d’honnéteté, Paul... attends, Elisabeth, que t’es-tu fait au bras. Mon Dieu ! Qui t’a
fait cela ? (Elisabeth se tut) Tu ne fais pas une bonne action en voulant le protéger.

ELISABETH, vivement — Mais je vous dis qu’il n’a rien fait !

Le ton de la voix était ferme et forte. Tout le monde 1’entendit, et tout le monde
se tut. Madame Chéneau alla voir sa fille, vit la blessure, et fut horrifiée. Elle exigea
des explications et augmenta la pression a chaque fois que sa fille refusa de répondre.
Prise de toute part, la petite fille finit par craquer et avoua tout. Elle expliqua
pourquoi elle avait décidé de devenir meilleur apres qu’elle avait entendu leur
discussion au sujet de sa bonne, combien elle s’¢tait désespérée de se voir rester
toujours aussi mauvaise malgré ses efforts, depuis quand elle avait commencé a y
réfléchir constamment et grace a cela avait enfin compris qui €tait a 1’origine de son
mal. Elle exprima parfaitement, autant que faire ce pouvait, la frayeur qu’elle avait
ressentit a ce moment-1a ainsi que tous les autres sentiments qui en découlérent ; non
par la justesse de ses mots confus et vagues, mais par le ton de sa voix qui tremblait
selon ses émotions. Des sentiments qui devaient étre encore bien ancrés en elle pour
qu’elle puisse les restituer, ainsi, si exactement. Elle n’oublia pas un seul des maux
qui avaient troublé et/ou troublaient encore son petit cceur, et les exposer ainsi, devant
tous, surtout devant elle-méme, avait di étre la principale cause de ses nombreuses
larmes. Néanmoins ce qu’il y avait de plus déconcertant, ¢’était le soudain sourire
qu’elle afficha par la suite, si marqué qu’il en était effrayant, surtout par contraste,
alors qu’elle s’¢tait mise a leur parler, les yeux encore humides, de 1’endroit vers
lequel elle s’était tournée, vers ou elle avait trouvé secours. Le choc fut terrible. Tout
le monde imaginait bien le désarroi de la mere ; surtout quand celle-ci entendit de la
bouche de sa propre enfant, habitée par une dérangeante ferveur, la manicre dont elle
versait son sang en guise offrande, réparant ainsi toutes les fautes qu’elle avait
commises : sacrifiant son corps, imparfait, corruptible et pernicieux, elle sauvait son
ame, lui préservant le Ciel et ainsi un bonheur éternel. Mais ce que les gens ne
pouvaient pas comprendre, c’était que tout d’un coup, beaucoup de choses
s’éclaircissaient a ses yeux. Toutes ses petites entailles et ses blessures qu’elle avait
remarquées sur le corps de sa fille, mais dont elle ne s’était jamais suffisamment
alarmée, prirent une autre signification. Elle lui avait toujours dit pour les justifier,
qu’elle s’¢tait blessée en jouant ou en se disputant, et la terrible ironie songea-t-elle,
c’était que cela avait dii peser énormément sur le jugement qu’elle avait d’elle. La
terrible dégradation de son comportement n’était telle qu’une chimere ? Elle s’en
mordait les leévres. Mais bien que sous le choc, elle en restait mere avant tout. Elle
resta stoique et superbe, s’avanga vers sa petite créature et se baissa a sa hauteur. On
ne pouvait que remarquer la différence entre ces deux étres : 1’'une était tremblante et
agitée, mais clamait pourtant qu’elle était sur le chemin de la sérénité ; 1’autre était
assurée et impassible, et elle n’avait nullement besoin de le dire pour s’en convaincre,



son sourire éclatant 1’exprimer pour elle.

MADAME CHENEAU, embrassant sa fille — Non tu n’es pas mauvaise, ma fille, loin
de 1a. Tu as bon cceur, tu es un ange, oui, un ange. Mais un ange maladroit.

ELISABETH, émue — Mais... Maman. Il est normal que je me punisse quand j’ai fait
mal a quelqu’un. Ce ne serait pas juste qu’une personne souffre a cause de moi, et
que je n’aurai qu’a en étre désolée pour tre pardonnée. Ce serait bien trop facile.

MADAME CHENEAU, [ui caressant le visage — Quelle justice y vois-tu, mon enfant ?
I n’y a que de la tristesse et de la peine, dans cette fin.

ELISABETH — Mais... Maman.

Elle ne put terminer sa pensée, car elle se mit a pleurer. Sa mere tout contre
elle, la serra trés fort pour la calmer. Lucie, ayant entendue ce qu’elle venait
d’échanger (comme toutes les autres personne qui avait fait silence au premier mot
d’Elisabeth), s’approcha de la petite fille, et une fois qu’elle eut arrété de pleurer,
s’agenouilla a sa hauteur et lui dit :

« Ma gentille demoiselle. Madame votre mere a bien raison. En vous blessant
ainsi, vous ne faites aucune justice, vous ne réparez rien et n’effacez aucune douleur.
Au contraire, vous la faites revivre. Pensez plutdt a quel point vous étiez navrée,
lorsque vous m’aviez écorchée la main. C’était ¢a la justice. Et maintenant, regardez
autour de vous, et voyez combien tout le monde est bouleversé ? Vous n’€tes pas la
seule a souffrir. Tout a I’heure, vous m’avez fait un peu de mal, c’est vrai, mais la
douleur était passée, le mal n’était plus. Mais a présent, en sachant qu’a cause de ¢a
vous vous étes entaillée le bras, la douleur est revenue, pour vous comme pour moi.
De la méme maniére que vous pleuriez tout a I’heure lorsque vous m’aviez €corchée,
je pleure aussi, au fond de moi. »

« Tout cela est vrai ma chérie, ajouta sa maman. Nous sommes tous peinés,
mais également attendris. Nous sommes peinés de savoir que tu te fais souffrir ainsi,
mais attendris par ta pensée, cette belle pensée. Garde-la au fond de toi, dans ton
cceur, afin qu’elle ne s’envole pas. Chéris-la, cultive-la pour qu’elle grandisse. Pour
cela, il te faudra du temps. Mais ne recommence plus a te faire du mal ainsi,
maintenant que tu sais a quel point cela fait mal a tout le monde. »

Elisabeth acquiesc¢a sans rien dire. Le reste de la soirée se passa comme si de
rien était pour presque tous les invit€s, qui semblaient avoir dépassé ces petites



histoires d’enfants. Ce soir-13, cependant, Elisabeth et ses parents parlérent beaucoup
entre eux, pour leur plus grand bien. Une étape venait de se franchir, le calme et la
paix au sein de leur famille, semblait enfin pouvoir étre possible. Madame d’Aubert
quant a elle, prit un moment dans la soirée pour aller voir Paul qui restait seul, dans
son coin. Elle lui fit ses excuses, restant tout de méme distante, et toujours sans lui
montrer le moindre signe d’affection. Mais Paul ne se soucia pas de ce détail. Il
pensait encore a ce moment-1a, ou il avait mis toute sa confiance en Sophie, 1’avait
soutenue, 1’avait rassurée, sans que jamais elle n’eut pris la moindre peine, pour
tenter de lui faire comprendre la vérit€, ne serait-ce que par un signe. Il se sentait
trahi. Sophie quant a elle, était restée toute seule dans sa chambre et n’en bougea pas.
Elle pleurait toujours. Durant les deux heures qui avaient suivi, elle n’avait fait que
pleurer, encore et encore. Puis les larmes étaient venues a lui manquer. Elle avait
repris ses esprits peu a peu. Elle n’avait alors rien a faire, excepté laisser passer le
temps ; pourtant elle n’en avait nullement profité pour réfléchir : elle était beaucoup
trop agitée pour cela. Elle ne tenait plus en place, n’arrétait pas de gigoter sans
parvenir a trouver une position de repos ; son fessier lui faisait bien trop souffrir pour
cela. Alors, elle s’était remise a pleurer par dépit. Elle n’avait de toute facon que cela
a faire. Finalement la faim vint la tirer de cet état. Elle était cependant bien trop
honteuse pour oser descendre diner, et elle fit bien, car sa maman ne lui aurait jamais
permis une telle audace et ’aurait consignée directement dans sa chambre. Celle-ci
avait de toute facon prit les devant, en envoyant Lucie s’occupait d’elle. Elle lui avait
précisé de ne rien lui donner a manger et de la faire dormir de suite, en évitant de lui
parler le plus possible. La venue de la bonne fut pourtant d’un réel réconfort pour
Sophie. Néanmoins, malgré les tendresses habituelles envers “sa petite ”, Lucie
restait tout de méme indignée par sa faute, et le lui faisait bien comprendre en
I’appelant sans cesse « la voleuse ».

« S1 quelque chose se perd dans cette maison, on va vous accusez et fouiller
dans vos affaires, lui asséna-t-elle. On va me demander de tout fermer a clef
maintenant vous allez voir. »

Malgré tout, et a I’insu de Madame a qui elle devait tout, Lucie lui servit un
morceau de pain et de la soupe qui provenait de son propre repas, ou plutdt était son
repas, et ne la laissa qu’apres 1’avoir embrassée.

Le lendemain, Madame de Réan fit demander sa fille dés I’aube. Elle tira une
lettre, et lui dit que c’était celle que leur avait envoyé son pere avec la boite. Voici ce
qu’elle disait :



Ma chere amie,

Je viens d’acheter une charmante boite a ouvrage. Elle est pour Sophie,
mais ne le lui dites pas et ne la lui donnez pas encore. Que ce soit la réecompense de
huit jours de sagesse. Il s’agit d’'un beau présent, et je veux qu’elle sache le mériter.
Je ne veux pas qu’elle soit sage par intérét, pour gagner un beau présent ; je veux
qu’elle le soit par un vrai désir d’étre bonne. Je vous laisse juge du moment ou vous
pourrez offrir ce cadeau qui devrait lui permettre de broder de bien jolies choses.

Votre tres humble et obéissant époux et serviteur.

Pendant que sa maman lisait la lettre, Sophie était passé de la révolte a la
colere, puis a la consternation, et enfin a nouveau a la colére, qui cette fois-ci était
envers elle-méme. Des larmes commencerent a tomber de ses yeux, la sueur a
s’échapper de sa peau et une nausée a la prendre. Elle n’en pouvait plus, elle ne
voulait pas entendre le reste de la lettre, que déja elle ne la comprenait plus. Elle
ferma les yeux, secoua la téte, boucha ses oreilles, et courut, loin aussi loin que
possible en se mordant les levres. Elle avait 'impression que I’espace se déformait
devant elle. Ou alors n’était-ce pas elle qui essayait de le déformer ? Quoi qu’il en
soit, malgré toute sa volonté, la réalité resta inchangée. « Pourquoi ne peut-on rien
réparer 7 se redit-elle a nouveau. ». L’enfance n’était qu’une suite de répétition
immuable. Cette prise de conscience lui fit trés mal. Madame de Réan ne laissa pas
bien longtemps sa fille, seule dans sa chambre, ou elle s’était enfermée d’elle-méme,
ou plutot ou elle avait fui.

SOPHIE, séchant les larmes de ses yeux — Ce n’est pas juste Maman. Pourquoi est-ce
que tout doit étre aussi difficile ?

MADAME DE REAN — Calme-toi, Sophie. Tu te rends-toi méme malheureuse ; il te

faut tout, tout de suite, mais on ne peut pas avoir a I’instant tout ce dont on a envie.
Voila ton épreuve.

SOPHIE — Mais, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
MADAME DE REAN — Tu ne m’as méme pas laiss¢ parler. Dans ses moments-la, tu

coupes toujours la parole aux autres. Et méme si on arrive a te parler, tu n’écoutes
pas, tu es ailleurs.

SOPHIE — Mais maman, je ne pouvais pas savoir ?

MADAME DE REAN — Justement, nous ne pouvons pas tout le temps savoir. Nous ne



savons que tres rarement. C’est pourquoi il nous faut apprendre a réfléchir, et pour
cela écouter. Quand tu seras capable d’étre une grande fille, tu mériteras les plus
beaux cadeaux. En attendant, ne cherche pas a avoir ce que tu ne mérites pas encore.
Travaille dur, et tu verras tes désirs se rapprocher de toi peu a peu. Cela doit étre ta
satisfaction. L’accomplissement n’est que la finalité, elle n’est pas le tout.

SOPHIE — Oh Maman, vous ne pouvez pas savoir comme je regrette !

MADAME DE REAN — Ton pére a voulu t’apprendre une lecon ; il semblerait qu’elle
¢tait encore trop difficile pour toi. Médite sur tout cela, c’est le seul moyen de
regretter positivement.

Elle la laissa sur ce dernier conseil. Malgré son air calme et assurée, Madame
de Réan se sentait fébrile. « Oh Sophie, quand arréteras-tu ? ne cessait-elle pas de se
dire depuis hier. ». Elle avait préparé chaque mot, chaque geste qu’elle venait
d’exécuter, et la scene avait été parfaite. Néanmoins, malgré tout, elle avait toujours
ce sentiment de doute en elle. Arriverait-elle a le comprendre ? Elle aussi était partie
méditer. La venue de sa sceur, ce matin-1a, lui fut d’un grand réconfort ; rien que sa
présence lui permettait de briser cet affreux sentiment de solitude qui I’imprégnait, et
de pouvoir extérioriser son angoisse, car a qui d’autre pouvait-elle se confier ? 1l
aurait ét¢ malsain d’en faire part & une domestique, inconvenant de s’épancher ainsi
avec de simples invités. Seul sa sceur et Madame de Fleurville connaissaient vraiment
son excessive angoisse. De plus, Madame d’Aubert ne venait pas sans conseil. Elle
venait avec une missive qui restait a écrire, un livre qui devait étre lu et une petite
robe qu’il fallait tisser.

MADAME D’AUBERT, en tendant le livre — Tout d’abord voici un cadeau de mon fils
pour Sophie.

MADAME DE REAN — Les mémoires d’'un ane ? cela me rappelle des souvenirs.
Comme c’est curieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Et ou est Paul ?

MADAME D’AUBERT — Paul ne viendra pas aujourd’hui. Non pas que je l’ai
consigné, mais il m’a dit qu’il ne viendrait ici, que lorsque Sophie aura terminé cette
histoire. Je ne sais pas vraiment ce que cela signifie, mais tout ce que je peux vous
dire c’est que ce livre est celui qu’il lisait en ce moment, et il a passé toute la nuit
d’hier pour le finir. En tout cas, c’est une histoire qui convient parfaitement a Sophie.
Vous pourrez lui en lire un passage tous les jours, ou je le ferai si vous voulez.

Madame de Réan la remercia, et elle se vit également offrir de quoi faire une



robe pour une « gentille petite fille » et se voir convier a prendre sa plume pour €crire
une lettre destinée a Madame Chéneaux. La charmante boite a ouvrage devait
disparaitre ; Sophie ne pourrait jamais I’avoir, sa vue lui rappellerait toujours ce
souvenir amer. Elle lui conseilla de 1’envoyer a Elisabeth Chéneau, pour la
récompenser et I’encourager dans sa volonté de devenir sage et bonne. Elle était le
meilleur exemple qu’elle puisse avoir. Et il y avait aussi son mari qu’elle devait
prévenir, mais sur ce point, elle I’arréta. Elle avait déja pris soin, cette nuit, de rédiger
une lettre qui lui était destinée :

Mon cher ami,

Je dois malheureusement vous informer que la lecon que vous avez
voulue donner a notre fille, s’est retournée contre elle. Au lieu d’éprouver sa patience
et sa sagesse pour ensuite les récompenser, elle a révélé une impatience et une
inconscience que je ne peux expliquer que par un trouble profond. Cette fois-ci, notre
chere Sophie en est venue a voler, et je crains pour la suite. Les événements
s’accélerent, et s’accentuent, et je me sens quelque peu dépassée. J'ai besoin de
vous, autant que notre fille a besoin de vous. C’est pourquoi je me permets, de vous
rappeler a votre responsabilite. Mon cher ami, je sais que vous travailler pour
conserver et faire prospérer nos biens et notre nom, mais pensez aussi a notre vrai
trésor. Je vous prie donc de revenir aussi rapidement que possible a Réan, pour moi,
et pour votre fille.

Votre épouse, dévouée et respectueuse.
Madame d’Aubert approuva sa démarche ; c’était le moment ou jamais.

Sur cette entrevue, Madame de Réan laissa sa fille réfléchir toute la journée, et
le soir venu elle la fit appeler.

MADAME DE REAN — Eh bien Mademoiselle, avez-vous bien réfléchi ?

SOPHIE — Oui Maman, et plus j’y pense et plus je me trouve stupide. Je regrette tant
que maintenant tout le monde me prenne pour une voleuse. Je suis surtout désolée,
pour Paul. Il m’a défendu, et lorsqu’il m’a regardé droit dans les yeux, je ne lui ai
rien dit, je n’ai pas fait un geste. Je comprends qu’il m’en veuille, et qu’il veut plus
me voir. C’est ce qui m’attriste le plus.

MADAME DE REAN — Eh bien alors ne soit plus triste. Car voila ce qu’il t’envoie.



SOPHIE — Mais c¢’est son livre !

MADAME DE REAN — Il aimerait que tu le finisses avant qu’il ne revienne te voir.
Alors lisons-le vite, pour que vous puissiez vous retrouvez le plus tot possible.
Chaque soir je viendrai t’en lire un passage.

SOPHIE — Mais pourquoi a-t-il décidé cela ?

MADAME DE REAN — Hum, ¢h bien, je crois qu’il veut t’aider a sa fagon. Il a
compris que tu avais besoin de rester seule un moment, pour réfléchir, et je pense
qu’il veut t’en donner de quoi, et te faire savoir qu’il te soutient. Mais avant cela.

Elle sortit du fil et une aiguille, et le début de ce qui devait €étre un manteau
pour une poupee.

SOPHIE — Qu’est-ce que c’est, Maman ?

MADAME DE REAN — Un manteau pour une « gentille petite fille ».

SOPHIE, tendant sa main vers le manteau — Oh, c’est pour ma... (se ravisant)
J’aimerai bien vous aidez, Maman.

MADAME DE REAN — Eh bien, si tu veux, tu peux continuer le bas de son pantalon.
(en le lui donnant). Regarde.

SOPHIE — Oui, et je vais bien m’appliquer. Elle en a de la chance, cette petite fille,
qu’on lui fasse de si beaux vétements, et surtout d’avoir une si gentille maman.

MADAME DE REAN — Surtout que d’aprés ce que j’ai entendu, cette petite fille fait
souvent des bétises. Mais car elle a bon cceur, elle s’en sert pour grandir.

Et pendant quatre jours, chaque soir, elles le passérent a coudre et a lire. C’était
des petits moments d’intimités, comme elles en avaient rarement eu ensembles. A
chaque fois, Sophie avait envie que ces moments ne s’arrétent jamais, dut-elle répéter
cette méme bétise inlassablement. A voir, le sourire et le regard de sa maman, elle ne
serait sans doute pas contre... C’était devenu comme un petit rituel que Sophie
attendait avec impatience, surtout qu’elle avait ensuite droit a la suite de son histoire.
Cadichon I’émerveillait. Elle ¢était en fascination face a cet ane qui ruait et brayait en

toute liberté, qui sautait par-dessus les portes, brisait les barrieres infranchissables.



Cadichon, I’ane justicier hors du monde des hommes et de ses reégles, vengeant son
ami Médor, de ses vilains maitres a coup de dent, de sabots et de ruses. Il se tenait
juste hors de portée des coups de fouet de la vieille fermiére pour la faire courir ; il
cassait tous les ceufs qu’il transportait mais réussissait quand méme a en étre
récompensé. Cadichon encore, également ane d’esprit, qui faisait mériter a lui seul les
lettres de noblesse qu’on décerne généralement a 1’animal, et dont on fait méme
I’¢loge dans nos plus communes expressions. C’est lui qui démasqua la supercherie
de « I’ane savant » par un brillant trait d’esprit ; lui encore, qui montra bien souvent
une intelligence supérieure a ceux de ces maitres. Elle jubilait encore de sa farce de la
grenouille, contre ce méchant Auguste, le cruel assassin de son cher Médor, et de sa
ruade qui envoya celui-ci dans un fossé rempli d’eaux sales. Elle ne comprit pas du
tout la discussion des petits enfants qui en suivit. Ils en venaient a douter de son esprit
et croire en son ignorance pour sauver son honneur. Elle ne comprit pas plus encore
la réaction qu’eurent les méchants domestiques, en /’étranglant avec leur corde et [ui
donnant des coups de fouet. Mais lorsqu’elle I’apprit que ce pauvre Auguste était au
bord de la mort, et qu’elle vit le désespoir de son pere, qu’elle apprit les circonstances
terribles de la mort de sa mere, elle n’était plus choquée que les animaux ne parlaient
plus a cet ane, comprenait le pére qui conseillait de vendre cet béte, et que les enfants
se méfiaient a présent de vulgaire animal.

Elle repensa alors a ce qui 1’avait attirée dans ce cher Cadichon, a toutes les
scenes qui s’étaient déroulées et qui I’avaient émerveillées, et elle ne put que les voir
du bon co6té. Elle demanda alors a sa maman de recommencer ’histoire du départ, et
en revivant les scénes, elle les vit d’une facon tout a fait différente. Elle trouva son
Cadichon, non pas noble et justicier, mais vengeur, jaloux et cruel ; non pas brave et
courageux, mais orgueilleux, présomptueux et fiére ; non pas intelligent, fin et
spirituelle, mais simplement malin et rancunier. Il devait s’en repentir, et c’était bien
ce qu’il fit.

Les quatre jours passés, elles avaient terminées les beaux vétements de la
poupée, et le livre. Cadichon repentie, Sophie était redevenue calme et apaisée. Son
repentir venait de s’achever pour elle aussi. Elle s’empressa de I’annoncer a Paul qui
vint aussitot. La premiere chose qu’il fit, ce fut de lui demander, comment elle avait
trouve le livre. « Magnifique, avait-elle immédiatement répondu. ».

« Vois-tu, lui dit Paul, grace a toi, j’ai découvert que, dans le temps et la
permanence, se trouvait une autre chose que ce que 1’on peut trouver dans 1’instant et
I’éphémere. Qu’il existe a coté de ce que ’on nomme le beau, ce que je nommerai le
sublime, cette qualité transcendante qui nous permet de transformer, par une finalité
qui nous est détachée, les peines, les chagrins et les échecs, en une douce et radieuse
lumiere. »



Ils rirent tout deux, et aussitdt les enfants rejoucrent ensembles, comme si de
rien était, comme si aucune ombre n’était survenue et ne les avait touchés au plus
profond d’eux ; comme ils étaient avant, mais en ayant cependant, un peu grandi tous
deux ; et méme si ce sur quoi ils avancgaient, ¢tait flou et instable, ils avangaient tout
de méme. C’était la I’essentiel.



