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La boîte à ouvrage

Un vent léger soufflait  dans les feuillages,  caressant  les  branches et  faisant
ainsi valser les arbres qui semblaient s’amuser gaiement. Au loin on pouvait voir le
jardin. De nouvelles fleurs avaient dû éclore, peut-être les premiers bleuets, ou alors
les  dernières  primevères.  Dans  la  cour,  Marthe,  une  des  bonnes  et  également  la
grande commère de la région, parlait avec Lambert, le garçon d’écurie. Que pouvait-
elle bien raconter ? Sans doute des nouvelles fraîches et amusantes, vu l’expression
de son visage et l’engouement qu’elle mettait dans ses gestes. Lambert, n’écoutait
que d’un œil, l’autre était accaparé par son chien qui ne semblait pas tranquille. Voilà
que la coiffe de la bonne s’envola et tomba par terre ;  le chien s’en empara et le
mâchouilla à sa guise, en dépit de son maître. Et loin de là, dans le beau ciel bleu,
tout  là-haut,  se  moquant  de leur  tracas,  des nuages  flottaient  fièrement  au-dessus
d’eux, riant,  dansant,  chantant  joyeusement ;  ces beaux et grands nuages que rien
n’arrêtent ; que pas une barrière, pas un mur ni même une montagne n’empêcheraient
d’être libre et de se laisser entraîner au gré du vent. Voilà ce que pouvait observer
Sophie de sa fenêtre. Elle avait le regard rêveur, fixant sans ciller l’horizon qui était
rempli de tout ce qu’elle désirait en ce moment.

Ah si j’étais un oiseau volant dans les cieux,

Je m’élancerai au loin vers ces pays merveilleux
Où le manque, les cages et les autres ennuis
Sont des maux dont les êtres ont été affranchis.

Si j’étais un aigle, cet animal majestueux,
Tel des génies, tout le monde comblerait mes vœux,
Et une foule aimante chanterait mes louanges
Proclamant que je suis bon, que je suis un ange

Mais maintenant que mon vœu se trouve exaucé
Même devenu oiseau, je reste chétif et malhabile,



Un coup de vent, et la liberté, ce volatile,
Chute fatalement vers sa tragique destinée

« C’est tchoué bien, very well mosieur Paul ! félicita miss Albion. Vous povez
vous rassouar. And now, c’est à vous Miss Sophie. Montchouez moi ce que vous avez
eppris.  Sophie,  Miss Sophie ! Shocking,  toujours la tête en l’air !  Je vais  encœur
devoir  en parler  à  Medem  votre mère,  pour  qu’elle  vous punisse  come elle  se  le
doit. »

C’était un peu toujours la même scène qui se déroulait chaque matin, surtout
ces derniers temps. Sophie n’aimait pas étudier. Pourtant, elle aimait apprendre. Elle
adorait les nouveautés, était curieuse de tout ce qui passait sous ses yeux, et de tout ce
qui  l’entourait.  Elle  cherchait  à  expérimenter  tout  ce  qu’on  lui  décrivait,  ce  qui
d’ailleurs était la cause de nombre de ses malheurs, mais aussi de son imagination et
son esprit fertile. Elle adorait regarder les serviteurs dans leur ouvrage, et allait leur
parler  de  leur  travail.  Ainsi,  après  avoir  parlé  à  Thomas  le  jardinier,  elle  savait
reconnaître  les  mauvaises  herbes  et  de  quelle  manière  il  fallait  tailler  les  plantes
lorsqu’elles étaient malades. Elle savait et parfois aider Léontine, la cuisinière, à faire
le pain, et elle avait alors toujours droit à un petit morceau. Elle suivait également
Lambert pour s’occuper des chevaux, des chiens et des autres animaux, en rêvant
toujours à l’idée d’en élever un soi-même. Et bien sûr, il y avait Lucie, avec qui elle
parlait de tout et de rien, apprenant les divers usages, mais aussi toutes les nouvelles
des  villages  avoisinants,  et  toutes  les  réponses  aux  questions  qui  lui  venaient  à
l’esprit. Mais subir une leçon, travailler de l’intérieur, loin de l’objet d’étude, c’était
pour elle d’un mortel ennui. Les leçons étaient comme passer des heures dans sorte
de prison ;  et  rester  enfermée entre  quatre  murs,  avec cette chaleur,  cela  lui  était
insupportable. Durant ces interminables heures, elle l’avait du mal à rester en place, à
ne pas remuer ses jambes constamment. Alors pour la garder concentrée plus d’une
demi-heure, il fallait un vrai miracle.

Depuis le jour de son anniversaire, elle avait commencé à suivre les mêmes
leçons que Paul avec miss Albion, sa préceptrice. Pour elle, les séances ne duraient
qu’une  heure  chaque  matin,  tandis  que  Paul,  lui,  étudiait  toute  la  matinée.  Ils
n’apprenaient pas les mêmes choses, bien sûr. Paul, lui, avait déjà acquis les bases et
apprenait des notions bien plus avancées. De plus, il y avait les matières réservées
aux garçons et celles réservées aux filles. Tout deux apprenaient un peu de calculs,
d’histoire, de géographie, de calligraphie, de littérature, de catéchisme, de musique,
de dessin et un peu d’histoire naturelle. Paul apprenait aussi le grec, le latin et divers
langues étrangères telles que l’allemand ou l’anglais, et un soupçon de philosophie.
Quant  à  Sophie,  miss  Albion  lui  réservait  des  cours  de  maintien,  de  danse,  des



travaux d’aiguilles et un peu de chant. Sophie aimait certaines de ses matières, mais
d’autres la désintéressait totalement. Elle aimait par exemple, les cours de dessins où
elle s’appliquait de son mieux ; les cours d’histoire naturelle où ils allaient dehors,
dans le potager et le jardin, apprendre le nom de chaque plante et chaque insecte, et
constituaient même de petits herbiers. Par contre, elle détestait la musique, où miss
Albion lui faisait faire des gammes et des arpèges au piano, mais adorait pourtant le
chant, car elle disait que c’était bien plus naturel et touchant. De plus, elle détestait
les mathématiques, car elle ne comprenait rien à tous ses chiffres, et de toute façon,
c’était totalement inutile. Elle détestait aussi les cours de maintien et de danse, qui
étaient pour elle, un moyen de rendre ce qu’il y avait de plus naturel, artificiel  ; la
calligraphie également, dont elle ne voyait pas l’utilité malgré les remontrances de
miss Albion.

« Les  demoiselles  se  deavent d’avoir  une  écruiture lisible,  belle  and
irraiprochabol. Ce sont elles qui tiendront le courrier de la maison, and une écruiture
illisible est une signe d’ignorance and de grossertié. ».

Mais  cela  ne  convainquait  pas  beaucoup  Sophie,  comme  toutes  les  autres
explications de sa préceptrice d’ailleurs. Les cours de musique et de chant étaient
indispensables à une demoiselle, car elle se devait de pouvoir jouer et chanter une
romance devant un public ou devant son époux ; le calcul était primordial lorsqu’il lui
faudrait tenir les comptes du ménage ; les cours de maintien et de danse lui feraient
devenir  une  demoiselle  « come il  fow » ;  et  enfin,  l’histoire  et  le  catéchisme,  lui
donneraient des exemples de femmes pieuses ou de mères et épouses modèles. Quant
aux travaux d’aiguilles et les autres usages, miss Albion n’avait même pas besoin de
le lui expliquer, cela allait de soi. Mais même ces sages préceptes, ne persuadait pas
pour autant, la jeune fille d’étudier plus assidûment.

 La plupart des cours l’ennuyaient donc, et comme elle ne se montrait pas très
souvent appliquée, miss Albion en parla à Medem qui lui répondit, qu’à cet âge, les
enfants s’ennuyaient et n’apprenaient rien, mais qu’ils devaient malgré tout étudier
pour s’habituer au travail.

« Il ne faut donc pas les accabler de travail. Leur corps doit se développer en
même temps que leur intelligence. Alors laissez-lui du temps, ajouta-t-elle. ».

La  préceptrice  n’était  pas  du  tout  d’accord,  et  trouvait  la  mère  bien  trop
indulgente, mais elle se tut : elle n’avait que le droit de ne rien dire. Pourtant elle
voyait  bien que les  faits  lui  donnaient  raison.  Plus le  temps passait,  plus cela  se
dégradait. Au début, Sophie, même si elle ne s’appliquait pas totalement, faisait de
réels  efforts  pour  se  contenir  et  bien  suivre.  Mais  les  leçons  commencèrent  à
l’ennuyer de plus en plus, et ces derniers jours, elle ne montra plus aucune bonne



volonté,  même  dans  les  matières  qui  d’habitude  l’intéressaient.  « Je  vais  encœur
devoir en parler à Medem », répétait sans cesse miss Albion, sans pour autant que
cela ne préoccupe beaucoup Sophie. Elle avait en effet, autre chose en tête.

« Tout de même Sophie, tu devrais faire un petit effort. Ce n’est qu’une petite
heure dans la matinée après tout, lui conseilla Paul, après que la leçon du matin fut
enfin terminée. »

SOPHIE, irritée  – Ce n’est pas ma faute, je n’y peux rien ! C’est juste trop difficile
pour moi. Je suis bête voilà tout. Tous ces chiffres, ces lettres, c’est bien compliqué,
cela m’ennuie, et en plus c’est inutile.

PAUL – Tu avoueras que tu y mets tout de même, un peu de mauvaise volonté. Pour
le calcul, je suis d’accord, cela est quelque peu abstrait. Mais enfin lire ! Tu ne peux
tout de même pas penser que lire est inutile !

SOPHIE – Eh bien pourtant, c’est bien ce que je pense. Tu vois bien que tu as tort
parfois.

PAUL – Et les livres alors ? Tu avoueras que c’est indispensable. Surtout toi qui es si
friande de contes, et qui invente tant de ces amusantes « historiettes dont personne ne
comprend rien ».

SOPHIE – J’aime les contes et les histoires, c’est vrai. Maman m’en raconte parfois ;
mais le livre ne sert juste qu’à montrer les images pour mieux s’immerger et titiller
l’imagination. Ma Lucie m’en raconte souvent aussi avant de me coucher ; mais elle
n’a pas besoin de livres, elle, car avec ses gestes, elle donne tellement d’intensité que
les images viennent d’elles-mêmes. On est directement happé par l’histoire, tour à
tour émerveillé quand elle le veut, terrorisé si elle le souhaite. D’ailleurs elle ne sait
pas lire, et cela prouve bien que c’est tout à fait inutile pour bien vivre. Et en ce qui
me concerne, quel rapport y a-t-il entre écrire et raconter des histoires ? Lorsque je
raconte  une  histoire,  je  suis  toujours  dans  l’instant,  le  lieu  et  les  personnes  qui
écoutent ;  ce  sont  eux  qui  forment  les  idées,  qui  créent  les  événements,  les
personnages et les intrigues que je compose. C’est comme si ces idées flottaient en
l’air et que je n’avais qu’à les attraper dans mes mains, et laisser ensuite librement
mon cœur s’exprimer. C’est pour cela que chaque histoire est unique, même quand
j’en répète une à quelqu’un d’autre : l’histoire se change d’elle-même, s’égare, se
transforme toute seule.

PAUL, riant – Et c’est pour cela aussi qu’à la fin personne n’y comprend jamais rien.



SOPHIE, sans faire attention à la remarque – Alors dis-moi, que ferais-je avec du
papier et une plume ? À peine aurai-je commencer à écrire, que déjà les idées se
seront envolées de ma main. Et lire ! Y a-t-il un moyen plus efficace pour se sentir
prisonnier, piégé dans une feuille de papier ? On ne peut plus regarder son auditoire
qui n’écouteront qu’un vulgaire texte sonnant faussement spontané. Et le  lecteur  se
doit de ne pas dévier d’une phrase, d’un mot, d’une virgule ; peu importe si le style,
les mots, ou l’intonation employés ne lui correspondent pas.

PAUL – C’est peut-être ce que tu penses pour l’instant, mais tu verras qu’il y a des
avantages  dans  l’un  comme  dans  l’autre.  Attends,  je  vais  pouvoir  te  convaincre
facilement. Je viens de commencer un livre fantastique ; c’est l’histoire racontant les
mémoires d’un âne. Je l’ai apporté ici. Allons sous le vieux chêne et je t’en lirai un
passage.

SOPHIE, pas convaincue – Tu as une heure de répit, et toi, tu penses encore à lire !
C’est  ainsi  que  tu  comptes  amuser  Élisabeth  cet  après-midi ?  Pourquoi  ne  pas
l’inviter aux cours tant que tu y es. Enfin, au moins nous ne serons plus enfermés et
suffoquant de chaleur, mais bien tranquillement allongés dans l’herbe, baillant sous
un soleil radieux. C’est déjà mieux !

PAUL – Oh tu verras, tu n’auras pas l’occasion de bailler. Allez viens !

SOPHIE – Attends, je dois d’abord aller voir Maman et aussi prendre ma fille.

Il  s’était  déroulé  plus  d’un mois  depuis  l’anniversaire  de  Sophie.  Son père
pourtant n’était toujours pas rentré. L’affaire qui le retenait à Paris se trouvait être un
peu plus longue que prévue. Depuis deux semaines, Sophie allait voir sa maman tous
les matins pour  lui  demander  des nouvelles,  mais  chaque fois  la  réponse  était  la
même : « Il  rentrera bientôt,  sois patiente. ». Sa maman l’avait  répété tant et tant,
qu’au bout  d’un moment,  au son de sa  voix,  on finissait  par  deviner  qu’elle  n’y
croyait plus elle-même. Sophie n’avait plus vraiment espoir et se sentait abattue ; ses
derniers jours, elle n’allait même plus demander des nouvelles. Elle avait déjà été
énormément déçue le jour de son anniversaire, encore plus deux semaines plus tard,
lorsque sa maman lui annonça qu’elle devrait encore patienter, et depuis, elle ne la
croyait plus malgré tout ce qu’elle pouvait lui dire. Heureusement, Paul, pendant ce
temps-là, était toujours à ses côtés, ce qui lui était d’un grand réconfort. Il venait la
voir  tous les  jours dès l’aube.  D’ailleurs,  la  première chose que faisait  Sophie le
matin, c’était de rester au bord de sa fenêtre à attendre son arrivée. Elle ne lui parlait
pas vraiment de ses préoccupations, mais Paul arrivait toujours à l’amuser et la faire
sourire, au point que Sophie arrivait de temps en temps, à ne plus penser et à être
parfaitement heureuse, durant de brefs instants.



Paul n’était pas le seul à venir. Madame d’Aubert venait également pour rendre
visite à sa sœur, ce qui pour le coup était  beaucoup plus inhabituel. En effet,  ses
dernières années, Madame d’Aubert n’avait pas l’habitude de rester aussi longtemps
chez  elle,  à  la  campagne,  et  allait  la  plupart  du  temps  rejoindre  son  époux  à  la
capitale,  pour  se  laisser  aller  aux  plaisirs  des  salons,  des  spectacles  et  autres
mondanités dont elle ne semblait ne pas pouvoir se passer. Mais cette fois-ci, elle ne
semblait  pas décider à partir, refusant même des invitations dans quelques salons.
Cela rendait Paul tout joyeux. Sophie lui fit la remarque, mais celui-ci ne put lui en
expliquer la raison. Ils finirent par supposer qu’elle était sans doute encore fatiguée
de son dernier voyage. En réalité, avec leur vision d’enfant, ils ne pouvaient pas voir
que ce qui les préoccupait en ce moment, touchait également le cœur de leur mère.
Madame de Réan, dans ses correspondances, n’arrêtait pas de questionner son mari
sur l’affaire qui le retenait, tout comme sa fille la questionnait, elle. Et les réponses
qu’elles recevaient rester toujours bien vagues. L’angoisse commença vraiment à la
gagner lorsqu’elle vit les nouveaux faits de sa fille, s’accumuler ces derniers temps.
Outre miss Albion, qui venait faire ses rapports régulièrement, Lucie avait aussi de
quoi se plaindre. La petite avait de plus en plus de mal à obéir, et se fâchait pour un
rien. Lors d’une terrible journée, qui avait déjà était riche en “ péripéties ” , alors que
Sophie était occupée à faire un bouquet avec les fleurs de son jardin, Lucie lui dit de
ne pas trop en cueillir, car n’étant pas encore très habile de ses mains, faire un trop
gros bouquet serait trop difficile, et elle gâcherait toutes les fleurs pour rien. Mais loin
de l’écouter, elle en cueillit tellement, qu’il n’en resta presque plus une, et voyant son
jardin si vide et triste à présent, Sophie éclata, piétina toutes les fleurs qu’elle avait
ramassées, et cria : « Je suis bête, je me déteste ! À présent, je ne peux plus vivre, je
dois mourir et je mourrai ! ». Lucie vint de suite la consoler et lui fit aussi une longue
remontrance sur ses derniers propos, lui expliquant pourquoi c’était un bien grand
péché. Et en voyant sa petite bouille effrayée, elle finit tout de même en lui assurant
que Dieu la pardonnerait, car c’était une malheureuse.

Sophie était impatiente, Madame de Réan ne le savait que trop bien ; elle se
devait  de la corriger  de ce défaut,  et  c’était  le  moment crucial  pour cela.  Encore
fallait-il  trouver  un  moyen… Sa sœur  allait  lui  en  apporter  un.  En cette  période
trouble, elle fut déjà une très bonne confidente pour elle, et l’aida énormément. Elle
réussit à lui faire partager ses inquiétudes profondes, à propos de sa fille et de son
époux. Ce fut elle aussi, qui la poussa à en faire part à son mari, dans ses lettres. Un
jour, elle décida de prendre les choses en main, et envoya une lettre directement à
Monsieur de Réan : c’était ainsi que les événements de la journée que nous allons
voir, naquirent.

Ce jour-là, Madame de Réan avait fait appeler sa fille pour lui montrer la belle
surprise  qui  venait  d’arriver  ce matin.  Sophie vint  la  voir  dès  sa  leçon terminée.



Quand elle arriva à son bureau, une chose l’attira de suite ; c’était une magnifique
boîte à ouvrage. Elle était disposée sur la table basse, bien en évidence et ouverte,
montrant  ainsi  toutes les petites merveilles qu’elle contenait.  C’était  une boîte en
écaille  de  tortue  et  en  bois,  ornée  d’or  avec  des  gravures  sur  le  couvercle,  et  à
l’intérieur,  doublée  de  velours.  Elle  contenait  tout  le  nécessaire  d’une  parfaite
travailleuse. Il y avait des ciseaux, un couteau, un canif, du fil, un dé à coudre, des
bobines,  un poinçon, de petites pinces.  Mais ce qui  attirait  surtout Sophie,  c’était
toutes les magnifiques couleurs provenant des rubans et des provisions de soie, et le
scintillement des aiguilles argentées et celui des épingles dorées.

MADAME DE REAN – Regarde Sophie, la jolie boîte à ouvrage. C’est ton père qui
nous l’envoie de Paris.

SOPHIE – Oh que c’est beau ! Elle est vraiment magnifique ! Pour qui est-elle ? (en
lui souriant) Maman, elle est bien pour moi n’est-ce pas ?

MADAME DE REAN – Non, c’est à moi que ton père l’envoie.

SOPHIE – Oh quel dommage ! Elle m’aurait tellement plus. Oh Maman, je vous en
prie, donnez-la-moi !

MADAME DE REAN – Eh bien, je te remercie ! C’est un peu égoïste. Et puis à quoi te
servirait cette boîte ? Tu ne travailles pas assez pour en mériter une, et de plus tu n’as
pas assez d’ordre. Tu ne rangerais rien, et finirais par perdre tous les objets un par un.

SOPHIE –  Oh  Maman,  vous  verrez  que  j’en  aurai  besoin.  Car  j’aime  tellement
travailler ! J’y prendrais tellement soin, qu’il n’y aura pas à craindre que je perde
quoi que ce soit. Je commence déjà à mieux travailler, et je travaillerai tous les jours ;
tant et si bien qu’au final, vous verrez que je mériterai d’en avoir une.

MADAME DE REAN – Tu aimes tant travailler que cela ? Alors pourquoi tous ses
soupirs quand je t’oblige à coudre ?

SOPHIE, embarrassée – C’est que… je n’avais pas le nécessaire pour travailler. Mais
avec cette boîte, je le pourrais enfin ! Et ce sera avec le sourire, oui, avec le sourire !

MADAME DE REAN –  Ni  pense  plus  Sophie.  Tu  es  trop  jeune.  Tes  paroles  le
montrent. Il faut que tu apprennes à être plus patiente.

Cependant,  Sophie en était  incapable.  Nous l’avons déjà montré à plusieurs



reprises,  Sophie devenait  parfois  envie.  Mais  nous ne l’avons encore jamais vue,
comme  elle  pouvait  le  devenir  parfois,  quand  elle  voyait  quelque  chose  qu’elle
désirait ardemment et qu’elle pensait pouvoir avoir, mais qui lui restait au bout du
compte inaccessible. Elle ne pouvait alors cesser de la convoiter, un peu comme si
celle-ci l’avait solidement attrapée, voilée son esprit, et l’empêchait alors de penser à
autre chose. Ainsi elle se laissait guider par son envie, ce qui se traduisait de manière
très visible :  elle ne cessait alors de la réclamer à sa maman, parfois directement,
parfois de manière plus détourner, juste en l’évoquant.  Ce n’était  pourtant pas un
moyen très efficace, bien au contraire : la plupart du temps, sa mère le lui refusait et
jamais elle ne lui donnait entière satisfaction. Cependant, bien loin de se décourager,
Sophie demandait  encore  et  encore,  de  plus  belle,  avec  plus  de  fougue et  moins
d’esprit, à mesure que son envie s’attisait. Car quoi de plus naturel ? Elle ne faisait
qu’exprimer le trouble qu’elle éprouvait, qui provenait du désaccord entre ses rêves et
la réalité. Quand son envie était vraiment grande, elle réfléchissait à des moyens plus
efficaces, comme ce fut le cas cette fois-ci.

« Hum, si j’envoyais une lettre à Papa, pensa-t-elle, lui disant d’envoyer une
nouvelle boîte, toute pareille, Maman ne pourrait plus se plaindre de perdre la sienne
et me donnerait la boîte tout de suite. Le problème c’est que je ne sais pas écrire…, et
je ne peux pas dicter la lettre à Maman, elle me gronderait…, et je ne demanderai
sûrement pas à Paul ; il me narguerait en disant : « tu vois, que cela sert d’écrire ! ».
Je pourrai bien attendre que Papa soit revenu, mais cela serait trop long. Alors que
puis-je faire ? »

Ses réflexions, comme dans ce cas-ci, la menaient toujours vers une impasse,
alors  elle  continuait  à  réclamer  par  dépit.  Toujours,  également,  la  mère,  lassée,
finissait par la consigner dans sa chambre, où elle ne se calmait toujours pas. Seul le
temps, ce remède universel, pouvait la soigner, mais cela pouvait durer tout de même
des jours voire des semaines. C’était le seul moyen de vraiment la libérer de l’envie,
car dans tous les autres cas de figure, elle n’arrivait qu’à s’en dégager seulement en
se faisant attraper par une autre.

Cette fois-ci ne dérogea pas à la règle. Après s’être tut un moment, en prenant
bien soin de montrer son chagrin sur son visage, elle s’arma d’une patience, que seul
dans ce genre de circonstance, elle pouvait se parer, et commença ses assauts, telle un
soldat  faisant  le  siège  d’une  forteresse.  Après  la  dixième  tentative,  toujours
infructueuse, Madame d’Aubert qui observait la discussion avec amusement, depuis
le début, s’approcha de Sophie et la tint par les épaules.

« Ma petite  chérie,  lui  dit-elle,  j’ai  amené  une  belle  robe  pour  ta  fille.  Tu
pourrais la parer de belles dentelles en venant broder avec moi, si tu veux. Travailler



est la meilleure voie pour obtenir une telle boîte. »

Elle avait parlé avec une certaine tendresse dans son sourire et son regard, que
l’on n’avait pas l’habitude d’observer chez elle lorsqu’il s’agissait d’enfant. Malgré
tout,  Sophie  rejeta  sa  proposition,  prétextant  qu’elle  avait  promis  à  Paul  de  le
rejoindre. Elle n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, que Sophie s’était déjà
enfuie, sans demander son reste. Elle lança un regard amusé à sa sœur, hocha les
épaules, et lui assura que ce serait pour la prochaine fois.

Sophie  retrouva  Paul  allongé  à  l’ombre  du  vieux  chêne,  plongé  en  pleine
lecture, après être allée chercher sa fille auparavant. Elle posa sa fille d’un côté, se
plaça  de  l’autre,  et  lui  parla  de  l’entrevue  qu’elle  venait  d’avoir.  Elle  s’attarda
longuement sur la magnifique boîte à ouvrage ; non pas sur la boîte elle-même (elle
en  était  bien  incapable),  mais  sur  la  boîte  en  elle,  c’est-à-dire  en  décrivant
l’enchantement qu’elle avait ressenti face à elle, ou bien les frissons qui l’avaient
parcourue à la vue des belles couleurs scintillantes, ou encore la stupeur qui l’avait
saisie lorsque sa maman la lui refusa. Elle en parla si longuement que Paul devina
combien sa cousine s’en était attachée.

PAUL – Je vois que tu t’es éprise de la beauté de cette boîte. J’ai remarqué que tu étais
très attirée par les beautés qui s’admirent avec les yeux. Mais tu vas voir, il en existe
bien d’autres, qui sont aussi belles mais d’une façon différente. Et justement j’en ai
une juste sous la main.

SOPHIE, pas convaincue – Des beautés qui ne se regardent pas avec les yeux ! Mais
que me racontes-tu là ? Cela ne veut rien dire. La beauté est une qualité des images.
Comment veux-tu la ressentir les yeux fermés ?

PAUL – Eh bien, ne vois-tu rien quand tu fermes les yeux ?

SOPHIE – Si, c’est vrai. Mais ces images-là sont bien floues et fades quand on les
compare avec les images bien réelles.  Regarde,  quand je ferme les yeux, je peux
prendre plaisir à regarder ce que je veux, c’est vrai, comme ma boîte par exemple ;
mais juste parce que je l’ai vue récemment. Ce que je vois n’est qu’un souvenir, un
souvenir d’une beauté bien réelle. Et ce plaisir que j’éprouve, lui aussi, n’est qu’un
souvenir ; ce n’est que le simulacre du plaisir bien existant, celui que j’ai vraiment
ressenti tout à l’heure. Et ce plaisir s’affaiblira de jour en jour jusqu’à disparaître.
Déjà j’ai l’impression de ne plus le voir ; elle m’est tellement flou que je serais bien
incapable de le décrire, encore moins le comprendre. Il n’est déjà plus que sensation,
et bientôt il ne sera qu’une illusion, car je ne saurai bientôt plus pourquoi j’éprouvais



tout cela : cela signifiera que la belle boîte ne sera devenue qu’une simple idée, plus
qu’une absence.

PAUL, riant – Je vois que j’ai fort à faire ; il faudra vraiment que je prenne ma plus
belle voix ! La beauté se trouve aussi dans des choses qui n’existent pas, et ce n’est
pas pour autant une illusion. Des idées peuvent être tout aussi belles que des images ;
leur beauté est juste différente. Et puis, tu dois tout de même un peu y croire toi aussi,
sinon tu ne serais pas ici, mais en train de coudre avec Maman et ma tante. Elles te
l’auraient sans doute donnée si tu t’étais montrée appliquée.

SOPHIE – Je le sais bien, mais j’ai donné ma parole ; et une parole est une parole.
J’aurai sans doute d’autres occasions pour cela. De plus, elles ne me l’auraient pas
donnée tout de suite : Maman veut que je sois patiente. Non, ce qui me préoccupe,
c’est plutôt de savoir si celle qu’elles m’offriront, sera aussi belle que celle que j’ai
vue. Oh je l’espère tant !

PAUL, riant – Tu as de nouveaux des étoiles dans les yeux ! J’ai vraiment fort à faire
pour que tu les gardes ! Allez, viens près de moi pour que je commence.

Paul commença donc à lui conter les mémoires de Cadichon, cet illustre âne.
Au départ,  Sophie eut vraiment beaucoup de mal à suivre,  même si pourtant  elle
adorait  les  ânes,  les  vrais.  Elle  faisait  néanmoins  beaucoup  d’effort  pour  se
concentrer, par égard pour Paul, qui semblait tellement impliqué. Mais, malgré tout,
elle  ne  comprenait  rien.  Sophie  avait  de  l’imagination,  même  beaucoup
d’imagination ;  cela je pense,  tout  le monde l’aura remarqué.  Cependant ,  tout  ce
qu’elle  entendait  là,  sonnait  en elle totalement  creux.  Elle  ne voyait  rien,  elle  ne
ressentait rien ; c’était pour elle comme une expérience vide. Les mots effleuraient
ses oreilles, glissaient le long de son corps et s’envolaient dans les airs, sans qu’ils
n’eurent jamais pu s’imprégner en elle. Elle chercha le regard de Paul, et vit dans ses
yeux ce qui lui semblait être un autre monde, merveilleux et enchanteur. Que pouvait
bien voir ses yeux ? Sophie n’avait pas même le début d’une réponse.

Elle resta ainsi plongée dans ses pensées, durant le début de l’histoire, mais peu
à peu, elle s’éveilla. La scène du marché l’avait laissée totalement indifférente, mais
dès la fin du premier chapitre,  elle commença à s’émouvoir :  elle fut  tour à  tour
heurtée par les mauvais traitements de ses premiers maîtres, toute excitée lors de la
fuite de l’âne en quête de liberté, impressionnée par son intelligence lors de la ballade
avec les stupides enfants, amusée de sa malice pour échapper à ses corvées, et enfin
attendrie par son amitié si touchante avec la petite Pauline. Lorsqu’elle apprit la mort
de cette dernière,  et  surtout  dans quelles circonstances,  elle  en fut  bouleversée et
outrée de la réaction des parents, au point de finir avec des larmes plein les yeux.



Paul s’arrêta là, et regarda Sophie en souriant. Il fut très heureux de la voir pleurant
ainsi.

PAUL, en souriant – Alors, n’avais-je pas raison ? Dois-je poursuivre ma lecture ?

SOPHIE, séchant rapidement ses larmes  – Eh bien, ma fille semble avoir adoré en
tout cas. Tu peux continuer pour elle.

PAUL – (rire) Mais toi, ne l’as tu pas appréciée ?

SOPHIE, rougissant – Je dois avouer que cela m’a plus intéressée que ce que j’avais
imaginé. Mais apprendre à lire me reste inutile, vu que tu seras toujours là pour me
faire la lecture. Car tu seras toujours là pour moi, nous ne nous quitterons plus jamais,
n’est-ce pas ?

PAUL –  (rire)  Bien  sûr  ma  chère  Sophie.  Voilà  qui  est  bon  à  entendre.  Mais
malheureusement, je ne pourrais pas toujours lire quand tu le voudras. Par exemple,
là, je ne vais pas pouvoir poursuivre. Ma pause est finie, et je dois aller retourner à
ma leçon. Mais je vais te laisser le livre et tu pourras continuer… pour ta fille, bien
entendu !

SOPHIE, peinée – Tu oublies que je ne sais encore bien lire.

PAUL –  Eh  bien,  c’est  justement  l’occasion  d’apprendre,  maintenant  que  tu  t’es
trouvée une bonne raison.

Paul la laissa sur ce conseil. Sophie prit son courage à deux mains et saisit le
livre. En un mois, elle avait appris à déchiffrer la majorité des mots ; mais lire de
façon agréable, c’était une autre affaire. Elle lisait à haute voix, car elle n’arrivait pas
à se concentrer suffisamment autrement, et de toute manière, il le fallait bien pour que
sa  fille  puisse  entendre.  Parler  et  lire,  était  pour  elle,  deux  choses  totalement
différentes, et elle s’en rendit vite compte. Quand elle lisait, elle ne savait pourquoi,
elle  n’arrivait  pas  à  se  sentir  à  l’aise  et  n’arrêtait  pas  de  saliver.  Cela  se  voyait
nettement par le fait qu’elle finissait toujours par bafouiller au bout d’un moment, ou
parfois même, se trompait de mot parce qu’elle ne sentait pas là où elle voulait en
venir. Elle reprenait alors, en essayant de se concentrer chaque fois davantage, et bien
que le résultat n’était pas encore très concluant, elle s’améliorait progressivement.
Durant un court moment, elle réussit même à lire d’une manière presque agréable ; si
agréable, qu’elle en arriva même à s’écouter. Elle surveilla bien le ton de sa voix, la
fluidité de sa parole et la netteté de sa locution, pour les rectifier quand elle les jugeait
mauvaise, s’en réjouir quand elle les trouvait bonne. Puis, elle se mit à regarder sa



fille, pour vérifier si sa lecture lui plaisait, et se demanda si elle n’était pas en train de
sourire plus encore que lorsque c’était Paul qui lisait. Elle pensa ensuite à ce dernier,
imaginant  ce  qu’il  penserait  s’il  était  là  pour  l’écouter.  Elle  pensa  encore  à  bien
d’autres regards et divagua encore longtemps ainsi, tant et si bien qu’elle en vint à
s’oublier complètement, ne faisant plus aucune attention à ce qu’elle lisait. Sa lecture
devint pour elle telle un flot de paroles, où elle s’y laissa entraîner. Pourtant, elle était
restée toujours aussi plaisante, peut-être même davantage, mais lorsqu’elle arriva au
bas de la page, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle
avait bien pu lire. Au moins, pouvait-elle se dire que cette belle lecture n’était pas
perdue pour tout le monde ! Cependant,  cette pensée ne suffit  pas à la calmer,  et
lorsqu’elle  reprit,  son  agacement  se  fit  sentir.  Elle  n’arrêtait  pas  de  bloquer  sur
certains mots ou de bégayer. Les plaintes que lui fit  sa fille  finirent d’achever sa
naissante volonté.

La  magie  avait  disparu ;  le  beau  monde  enchanteur  qu’elle  avait  réussit  à
entrevoir  dans  les  yeux  de  Paul,  était  retourné  dans  le  monde  imaginaire.  Il  lui
réapparut comme un ensemble de lignes et de lettres, qui commencèrent à lui faire
mal à la tête.  Finalement elle se contenta simplement de défiler les pages pour y
chercher  les  images,  qu’elle  observa  avec  grand  plaisir.  Une fois  toutes  celles-ci
parcourues, elle ferma le livre, et songea : « Oh que j’aimerai avoir un âne. ». Durant
l’heure qui suivit, elle passa son temps à en rêver. Elle l’appellerait Cadichon. Elle
serait  douce  et  tendre  avec  lui,  tout  à  l’opposé  de  ces  méchants  maîtres  qui  ne
cherchaient qu’à l’exploiter et déverser leur colère sur lui. Avec elle, il sera heureux,
libre de faire tout ce qu’il veut. Elle le cajolerait, le nourrirait plus que de besoin et lui
offrirait tout son amour ; en échange, il l’emmènerait dans ses promenades pour y
vivre mille aventures. D’ailleurs, elle s’y voyait déjà. Elle prit sa fille sur ses épaules
et fit l’âne, poussant à tue-tête des « hi han », et trottant à tout-va : elles s’en étaient
allés ensembles, gagner la course d’âne du village, rencontrer les bons maîtres et leur
remontrer  sa  reconnaissance,  en  les  sauvant  des  voleurs  des  ruines  de  l’ancienne
chapelle.

Épuisée et haletante, elle retourna s’asseoir au pied du vieux chêne pour se
reposer et réfléchir. Puis, une fois remise, elle demanda à sa fille :

« Entre une jolie boîte et un âne que préférais-tu ? Tu sais, je ne pourrai sans
doute pas demander les deux, sinon je n’en aurai aucun, comme dans l’histoire de
Lucie.  Ah quel choix difficile !  Quand je serai grande, je t’offrirai tout ce que tu
désires, ainsi tu n’auras pas à te poser tant de questions. Ah comme la vie devient
facile si on le veut ! »

Finalement la poupée trancha la question. Pas par la parole bien sûr, mais elle



avait un accroc à sa robe, sans doute produit par l’épopée équestre de tout à l’heure,
et Sophie venait de le remarquer. Elle souleva sa fille, lui mit la tête en bas, et les
fesses en l’air, en la tenant par la pomme de sa main gauche, puis lui donna une petite
tape sans violence aucune, en lançant un :

« Mademoiselle,  vous  êtes  vraiment  vilaine.  Déchirer  ainsi  votre  plus  belle
robe, quand arrêterez-vous toutes vos bêtises ?! »

Ce matin, elle l’avait  pouponnée pendant une heure, pour une occasion très
spéciale. Aujourd’hui, Élisabeth Chéneau, une amie de Sophie qui était allée vivre à
Paris  récemment,  allait  lui  rendre visite.  Elle  adorait  les  poupées mais  n’en avait
malheureusement pas, et lors de sa dernière visite chez les Fleurville, il y a un mois,
Camille et Madeleine lui avait tant parlé de sa fille et vanté ses mérites qu’elle ne
rêvait que d’une chose, c’était de la voir au plus vite. D’ailleurs c’était ce qu’elle
écrivait dans ses lettres pour Sophie où elle lui en parlait longuement, lui expliquant
qu’elle semblait déjà la connaître, tant on lui avait parlé et tant elle l’avait vue dans
ses rêves. C’était pour cela que Sophie était si fâchée ; elle voulait vraiment que sa
fille soit parfaite, et cela ne serait pas le cas…, sauf si, on raccommodait la robe. Elle
ne pouvait pas demander à Lucie comme elle le faisait d’habitude, elle avait bien trop
d’ouvrage avec les préparatifs des festivités de l’après-midi. Par contre, l’entrevue
avec sa maman de ce matin, lui ouvrait une porte : elle pourrait dans le même temps
raccommodait  la  robe  et  se  rapprochait  de sa  boîte.  Ravie par  cette  idée,  Sophie
courut au bureau de sa maman, mais elle n’y trouva personne. Enfin, pas tout à fait.
La belle boîte à ouvrage brillait par sa présence. Elle était toujours posée sur la table
basse, plus attirante que jamais, lui semblant encore plus belle que la dernière fois ;
les  rayons  de  soleil  ne  paraissaient  illuminer  qu’elle :  on  aurait  dit  qu’on l’avait
déposée exprès ainsi, simplement pour cet instant, dans les yeux de Sophie. Et devant
cette  magnifique scène,  Sophie ne pouvait  résister,  elle  ne pouvait  que se  laisser
emporter :

« Oh, si j’avais la boîte aux merveilles étincelantes,
je pourrais parer vêtements, tapisseries et verdures

de mille et une couleurs rayonnantes.
Si j’avais la boîte dorée, mes rêves éveillés

prendraient vie et corps, dans leur forme la plus pure.
Je pourrais dans les cieux voler, les nuages toucher,

tout en reposant sur une terre, toujours aussi ferme mais adoucie.
Mes désirs pleinement assouvis, je me sentirais enfin entière. »

Et elle les voyait vraiment, ses silhouettes se dressant tout autour d’elle, qui



l’applaudissaient et la complimentaient, lui disant : « Oh quelle est belle ! qu’elle a de
l’esprit ! Qu’elle est bonne ! Quel adorable enfant ! ». Elle en était vraiment fière, à
en rougir telle une fautive. Elle avait la boite dans ses bras, était habillée dans une
robe sans doute cousue par elle, qui étincelait, et elle volait au-dessus d’eux, suivant
une lumière venant du ciel qui irradiait la scène. Là où elle passait se couvrait d’or et
d’argent. Elle aperçut sa fille au loin, et n’eut qu’à tendre les bras pour l’atteindre. Et
lorsqu’elle l’eut serrée contre elle, elle retrouva ses jolis yeux, ses beaux cheveux
longs et frisés et sa plus belle robe. Dans la foule qui s’était amassée autour d’elle,
elle reconnut ses parents, et ils coururent pour se retrouver. Sa mère se pencha vers
elle, et lui glissa à l’oreille combien elle aimait, et à quel point elle était fière qu’elle
soit si bonne et sage ; son père, lui se contenta de la prendre par les hanches et la
mettre sur ses épaules. Pendant un court instant, Sophie était dans le plus beau des
paradis, jusqu’à ce que malheureusement le soleil brille tant, que tout devint blanc. Et
bientôt, elle ne vit plus rien.

C’est sans doute sans se rendre compte, que Sophie se retrouva juste devant la
boîte ouverte, ses mains tendues vers ses trésors. Elle resta ainsi, immobile pendant
quelques minutes.

« Lorsque j’aurai raccommodé la robe de ma fille, songea Sophie, elle sera si
belle qu’on me donnera la boîte en récompense. De toute manière, ma maman allait
me la donner. Elle est déjà à moi. »

Avec une telle justification avec elle, elle ne pouvait qu’avoir l’esprit tranquille
pour prendre les objets de la boîte. Sophie prit tout d’abord juste le nécessaire dont
elle avait immédiatement besoin pour la robe, puis se laissa tenter par ceux qui ne lui
serviraient pas, mais brillaient à ses yeux, pour finalement décider qu’elle prendrait
tout. Durant tout ce temps, elle eut une désagréable impression de déjà vu, mais elle
n’y fit pas attention. Elle prit l’étrange précaution de cacher tous les objets sous sa
robe, et se retira discrètement. Elle longea ensuite les murs avec prudence, et durant
tout  le  trajet  jusqu’à sa  chambre,  elle  sursauta  à  chaque bruit,  des sueurs froides
glissant le long de son corps. Et quand une servante la croisa dans un couloir, sa peau
se glaça, elle se figea et fixa le sol. Sa tempe battait la chamade et ne se calma que
lorsque  la  bonne  fut  assez  loin  pour  qu’elle  n’entende  plus  ses  pas.  Néanmoins,
malgré ses signes, elle continua sa marche sereinement comme si elle ne les avait pas
remarqués. En fait, il serait faux de dire qu’elle les avait ignorés. Car malgré le fait
qu’ils étaient bien réels, elle n’avait simplement pas su les comprendre. Elle n’avait
ni pu les voir, ni les ressentir : pour elle, ils n’avaient jamais existé. Ce fut dans cet
état d’esprit que Sophie devint voleuse.

Revenue dans sa chambre, elle ferma brusquement la porte, s’adossa contre



elle et souffla un bon coup. Un grand poids venait de tomber de ses épaules. Une fois
remise, elle se pressa de ranger tout ce qu’elle avait pris, dans le premier tiroir qu’elle
rencontra.  Durant  quelques  minutes,  elle  tourna  en  rond dans  la  pièce.  Elle  était
rouge, toute brûlante et agitée, et comme elle ne comprenait pas pourquoi, cela la
perturbait encore davantage. Une fois qu’elle se crût calmée, elle saisit la poupée et
commença  son  ouvrage.  Toutefois,  contrairement  à  son  rêve,  avec  ses  mains
tremblantes, tout ce qu’elle recouvrait d’or rester bien terne, les merveilles qu’elle
essayait de créer s’effilochaient avant même de voir le jour : ses chimères restèrent à
l’état de vapeurs. Elle eut beau persister, s’acharner encore et encore, elle n’arrivait
qu’à s’énerver de plus en plus et au bout du compte, tout ce qu’elle parvint à faire,
c’était d’agrandir l’accroc et de gâcher le reste de la robe. Elle finit par abandonner,
quelque  peu  déconcertée,  voire  complètement  dépitée,  lorsque  Lucie  vint  lui
annoncer qu’il était l’heure du repas. Elle essaya de dissimuler ce qu’elle avait entre
les mains, mais elle ne fut pas assez rapide.

LUCIE – Sophie, qu’essayez vous de cacher ainsi, derrière votre dos ? (en essayant de
prendre la robe que Sophie cachait  derrière elle)  Mon Dieu !  Mais qu’avez-vous
donc fait à cette belle robe ?

En voyant le résultat de ses efforts, suspendu devant elle, Sophie rougit de plus
belle.

SOPHIE, tout bas  – Je voulais…, je voulais simplement raccommoder l’accroc que
ma fille avait fait à sa belle robe, mais de fils en aiguilles j’ai fini par complètement
la gâcher. (elle lâcha un sanglot)

LUCIE, grondant – Mais enfin, pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé de
le faire ? Vous saviez très bien que vous n’étiez pas encore capable de réaliser un tel
ouvrage.

SOPHIE –  Mais tu  avais  tous les  préparatifs  à  mettre  en place,  je ne voulais  pas
t’ennuyer avec cela.  (baissant la tête) Et je voulais montrer  à Maman que j’étais
capable de bien travailler.

LUCIE, souriant, et s’agenouillant à la hauteur de Sophie – Vous voyez ce qui arrive
lorsqu’on veut grandir trop vite. Allons, allons, ne vous pressez pas tant ! Vous avez
encore bien des années devant vous, avant de vous préoccuper d’apprendre de telles
choses. Profitez de vos années d’insouciances tant qu’il est encore tant. Lorsque vous
serez grande et pleine de responsabilités, vous serez nostalgique de cet période-là.
Alors ne cherchez pas à en avoir pour l’instant, et demandez-moi tout ce dont vous
avez envie, dans la mesure du raisonnable. J’aurai toujours un moment pour vous.



SOPHIE – Tu penses que tu auras le temps d’arranger la robe pour cet après-midi ?

LUCIE – Je vais voir ce que je peux faire, mais cela va être difficile.

Le repas se déroula très sereinement. Tous les convives étaient très gais des
festivités à venir. Outre les Chéneaux revenant d’Italie, la plupart des dames de la
région étaient conviées ici. Madame de Fleurville faisait malheureusement défaut, car
la petite Madeleine était  depuis  peu,  fortement  malade,  et  sa  mère et  sa  sœur ne
voulaient pas la quitter. Madame d’Aubert, comme on pouvait sans douter, était aux
anges,  ravie  d’être  entourée  de  dames  avec  qui  elle  pourrait  discuter  de  choses
intéressantes. Aussi, personne ne remarqua que Sophie se montrait plus réservée qu’à
l’accoutumé. Du moins, elle l’était au début de repas, car la bonne humeur générale
l’emplit  bien  vite.  Cependant  son  mystérieux malaise  reparut  furtivement  lorsque
Paul la questionna sur ce qu’elle avait fait durant le temps où il l’avait laissé. De
nouveau elle se sentit mal, sa peau devint tel une chair de poule, et ce, malgré la
chaleur,  à  tel  point  que  son  corps  tressaillit  légèrement.  Toutefois,  Paul  ne  le
remarqua pas et au fil de la discussion, elle redevint aussi calme et légère qu’elle
pouvait l’être. Quand il lui demanda où elle en était rendue dans les aventures de
Cadichon, elle répondit qu’elle n’avait pas du tout beaucoup avancé parce que lire lui
était encore désagréable et cela gâchait toute l’histoire.

« Tu seras obligé de venir tous les jours pour me raconter la suite, lui lança-t-
elle. »

Il lui rétorqua en souriant qu’il n’avait pas besoin de cette raison pour venir la
voir. Il y avait bien les leçons de miss Albion ! Sophie lui parla ensuite de sa nouvelle
envie du moment, c’est-à-dire d’avoir un âne.

SOPHIE – Un âne serait parfait pour nous ! Il nous aidera pour les ouvrages du jardin,
et nous pourrions maintenant accompagner Camille et Madeleine dans leur ballade à
dos d’ânes.

PAUL – De beaux après-midi en perspective, en effet ! Mais il va être difficile de
convaincre ma tante.

SOPHIE – J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense que si je renonce à la boîte, Maman sera
si heureuse de ma raison qu’elle acceptera de m’offrir cet âne. Car comme je l’ai dit
tout à l’heure, il nous sera vraiment utile, donc il n’y a pas de raison pour nous le
refuser.

PAUL – Hum, je ne suis pas sûr que cela suffise.



SOPHIE –  Oh,  mais  bien  sûr,  il  faudra  procéder  subtilement.  Je  dirai  d’abord  à
Maman qu’après avoir bien réfléchi à tous ses arguments, j’ai compris que je n’avais
pas besoin de la boîte et donc que j’y renonce. Ensuite, je me montrerai bien sage et
obéissante pendant deux semaines, peut-être même un mois ! Là nous irons tous deux
suppliaient Maman de nous offrir un âne pour nous aider dans le jardin. Là, elle ne
pourra pas nous le refuser.

PAUL – Je vois que tu as pensé à tout. Ton plan est bien élaboré, mais il y a un souci.
Crois-tu pouvoir t’y tenir ?

SOPHIE – Oh oui, c’est sûr ! Je peux être sage et docile, si à la fin, c’est pour mon
bien.

Ils ne parlèrent que d’ânes jusqu’à la fin du repas, et lorsqu’il fut terminé, ils
poursuivirent en jouant. Paul prit Sophie sur son dos, fit quelques tours de château
avant de s’affaler sur le sol, exténué. Ils échangèrent leur rôle mais à peine eurent-ils
eu le temps de faire quelque pas, que la drôle de monture s’effondra. Ils étaient tout
deux allongés sur l’herbe, haletant et riant, quand ils entendirent une voiture arriver.
Les « Élisabeth, Élisabeth ! » ne tardèrent pas à fuser, et se rapprochèrent rapidement
de  la  calèche.  Les  retrouvailles  furent  chaleureuses.  Les  enfants  étant  jadis  très
proches, étant presque voisins, et ils ne s’étaient plus revus depuis au moins un an,
depuis le déménagement de la famille Chéneaux pour Paris. Élisabeth était une petite
fille  à  peine  plus âgée  que Sophie,  aux cheveux bruns,  nattés,  le  visage  rond,  la
bouche délicate et avec un attendrissant regard pétillant. Elle était mignonne comme
les petits enfants le sont en général, c’est-à-dire non par sa grâce : c’était plutôt une
beauté tout expressive. Après l’accueil d’usage, les enfants allèrent jouer de leur côté.

Sophie les laissa pour aller chercher ce qu’Élisabeth attendait tant, autrement
dit sa fille. Elle courut voir Lucie pour savoir si elle avait réussi à arranger la robe ; la
famille Chéneaux étant arrivés ici plus tôt que prévu, les espoirs étaient donc minces.
Pourtant,  Lucie put  tout  de même lui  en faire la surprise,  en lui  donnant la robe
presque comme neuve. Elle n’avait pas pris le temps de manger pour se faire, et avait
laissé tous ses autres devoirs en attente, pour les rattraper dès maintenant. « Oh merci,
merci  Lucie,  tu  es  mon  ange,  s’exclama-t-elle  en  l’embrassant. ».  Et  Sophie
s’empressa d’aller habiller sa fille pour la montrer à Élisabeth. Elle la retrouva avec
Paul en pleine conversation.

ELISABETH, en voyant la poupée  – Oh elle est magnifique ! Elle est comme dans
mon rêve, peut-être encore plus belle ! Les poupées de Paris sont bien les plus jolies.



SOPHIE – C’est vrai ? J’avais peur que tu ne l’aimes pas avec ses cheveux courts. Et
elle a aussi des marques aux niveaux de son visage et de ses yeux, tu vois ?

ELISABETH – Oh, mais je le savais déjà, Camille et Madeleine m’en avaient déjà
parlé, quand nous sommes allés chez eux, et dans une de leur lettre. Mais moi, cela ne
me dérange pas ; bien au contraire, je dirais même que je la préfère ainsi.

SOPHIE – Vraiment ? Moi aussi je l’aime mieux ainsi. Cela la rend unique, et aussi
plus proche de moi. C’est réellement ma fille maintenant. Ainsi, elle me ressemble
plus. Pour moi, c’est la plus jolie des petites filles, et la plus sage.

PAUL, souriant – C’est bien le portrait craché de sa mère.

ELISABETH – Moi, je la trouve même plus belle ainsi. Ces marques sont comme des
cicatrices qui portent à jamais un signe. Il suffit de leur donner une signification et
ainsi, simplement en les regardant pour qu’elle rejaillisse en nous.

PAUL, riant – Je t’avoue que là tu m’as un peu perdu. Quelle pensée étrange ! Elle
irait bien à Sophie.

SOPHIE – Et tu as bien raison ; car je crois que je comprends, et je suis bien d’accord
avec toi. Sinon, de quoi étiez-vous en train de parler ?

PAUL – Je racontais à Élisabeth, ta dernière lubie : avoir un âne. Elle avait l’air aussi
enthousiaste que toi.

ELISABETH – Oh oui quelle bonne idée ! Un âne, j’aimerai tant en avoir un. Mais
c’est  un  des  bienfaits  de  la  campagne.  À  Paris  ce  n’est  pas  possible,
malheureusement. D’ailleurs une chose qui m’a beaucoup amusé, c’est d’avoir appris
qu’après avoir écouté les mémoires d’un âne, tu aies eu envie d’en avoir un. Eh bien
moi,  tu  ne  vas  pas  me  croire,  mais  c’est  après  avoir  écouté  les  mémoires  d’une
poupée, que j’aie eu envie d’en avoir une.

SOPHIE, interloquée – Les poupées aussi écrivent leur mémoire ? J’étais déjà très
surprise pour les ânes avant d’apprendre qu’il  en existait  de très intelligent.  Mais
alors que des poupées puissent bouger et écrire, cela est encore plus étonnant !

PAUL, riant – Ha ! ha ! ha ! Que tu es naïve Sophie ! C’est une dame qui a écrit ses
livres, et pour une question de style et exciter l’imagination des enfants, elles font
comme si c’était elles qui les avaient écrits. Et apparemment cela fonctionne bien.



SOPHIE – Alors ce serait un mensonge ! Et tout le monde les laisserait faire ! Ce n’est
pas possible. Et ce ne serait très mal ; l’histoire n’aurait plus aucun intérêt.

ELISABETH – Sophie a raison. Les adultes ne laisseraient jamais passer cela ; surtout
ma maman, elle ne tolère pas le mensonge. Elle ne me l’aurait jamais lu si c’était le
cas, où du moins elle m’aurait dit la vérité. D’ailleurs moi, cela ne m’a pas étonné
qu’une poupée puisse écrire. Un âne par contre… (rire de Paul)

SOPHIE, piquée – Arrête de rire Paul ! En plus, tu m’as lu la dédicace toi-même, et
c’est bien l’âne qui y parle : elle est adressée à son maître.

PAUL, souriant –  D’accord,  d’accord,  je  vous  crois.  Parlons  d’autres  choses
maintenant si vous le voulez bien. Parle-nous un peu de Paris, Élisabeth. Est-ce que
tu t’y plais ?

ELISABETH – Oh non, je m’y ennuie ferme. Je regrette vraiment la campagne et son
espace. Paris est peut-être bien pour les adultes, mais pas pour les enfants !

PAUL – Tiens, il faudra que tu le dises aux cousins de Camille et Madeleine, Léon,
Jean  et  Jacques.  À  chaque  fois  qu’ils  viennent,  ils  nous  disent  « Ah  ces
campagnards ! », et se bouche le nez quand ils vont à l’écurie, ou passe près du fond
des champs où l’on jette tous les déchets pour en faire de l’engrais. Ils ne s’ennuie
jamais ici, mais pour rien au monde il ne voudrait y rester toute l’année.

ELISABETH – Ah, Léon, Jean et Jacques ! Je les vois souvent. Là-bas, c’est moi qui
dis « Ah ces Parisiens ! », et j’ai beau me boucher le nez, cela ne sert à rien car cela
pue tout le temps. Éclairer la ville la nuit, c’est bien beau, mais tout ce gaz, cela
empeste. Et le jour, ce sont les déchets qu’on jette à même le sol, qui prennent le
relai.  À Paris,  il  faut vivre fenêtres fermées.  Ah que c’est  agréable de pouvoir se
balader dans de grand espace et de respirer de l’air pur !

Le choix de leur activité était toute trouvée. Sophie repartit chercher sa bonne,
mais comme celle-ci devait rattraper le travail qu’elle avait délaissé, ce fut Marthe,
une autre bonne qui les accompagna. Ils partirent se promener vers le ruisseau qui se
trouvait à un peu moins d’une lieue du château, pour profiter de la ballade et aller
pêcher des écrevisses et des petits poissons. Pour cela, ils s’étaient équipés de tout le
nécessaire, c’est-à-dire de bottes, de balances, de bouts de ficelles, de filets, de bâtons
fourches,  de  morceaux  de  poissons  avariés  comme appât  et  enfin  de  seaux  pour
ranger  leur  pêche.  Élisabeth  était  ravie  du  trajet ;  elle  leur  disait  qu’elle  espérait
rencontrer quelques bêtes sauvages comme des sangliers ou des renards et même des
loups. Marthe lui rétorqua qu’elle ne devrait pas espérer une telle chose, car se serait



bien dangereux et que de toute manière il y avait peu de chance d’en rencontrer là où
ils allaient.

« Mais il y a tout de même une chance. C’est justement ce que j’aime tant ici,
leur  expliqua-t-elle.  À  Paris,  dans  les  quelques  aux  alentours  comme le  Bois  de
Boulogne, on ressent bien que là-bas tout est artificiel, que chaque arbre a été posé
par une main consciente. En m’y promenant je n’ai pas les frissons que je peux avoir
ici , la sensation que tout peut arriver. »

Paul  lui  dit  qu’elle  n’avait  pas du tout  changé et  la  trouvait  toujours  aussi
téméraire et poétique. Élisabeth était un peu comme Sophie, impulsive et préférant
l’animation à la douceur de la tranquillité. Elle était cependant, sans doute un peu
plus consciencieuse et raisonnable, hormis quand elle était colère, ce qui lui arrivait
de temps en temps. Avec son tempérament et la fantaisie de Sophie, ils avaient vécu
un bon nombre de petites aventures (ou mésaventures c’est selon le point de vue) et
cela leur manquait tous un peu.

Ils arrivèrent au ruisseau, qui était plutôt un petit ruisselet, bordé d’épilobes
violets.  Ils  s’installèrent  à  côté  d’un  vieux  saule  têtard  creux,  et  préparèrent  les
balances, en plaçant une ficelle sur leur attache et les filets contenant les appâts en
leur centre. Puis ils les fixèrent sur les bâtons fourches et enfin immergèrent leur
piège dans l’eau, en retrait du courant à proximité de racines. Il n’y avait plus qu’à
attendre.  Sophie  en  profita  pour  tout  expliquer  à  sa  fille  qui  participait  pour  la
première fois à une pêche aux écrevisses. « Elle pourra écrire cela dans ses mémoires,
lui souffla Paul. ». C’était une pêche qui convenait parfaitement aux enfants car elle
était  simple et conviviale :  il  n’était  pas obligé de faire silence ni d’attendre bien
longtemps. Au bout de quelques minutes, les premières écrevisses sortirent de leur
caillou et s’approchaient des pièges, attirées par l’odeur des poissons. Dix minutes
plus tard, certains pièges étaient déjà bien remplis, Paul tira rapidement sur une des
perches, mais malheureusement celle-ci n’était pas bien attachée à la balance, et la
ficelle se détacha. Aussitôt les enfants accoururent pour aller la repêcher qui n’était
qu’à trois mètres d’eux, mais Marthe leur ordonna d’arrêter. Élisabeth avait déjà les
pieds  dans  l’eau  quand  elle  s’arrêta,  mais  Sophie  qui,  elle,  était  déjà  trempée
jusqu’aux genoux continua malgré l’ordre. Elle était à deux doigts de la balance, mais
celle-ci dérivait, et elle finit par glisser sur un rocher et tomber complètement dans
l’eau.  Paul allait  se jeter lorsque Marthe le stoppa d’un geste et se chargea de la
récupérer. Sophie criait, se débattait, mais il y avait en réalité, plus de peur que de
danger. Si Sophie s’était redressée elle aurait pu constater qu’elle avait encore pied.

Marthe  la  ramena  à  la  surface  sans  mal,  et  la  gronda  justement.  Elle  la
déshabilla pour sécher les vêtements trempés, et s’il ne faisait pas si chaud et beau, ils



auraient été obligé de repartir directement au château, pour lui trouver des vêtements
de rechange. Heureusement le soleil ne mit que quelques minutes pour sécher ses
vêtements.

« Souviens-toi de cette leçon, ma chérie, souffla-t-elle Sophie à sa fille, il faut
bien attacher les balances à leur perche. »

Ils firent très attention avant de récupérer les autres balances et tout se passa
sans soucis. La pêche fut bonne, ils avaient fait un beau coup et aurait de quoi offrir
une bonne fricassée à tous les invités ce soir. Il ne restait plus qu’à les mettre dans le
seau, ce qui ne se fit pas sans peine.

« Il faut faire très attention à leur pince quand on les attrape, dit Sophie à sa
fille.  Toujours  les  attraper  par-derrière  comme  ceci,  juste  avant  les  pinces,  et…
Aie ! »

Une  des  écrevisses  voisines  de  celle  qu’elle  venait  d’attraper,  venait  de  la
pincer. Sophie secoua sa main de douleur, tira sur l’écrevisse, mais celui-ci ne céda
pas. Quand elle arriva enfin à s’en défaire à l’aide de Marthe, elle remarqua effarer
qu’elle avait  lâché sa fille dans sa douleur. « Où est ma fille ? ». La poupée était
tombée dans la rivière sans que personne ne le remarque. Tout le monde avait été bien
trop alerté par les cris de Sophie. Élisabeth fut la première à l’apercevoir. « Regardez,
là-bas, dans la rivière ! ». Elle avait dérivé à quelques mètres d’eux, mais était restée
sur le rivage. Paul bondit, la repêcha de suite et la redonna à Sophie. Elle l’enlaça
fortement  contre  elle  et  lui  demanda comment  elle  allait.  « Comme elle  est  pâle,
remarqua Élisabeth, elle a perdu toutes ses couleurs ! » En effet, les joues et les lèvres
étaient devenues pâles, comme si la poupée était malade.

« C’est parce qu’elle manque de chaleur, voilà tout. Elle doit prendre un peu
plus de soleil, car je l’en est trop protégée, et faire un peu d’exercice. Ensuite, elle
sera de nouveau en pleine forme. »

Ils retournèrent au château où ils retrouvèrent les adultes en train de discuter
sur la terrasse.  Tous les invités étaient  à présent arrivés et ils leur présentèrent le
résultat de leur pêche. Ils furent félicités vivement. Ils en profitèrent pour faire les
salutations. On remarqua alors que les vêtements de Sophie étaient encore mouillés.
La domestique dut expliquer l’incident ; les invités en rirent, Madame de Réan parut
grave. Elle dit à Sophie de venir et celle-ci s’avança, honteuse : elle ne redoutait pas
d’être punie, mais tremblait par orgueil de l’être en public. Cependant, la mère se
contenta de l’enlacer et lui demanda si elle n’avait pas eu trop peur. Elle fit un signe
timide de la tête que non.



« Ne recommence pas une telle folie, ajouta la mère. Et si jamais par malheur,
cela arrive de nouveau, ne panique pas, regarde si le fond est profond, et s’il ne l’est
pas, laisse-toi sombrer sereinement dans l’eau jusqu’à toucher le sol,  et  frappe de
toute tes forces. »

Sophie ne put partir qu’après avoir promis de toujours faire bien attention. Elle
ne comprenait pas pourquoi sa maman était si soucieuse tout d’un coup, mais cela ne
l’intrigua  pas  plus  que  de  mesure ;  elle  était  bien  trop  soulagée  pour  cela.  Elle
rejoignit  ses  amis,  et  ils  allaient  partir  de leur  côté,  quand Madame d’Aubert  les
rattrapa. Elle l’emmena à part dans un coin, pour lui parler seule à seule.

« Comprends-tu ce regard, ma petite Sophie ? Le regard de ta mère. Il faut que
tu saches Sophie, car je suis sûre qu’elle ne t’en a jamais parlé ; ta maman a peur de
la mer, des lacs, des mares et des ruisseaux. Elle a peur de l’eau non seulement pour
elle, mais surtout pour ceux qui lui sont chers et spécialement pour toi. Nous avions
autrefois une sœur, elle et moi, une petite sœur… Mais un jour, alors que nous étions
en train de jouer près d’un lac, la petite est tombée. Ta mère a essayé de la sauver, je
suis partie chercher de l’aide. Quand je suis revenue, ta maman allait bientôt se noyer,
notre pauvre petite sœur dans ses bras. Nous les avons repêchées, mais pour notre
petite sœur il était trop tard. Elle s’appelait Lise. Tu comprends maintenant sa peine,
alors fait bien attention et évite de tomber dans ses maudites eaux qui font tant de
mal, si tu ne veux pas faire de la peine à ta chère maman. »

Sophie répondit qu’elle comprenait très bien. Elle aussi avait failli perdre sa
fille dans le ruisseau. Madame d’Aubert sourit, et lui dit qu’elle pouvait retourner
jouer. « Mais n’oublie jamais cette histoire. ».

Les enfants rentrèrent au château. Élisabeth voulait aller voir le trousseau de la
poupée, et elle n’en fut pas déçue. Sa garde-robe contenait gants, écharpes, ombrelles,
robes…, tous de la dernière mode ; tout ce dont une petite coquette de cette époque
pouvait rêver ; seulement, certains étaient froissés. Élisabeth pria Sophie pour qu’elle
puisse aller les repasser et les laver, mais celle-ci lui dit que Lucie n’aurait peut-être
pas le temps de les aider. « J’aide ma bonne à laver et repasser le linge lors du grand
nettoyage de printemps, rétorqua Élisabeth. Elle n’aura qu’à préparer le nécessaire et
nous pourrons nous débrouiller  tous seuls. ».  Ils  allèrent  donc chercher  sa  bonne,
mais Lucie ne voulait pas les laisser faire tous seuls.

« Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-elle, nous avons terminé la préparation
du repas et des amuse-gueules pour ce soir. Je vais laisser cette ouvrage pour l’instant
et commencer ma lessive tout de suite, comme cela je pourrais vous surveiller sans
prendre d’autres retards. ».



Les deux fillettes étaient ravies de faire le linge. Surtout Élisabeth qui pouvait
admirer et toucher la toilette autant qu’elle le souhaitait. Paul ne participait pas, mais
regardait  simplement  ses  deux  amies,  l’air  joyeux.  Élisabeth  rinçait,  savonnait  et
brossait  avec  grand  plaisir ;  Lucie  s’occupait  du  linge  dont  elle  était  chargée,  et
repassait dans le même temps les vêtements de la poupée ; Sophie, quant à elle, pliait
et rangeait les vêtements repassés dans les bagages. Sophie avait toujours un peu de
temps avant que le prochain vêtement repassé ne lui arrive, alors elle s’occupait de sa
fille en attendant. Elle avait décidé de la mettre dehors, au soleil, pour lui redonner
des couleurs, en la surveillant souvent pour vérifier qu’elle ne perde pas à nouveau
ses yeux. Malgré tout, la poupée restait toujours aussi pâle, mais comme elle le disait
à Paul, elle ne s’en faisait pas trop, « elle ira bientôt mieux, lui assura-t-elle. ». Tout à
coup, ils entendirent des cris à l’intérieur. En retournant dans la remise, ils tombèrent
en  plein  milieu  d’une  scène.  Élisabeth  avait  voulu  changer  de  rôle ;  elle  voulait
maintenant repasser. Lucie accepta, mais elle ne voulait pas qu’elle mette le fer au feu
elle-même, ce qui ne plut pas du tout à la petite. Elle essaya de le faire sans rien lui
dire, mais la bonne l’aperçut et lui confisqua le fer.

LUCIE, grondant – Non Élisabeth. Le fer est trop chaud ; vous allez vous brûler.

ELISABETH, piquée – Mais je sais le faire. Je le faisais avec ma bonne, et il ne m’est
rien arrivé. Donnez-moi le fer !

LUCIE – Non et non ! C’est bien trop dangereux.

ELISABETH, rouge de colère – Je veux mes fers ! Je veux mes fers ! Méchante Lucie,
je te hais.

LUCIE – Eh bien si vous le prenais comme ça, vous ne repasserez pas.

 Néanmoins Élisabeth ne l’entendit pas de cette oreille. Elle agrippa le fer de
ses mains et tira de toutes ses forces. La bonne ne la laissa pas faire et fit de même.
C’était ainsi que Paul et Sophie les retrouvèrent, et ils restèrent sur place stupéfaits.
La bonne allait reprendre le contrôle du fer, alors de rage, Élisabeth lui griffa la main
gauche de toutes ses forces, jusqu’au sang. Lucie cria ; le fer tomba par terre ; Sophie
accourut aussitôt.

SOPHIE – (en prenant la main de sa bonne) Pauvre Lucie ! Tu es méchante Élisabeth,
regarde ce que tu lui a fait. (elle lui montra la plaie) 

La  vue  du  sang  éteignit  en  un  instant  toute  trace  de  rage  sur  le  visage



d’Élisabeth. Le repentir s’y afficha à la place, immédiatement.

ELISABETH, en pleurant et suppliant – Oh pardon, pardon, pardon ! Oh Lucie, je ne
voulais pas te faire de mal. (en se blottissant contre Lucie) Je ne voulais pas !

LUCIE, affectueusement –  Allons,  ce  n’est  rien.  Ce  n’est  pas  bien  grave,  je  n’ai
presque rien senti.

Élisabeth ne voulut pas la croire, et elle continua à pleurer. Sophie était très
malheureuse pour son amie. Elle lui en avait beaucoup voulu sur le coup, c’était vrai,
mais la voyant maintenant si triste et repentante, elle ne pouvait plus du tout lui en
vouloir. Elle souffla à sa bonne qu’il ne fallait pas en parler à ses parents, pour ne pas
la gronder. « Elle est bien assez punie comme cela. ». Lucie la rassura, lui assurant
que personne n’en serait rien. Élisabeth, une fois remise, voulut soigner Lucie pour se
faire  pardonner.  Elle  l’amena devant  la  bassine  pour  passer  de  l’eau sur  sa  main
gauche meurtrie. Lorsqu’elle lui prit cette main, elle remarqua une marque étrange
sur  le  haut,  et  lorsqu’elle  releva  la  manche  tout  à  fait,  elle  vit  que  la  marque
continuait tout le long. Lucie rabaissa sa manche brusquement, mais pas assez vite
pour que la petite fille ne la remarque pas.

« Oh mon Dieu ! Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ! Je ne voulais pas, je ne voulais
vraiment pas…, s’écria-t-elle avant que sa voix ne la lâche. »

Elle était convaincue qu’elle était la cause de cette marque, qu’elle avait dû lui
brûler le bras au fer, sans s’en rendre compte. Lucie la rassura en lui assurant que ce
n’était rien et que cela ne provenait pas du tout de l’incident de tout à l’heure.
,

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? demanda Élisabeth la voix tremblante. »

« C’est la preuve que ma bonne m’aime, dit Sophie d’une voix affectueuse,
avant d’aller enlacer sa bonne. »

Ils ne posèrent pas plus de question. Les enfants allèrent jouer dans le jardin.
Assez rapidement, ils retrouvèrent leur gaieté naturelle ; le choc semblait être passé,
en  tous  cas,  en  apparence.  Sans  que  Sophie  et  Paul  ne  s’en  rendirent  compte,
Élisabeth s’était écartée seule dans un coin. Lorsqu’ils le remarquèrent, ils allèrent la
voir.  Elle  était  de dos ;  ils  l’appelèrent ;  ils  la virent  sursauter  et  cacher son bras
derrière son dos en se retournant. Ils lui demandèrent ce qu’elle cachait, et comme
elle ne répondait pas, Paul prit son bras. La stupéfaction les prit quand ils virent une
grande entaille d’une dizaine de centimètres sur son bras. Elle semblait être dû à une
griffure.



PAUL, inquiet – Comment t’es-tu fait cela ?

ELISABETH, gênée – Chut ! (tout bas) C’est pour me punir !

SOPHIE, stupéfaite – Te punir ! Mais qui t’a puni ? Nous n’en avons parlé à personne.

ELISABETH, à voix basse – Vous promettez de ne rien dire à personne ? (après qu’ils
eurent acquiescé). C’est moi même qui me suis punie.

PAUL, étonnée – Comment ? Mais pourquoi as-tu fais cela !

ELISABETH, gênée – Parce que j’ai fait souffrir quelqu’un, et qu’il est normal que je
souffre en retour. Et surtout, pour que je ne recommence plus jamais.

SOPHIE – Mais il n’y a pas de risque que tu recommences. Tu ne le referas plus
jamais, n’est-ce pas ? maintenant que tu sais que c’est mal.

ELISABETH, anxieuse – Mais, il ne t’arrive jamais à toi, de faire ce que tu sais mal ?

SOPHIE, embarrassée – Si c’est vrai, mais quand j’étais toute petite. Plus depuis que
j’ai quatre ans.

PAUL – Et tout à l’heure, quand tu es tombée dans la rivière, alors que Marthe nous
avez dit de s’arrêter.

SOPHIE – C’est que je n’avais pas entendu et il y avait la balance juste à quelques pas
de moi. Et puis ce n’est pas désobéir qui est mal. Si on m’ordonnait de me jeter dans
la rivière, serait-ce mal de ne pas le faire ? Maintenant que je sais à quel point c’est
dangereux, et  quelle peine cela  fait  à  Maman, je ne rentrerai  plus jamais dans le
ruisseau, qu’on me l’interdise ou pas.

PAUL – Mais ma tante, ou une de nos bonnes ne te diraient jamais de te jeter dans la
rivière, Sophie, tu le sais bien. J’ai remarqué qu’on nous interdisait souvent ce qui
peut être dangereux, et que la plupart du temps, lorsqu’un malheur arrive, c’est parce
qu’on a désobéi à une règle.

SOPHIE – Tu oublies de dire que la plupart du temps, lorsque nous désobéissons, il ne
se passe rien. Mais je suis d’accord, et je n’ai jamais dit que je ne faisais jamais de
bêtises. De toute façon, tout le monde en a fait ; tous les enfants font des bêtises.
Mais les bêtises et le mal sont deux choses différentes.



PAUL – Camille et Madeleine n’en font que très peu, voire pas du tout. Comme dit
ma maman, ce sont des « petites filles modèles ».

SOPHIE – Mais c’est qu’elles sont plus vieilles. Moi aussi à leur âge je n’en ferai
plus.

PAUL – Je suis plus âgé que Madeleine et pourtant… Et elle n’a qu’un an de plus que
toi, et je ne me souviens pas qu’elle faisait autant de bêtises que toi à ton âge.

SOPHIE, un peu agacée – C’est que tu te souviens mal. Mais peu importe, là n’est pas
la  question.  Aucun de  nous  n’a  envie  de faire  du  mal.  Quand on sait  une  chose
mauvaise, on ne le fait pas.

ELISABETH – C’est que je ne suis sûrement pas pareille que vous. J’ai beau avoir à
l’esprit qu’une chose est mauvaise, parfois, pour une raison ou une autre que j’ignore,
mon esprit se voile, et durant quelques instants, toutes mes résolutions, mon bon cœur
et ma raison disparaissent : il n’y a plus rien qui m’empêche de faire le mal. C’est
pour cela  que je me suis écorché le bras,  pour qu’à tout  moment  je puisse m’en
souvenir. Durant les quelques semaines suivantes, je n’aurai qu’à baisser mes yeux et
je verrai cette marque. Elle me rappellera la résolution que j’ai faite aujourd’hui, car
au lieu de s’évaporer lentement et disparaître, elle est maintenant directement inscrite
dans  mon corps,  pénétrant  ma chair,  s’écoulant  dans  mon sang et  touchant,  sans
détour, mon âme. Elle est en moi et restera toujours en moi, ou alors c’est que je ne
serai plus.

Paul et Sophie la regardèrent stupéfaits. Elle parlait comme les enfants parlent
souvent, de manière intense et fougueuse, se laissant emporter dans leur idée, allant
jusqu’à la démesure.  Ce qui donnait,  comme ici,  ces longues tirades qui amènent
toujours à sourire, si  ce n’est à rire,  sans doute à cause de cette façon qu’ont les
enfants  de  cet  âge,  à  voir  toujours  plus  qu’il  n’y  a  vraiment.  Eux  voient  des
montagnes à la place d’une colline ; de la magie là où il n’y a que de la mécanique ;
du beau lorsqu’il s’agit d’une union de couleurs, de sons et de goût ; des symboles
alors qu’il n’y a rien ; des signes dans l’œuvre du Hasard ; et même Dieu dans les
rides d’un rhinocéros. Seulement, les enfants qui eux aussi parlent parfois de la même
manière, ne trouvent généralement pas cela drôle et restent sérieux. Cependant, dans
ce cas précis, Élisabeth était tellement prise par son idée, que même Paul et surtout
Sophie, que nous avons déjà vu parfois presque en transe, virent tout le comique de la
situation. S’il fallait chercher une explication, ce serait sans doute dans le fait que
lorsqu’un enfant,  est  tiraillé,  lorsqu’il  est  pris  dans  un mouvement,  c’est  là  qu’il
réfléchit et s’attache le plus aux idées qui en ressortent. Sans doute, Élisabeth devait



être quelque peu perturbée, et ce depuis peut-être déjà longtemps. Elle ne faisait, ici,
que de parler avec toute sa sincérité et son cœur. C’était probablement la raison pour
laquelle Paul et Sophie, malgré la drôlerie de ses paroles, n’eurent nullement l’envie
de rire, ni même de sourire ; même Paul qu’on savait si taquin.

PAUL –  Quel  dramatisme dans  cette  tirade !  Qu’est-ce  qui  te  pousse  à  être  aussi
sérieuse à ce sujet ? Ce n’est pas à cause de l’incident d’aujourd’hui tout de même.

SOPHIE – C’est vrai. Parfois j’y réfléchis un peu, mais jamais je ne me suis posé
autant de questions.

ELISABETH,  la voix lourde – C’est qu’il y a quelque mois, j’ai entendu mes parents
parlaient.  Ils  parlaient de ma bonne, Louise,  et  de la renvoyer car selon eux, elle
n’était  pas  assez  stricte  avec  moi.  Et  moi,  je  ne  veux pas,  non je  ne  veux pas !
(lâchant un sanglot)

SOPHIE, effarée – Quoi ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux.

ELISABETH – Je n’avais  pas bien  entendu,  alors  pour  être  sûr  j’en ai  parlé  avec
Louise, et elle m’a raconté toutes les remontrances que lui avait faites mes parents ces
derniers temps. Je ne savais pas qu’elle souffrait autant à cause de moi. Elle ne m’en
a jamais parlé, et s’est toujours montré si gentille avec moi malgré tout ! Depuis que
je suis à Paris, mes parents se plaignent beaucoup plus de moi. Sans doute que je suis
devenue moins sage, peut-être mauvaise. J’ai essayé de ne plus l’être, j’ai essayé de
toutes mes forces, mais il arrivait toujours ces quelques « instants » que je n’arrive
pas à réprimer. Alors j’ai trouvé ce moyen pour me contrôler. Ce n’est pas encore
suffisant comme vous avez pu le voir, mais je sens que je m’améliore tout de même.

Élisabeth s’était montrée de plus en plus émue à mesure qu’elle parlait, mais sa
détermination dans son ton restait  intact.  Paul et Sophie l’embrassèrent,  et elle se
sentit vraiment bien tout contre eux deux ; ils lui avaient vraiment beaucoup manqué.
Paul lui dit qu’il fallait aller nettoyer l’écorchure, et ils étaient en route pour cela,
quand ils virent une domestique, venue les chercher.

Peu avant la discussion des enfants à laquelle nous venons d’assister, alors que
les adultes se trouvaient tous dans le salon, Madame de Réan avait parlé à ses invités
de la bien jolie boîte à ouvrage, que son époux lui avait envoyée.

« Vous verrez comme c’est complet, ajouta-t-elle. On y trouve tout ce qui est
nécessaire pour travailler. Et la boîte elle-même est magnifique. »



Lorsqu’elle ramena la boîte tout le monde la trouva charmante. Alors, quand
elle l’ouvrit, quelle fut la surprise de la trouver entièrement vide. Madame de Réan ne
comprit pas. Une des invitées l’interrogea sur l’endroit où elle l’avait laissée ; elle lui
répondit  qu’elle  l’avait  laissée  toute  la  journée  dans  son  bureau.  Une  rumeur
parcourut toute la salle : un domestique devait certainement l’avoir volé. La maîtresse
des lieux fut catégorique : elle avait confiance en tout ses domestiques ; aucun d’eux
n’était un voleur. Pourtant comme le fit remarquer Madame Chéneau, la boîte était
vide. Elle dit qu’elle allait tirer tout cela au clair. Elle fit appeler tous les domestiques
et les enfants.  Lorsque tous furent arrivés, elle leur expliqua les faits. Tous dirent
qu’ils n’étaient au courant de rien. Tout d’un coup, les frissons de Sophie revinrent,
mais ce ne fut pas tout ; elle se sentait bouillir de l’intérieur. Elle sentit ses joues se
remplir de rose, elle ressentait ses dents et ses entrailles, qui lui glaçaient le sang et la
faisait trembler : elle était consciente, elle était terrifiée. Elle se cacha derrière la plus
grosse des domestiques quand sa mère l’appela. Les domestiques s’écartèrent et tous
put voir Sophie rouge et tremblante. Déjà les rumeurs se propageaient. Sa maman lui
dit de s’approcher. Elle le fit d’un pas lent ; ses jambes avaient du mal à la porter.

MADAME DE REAN,  sévèrement  – Où avez-vous caché tout ce que contenait cette
boîte ?

SOPHIE, tremblante – Je n’ai rien caché Maman, je n’ai rien… volé du tout.

PAUL, avec assurance – C’est vrai ma tante, Sophie n’est pas une voleuse.

MADAME DE REAN – Es-tu bien sûr Paul ? Sophie avait très envie de cette boîte et
l’attitude de cette dernière la désigne comme coupable.

PAUL – J’étais avec elle, tout au long de la journée, et elle n’a rien volé.

SOPHIE, avec plus maîtrise que la dernière fois – Je vous l’assure maman, je n’ai rien
fait !

MADAME DE REAN – Inutile de mentir mademoiselle. Vous feriez mieux de vous
décharger de vous-même, de tout ce poids qui vous ébranle de l’intérieur. (après un
temps, car Sophie ne disait rien) Eh bien dans ce cas, suivez-moi mademoiselle.

Sophie suivit sa maman de loin, de mauvaise grâce ; les invités la suivirent
également,  curieux  de  l’issu  de  cette  affaire.  Paul  alla  rejoindre  Sophie  pour  la
soutenir. « Moi je sais que tu n’as rien fait, lui dit-il, ne t’inquiète pas. » Malgré son
regard emplit d’affection et de bonnes intentions envers elle, elle ne lui avoua rien, ce



qui le renforça dans sa certitude. L’envie de tout avouer était pourtant là, tout au fond
son cœur, et aussi dans son esprit. Une voix le lui avait soufflé continuellement, mais
elle ne l’entendait pas ; elle ne savait même pas qui cela pouvait bien être. Elle ne
pouvait pas le faire, réellement pas : cela lui était totalement impossible. Ces jambes
la lâchaient de plus en plus à mesure qu’elle s’approchait de sa chambre, si bien que
la mère dut lui prendre la main et l’entraîna, malgré toute la résistance qu’elle aurait
pu mettre, à la fin inéluctable.

Une fois arrivée dans la pièce elle se mit à fouiller dans tous les tiroirs de la
petite commode. Ne trouvant rien, elle commença à craindre d’avoir été injuste, mais
aussi plus apaisée. Après tout, Sophie n’était pas une voleuse, c’était ce qu’elle avait
toujours pensé. Mais alors elle vit que la petite table basse avait également un tiroir.
Quand sa maman alla l’ouvrir, Sophie frémit fort et devint plus rouge que jamais.
Tout d’un coup, rumeur dans la salle :  Madame ne Réan ne prit  pas le temps de
tergiverser, elle prit Sophie par la taille, la fit basculer contre son bras solide, la tête
vers le bas. Elle lui administra la fessée, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant,
frappant aussi fort qu’elle le pouvait. Sophie gémit, pleura, supplia, mais elle eut beau
faire, rien n’arrêta la mère dans sa correction. Nul ne sut ce qui avait fait le plus mal à
Sophie ; était-ce la douleur ou l’humiliation face à autant de personnes ? Dans tous
les cas, jamais Sophie n’avait eu aussi mal. Madame d’Aubert pria tous les invitées
monde de se retirer, qui une fois dehors ne parlaient plus que de cela. Elle alla vers
Paul, et sans même le regarder, lui dit froidement :

« Tu as défendu Sophie avec beaucoup d’assurance tout à l’heure. Aurais-tu
quelque chose à te reprocher ? »

PAUL – Que voulez-vous dire, Maman ?

MADAME D’AUBERT,  avec assurance – Tu sais très bien ce que je veux dire ! Cela
ne  m’étonnerait  pas  que  tu  y  sois  pour  quelque  chose.  Peu  importe  ton  niveau
d’implication. Tu lui as sans doute mis l’idée dans la tête, n’est-ce pas. (après son
silence) Eh bien tu ne dis rien, j’ai deviné juste ?

ELISABETH – Madame, je ne crois pas que Paul y soit pour quelque chose !

MADAME D’AUBERT – Et le croyais-tu pour Sophie ?

ELISABETH, gênée – Non.

MADAME D’AUBERT –  Je  ne  peux  rien  prouver,  mais  si  tu  as  un  minimum



d’honnêteté, Paul… attends, Élisabeth, que t’es-tu fait au bras. Mon Dieu ! Qui t’a
fait cela ? (Élisabeth se tut) Tu ne fais pas une bonne action en voulant le protéger.

ELISABETH, vivement – Mais je vous dis qu’il n’a rien fait !

Le ton de la voix était ferme et forte. Tout le monde l’entendit, et tout le monde
se tut. Madame Chéneau alla voir sa fille, vit la blessure, et fut horrifiée. Elle exigea
des explications et augmenta la pression à chaque fois que sa fille refusa de répondre.
Prise  de  toute  part,  la  petite  fille  finit  par  craquer  et  avoua  tout.  Elle  expliqua
pourquoi elle  avait  décidé  de  devenir  meilleur  après  qu’elle  avait  entendu  leur
discussion au sujet  de sa  bonne,  combien elle s’était  désespérée de se  voir  rester
toujours aussi mauvaise malgré ses efforts, depuis  quand elle avait commencé à y
réfléchir constamment et grâce à cela avait enfin compris qui était à l’origine de son
mal. Elle exprima parfaitement, autant que faire ce pouvait, la frayeur qu’elle avait
ressentit à ce moment-là ainsi que tous les autres sentiments qui en découlèrent ; non
par la justesse de ses mots confus et vagues, mais par le ton de sa voix qui tremblait
selon ses émotions. Des sentiments qui devaient être encore bien ancrés en elle pour
qu’elle puisse les restituer, ainsi, si exactement. Elle n’oublia pas un seul des maux
qui avaient troublé et/ou troublaient encore son petit cœur, et les exposer ainsi, devant
tous, surtout devant elle-même, avait dû être la principale cause de ses nombreuses
larmes. Néanmoins ce qu’il y avait de plus déconcertant, c’était le soudain sourire
qu’elle afficha par la suite, si marqué qu’il en était effrayant, surtout par contraste,
alors qu’elle s’était mise à leur parler,  les yeux encore humides, de l’endroit vers
lequel elle s’était tournée, vers où elle avait trouvé secours. Le choc fut terrible. Tout
le monde imaginait bien le désarroi de la mère ; surtout quand celle-ci entendit de la
bouche de sa propre enfant, habitée par une dérangeante ferveur, la manière dont elle
versait  son  sang  en  guise  offrande,  réparant  ainsi  toutes  les  fautes  qu’elle  avait
commises : sacrifiant son corps, imparfait, corruptible et pernicieux, elle sauvait son
âme,  lui  préservant  le  Ciel  et  ainsi  un bonheur  éternel.  Mais  ce  que les  gens  ne
pouvaient  pas  comprendre,  c’était  que  tout  d’un  coup,  beaucoup  de  choses
s’éclaircissaient à ses yeux. Toutes ses petites entailles et ses blessures qu’elle avait
remarquées sur le corps de sa fille,  mais dont elle ne s’était  jamais suffisamment
alarmée, prirent une autre signification. Elle lui avait toujours dit pour les justifier,
qu’elle s’était blessée en jouant ou en se disputant, et la terrible ironie songea-t-elle,
c’était que cela avait dû peser énormément sur le jugement qu’elle avait d’elle. La
terrible  dégradation de son comportement  n’était  telle  qu’une chimère ?  Elle s’en
mordait les lèvres. Mais bien que sous le choc, elle en restait mère avant tout. Elle
resta stoïque et superbe, s’avança vers sa petite créature et se baissa à sa hauteur. On
ne pouvait que remarquer la différence entre ces deux êtres : l’une était tremblante et
agitée, mais clamait pourtant qu’elle était sur le chemin de la sérénité ; l’autre était
assurée et impassible, et elle n’avait nullement besoin de le dire pour s’en convaincre,



son sourire éclatant l’exprimer pour elle.

MADAME CHENEAU, embrassant sa fille – Non tu n’es pas mauvaise, ma fille, loin
de là. Tu as bon cœur, tu es un ange, oui, un ange. Mais un ange maladroit.

ELISABETH, émue – Mais… Maman. Il est normal que je me punisse quand j’ai fait
mal à quelqu’un. Ce ne serait pas juste qu’une personne souffre à cause de moi, et
que je n’aurai qu’à en être désolée pour être pardonnée. Ce serait bien trop facile.

MADAME CHENEAU, lui caressant le visage – Quelle justice y vois-tu, mon enfant ?
Il n’y a que de la tristesse et de la peine, dans cette fin.

ELISABETH – Mais… Maman.

Elle ne put terminer sa pensée, car elle se mit à pleurer. Sa mère tout contre
elle,  la  serra  très  fort  pour  la  calmer.  Lucie,  ayant  entendue  ce  qu’elle  venait
d’échanger (comme toutes les autres personne qui avait fait silence au premier mot
d’Élisabeth), s’approcha de la petite fille, et une fois qu’elle eut arrêté de pleurer,
s’agenouilla à sa hauteur et lui dit :

« Ma gentille demoiselle. Madame votre mère a bien raison. En vous blessant
ainsi, vous ne faites aucune justice, vous ne réparez rien et n’effacez aucune douleur.
Au contraire, vous la faites revivre.  Pensez plutôt à quel point vous étiez navrée,
lorsque vous m’aviez écorchée la main. C’était ça la justice. Et maintenant, regardez
autour de vous, et voyez combien tout le monde est bouleversé ? Vous n’êtes pas la
seule à souffrir. Tout à l’heure, vous m’avez fait un peu de mal, c’est vrai, mais la
douleur était passée, le mal n’était plus. Mais à présent, en sachant qu’à cause de ça
vous vous êtes entaillée le bras, la douleur est revenue, pour vous comme pour moi.
De la même manière que vous pleuriez tout à l’heure lorsque vous m’aviez écorchée,
je pleure aussi, au fond de moi. »

« Tout cela est vrai ma chérie, ajouta sa maman. Nous sommes tous peinés,
mais également attendris. Nous sommes peinés de savoir que tu te fais souffrir ainsi,
mais attendris par ta pensée, cette belle pensée. Garde-la au fond de toi, dans ton
cœur, afin qu’elle ne s’envole pas. Chéris-la, cultive-la pour qu’elle grandisse. Pour
cela,  il  te  faudra  du  temps.  Mais  ne  recommence  plus  à  te  faire  du  mal  ainsi,
maintenant que tu sais à quel point cela fait mal à tout le monde. »

Élisabeth acquiesça sans rien dire. Le reste de la soirée se passa comme si de
rien  était  pour  presque  tous  les  invités,  qui  semblaient  avoir  dépassé  ces  petites



histoires d’enfants. Ce soir-là, cependant, Élisabeth et ses parents parlèrent beaucoup
entre eux, pour leur plus grand bien. Une étape venait de se franchir, le calme et la
paix au sein de leur famille, semblait enfin pouvoir être possible. Madame d’Aubert
quant à elle, prit un moment dans la soirée pour aller voir Paul qui restait seul, dans
son coin. Elle lui fit ses excuses, restant tout de même distante, et toujours sans lui
montrer  le moindre signe d’affection.  Mais Paul ne se  soucia pas de ce détail.  Il
pensait encore à ce moment-là, où il avait mis toute sa confiance en Sophie, l’avait
soutenue,  l’avait  rassurée,  sans  que jamais elle  n’eut  pris  la  moindre peine,  pour
tenter de lui faire comprendre la vérité, ne serait-ce que par un signe. Il se sentait
trahi. Sophie quant à elle, était restée toute seule dans sa chambre et n’en bougea pas.
Elle pleurait toujours. Durant les deux heures qui avaient suivi, elle n’avait fait que
pleurer,  encore et encore. Puis les larmes étaient venues à lui manquer. Elle avait
repris ses esprits peu à peu. Elle n’avait alors rien à faire, excepté laisser passer le
temps ; pourtant elle n’en avait nullement profité pour réfléchir : elle était beaucoup
trop agitée  pour  cela.  Elle  ne tenait  plus  en place,  n’arrêtait  pas  de  gigoter  sans
parvenir à trouver une position de repos ; son fessier lui faisait bien trop souffrir pour
cela. Alors, elle s’était remise à pleurer par dépit. Elle n’avait de toute façon que cela
à faire. Finalement la faim vint la tirer de cet état.  Elle était  cependant bien trop
honteuse pour oser descendre dîner, et elle fit bien, car sa maman ne lui aurait jamais
permis une telle audace et l’aurait consignée directement dans sa chambre. Celle-ci
avait de toute façon prit les devant, en envoyant Lucie s’occupait d’elle. Elle lui avait
précisé de ne rien lui donner à manger et de la faire dormir de suite, en évitant de lui
parler le plus possible. La venue de la bonne fut pourtant d’un réel réconfort pour
Sophie.  Néanmoins,  malgré  les  tendresses  habituelles  envers  “ sa  petite ”,  Lucie
restait  tout  de  même  indignée  par  sa  faute,  et  le  lui  faisait  bien  comprendre  en
l’appelant sans cesse « la voleuse ».

« Si quelque chose se perd dans cette maison, on va vous accusez et fouiller
dans  vos  affaires,  lui  asséna-t-elle.  On  va  me  demander  de  tout  fermer  à  clef
maintenant vous allez voir. »

Malgré tout, et à l’insu de Madame a qui elle devait tout, Lucie lui servit un
morceau de pain et de la soupe qui provenait de son propre repas, ou plutôt était son
repas, et ne la laissa qu’après l’avoir embrassée.

Le lendemain, Madame de Réan fit demander sa fille dès l’aube. Elle tira une
lettre, et lui dit que c’était celle que leur avait envoyé son père avec la boîte. Voici ce
qu’elle disait :



Ma chère amie,

Je viens d’acheter une charmante boîte à ouvrage. Elle est pour Sophie,
mais ne le lui dites pas et ne la lui donnez pas encore. Que ce soit la récompense de
huit jours de sagesse. Il s’agit d’un beau présent, et je veux qu’elle sache le mériter.
Je ne veux pas qu’elle soit sage par intérêt, pour gagner un beau présent ; je veux
qu’elle le soit par un vrai désir d’être bonne. Je vous laisse juge du moment où vous
pourrez offrir ce cadeau qui devrait lui permettre de broder de bien jolies choses.

Votre très humble et obéissant époux et serviteur.

Pendant  que sa  maman lisait  la  lettre,  Sophie était  passé de la  révolte à la
colère, puis à la consternation, et enfin à nouveau à la colère, qui cette fois-ci était
envers  elle-même.  Des  larmes  commencèrent  à  tomber  de  ses  yeux,  la  sueur  à
s’échapper de sa peau et une nausée à la prendre. Elle n’en pouvait plus, elle ne
voulait pas entendre le reste de la lettre, que déjà elle ne la comprenait plus. Elle
ferma les  yeux, secoua la  tête,  boucha ses oreilles,  et  courut,  loin aussi  loin que
possible en se mordant les lèvres. Elle avait l’impression que l’espace se déformait
devant elle. Ou alors n’était-ce pas elle qui essayait de le déformer ? Quoi qu’il en
soit, malgré toute sa volonté, la réalité resta inchangée. « Pourquoi ne peut-on rien
réparer ?  se  redit-elle  à  nouveau. ».  L’enfance  n’était  qu’une  suite  de  répétition
immuable. Cette prise de conscience lui fit très mal. Madame de Réan ne laissa pas
bien longtemps sa fille, seule dans sa chambre, où elle s’était enfermée d’elle-même,
ou plutôt où elle avait fui.

SOPHIE, séchant les larmes de ses yeux – Ce n’est pas juste Maman. Pourquoi est-ce
que tout doit être aussi difficile ?

MADAME DE REAN – Calme-toi, Sophie. Tu te rends-toi même malheureuse ; il te
faut tout, tout de suite, mais on ne peut pas avoir à l’instant tout ce dont on a envie.
Voilà ton épreuve.

SOPHIE – Mais, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

MADAME DE REAN – Tu ne m’as même pas laissé parler. Dans ses moments-là, tu
coupes toujours la parole aux autres. Et même si on arrive à te parler, tu n’écoutes
pas, tu es ailleurs.

SOPHIE – Mais maman, je ne pouvais pas savoir ?

MADAME DE REAN – Justement, nous ne pouvons pas tout le temps savoir. Nous ne



savons que très rarement. C’est pourquoi il nous faut apprendre à réfléchir, et pour
cela écouter.  Quand tu seras capable d’être une grande fille,  tu mériteras les plus
beaux cadeaux. En attendant, ne cherche pas à avoir ce que tu ne mérites pas encore.
Travaille dur, et tu verras tes désirs se rapprocher de toi peu à peu. Cela doit être ta
satisfaction. L’accomplissement n’est que la finalité, elle n’est pas le tout.

SOPHIE – Oh Maman, vous ne pouvez pas savoir comme je regrette !

MADAME DE REAN – Ton père a voulu t’apprendre une leçon ; il semblerait qu’elle
était  encore  trop  difficile  pour  toi.  Médite  sur  tout  cela,  c’est  le  seul  moyen  de
regretter positivement.

Elle la laissa sur ce dernier conseil. Malgré son air calme et assurée, Madame
de Réan se sentait fébrile. « Oh Sophie, quand arrêteras-tu ? ne cessait-elle pas de se
dire  depuis  hier. ».  Elle  avait  préparé  chaque  mot,  chaque  geste  qu’elle  venait
d’exécuter, et la scène avait été parfaite. Néanmoins, malgré tout, elle avait toujours
ce sentiment de doute en elle. Arriverait-elle à le comprendre ? Elle aussi était partie
méditer. La venue de sa sœur, ce matin-là, lui fut d’un grand réconfort ; rien que sa
présence lui permettait de briser cet affreux sentiment de solitude qui l’imprégnait, et
de pouvoir extérioriser son angoisse,  car  à qui  d’autre pouvait-elle se confier ? Il
aurait été malsain d’en faire part à une domestique, inconvenant de s’épancher ainsi
avec de simples invités. Seul sa sœur et Madame de Fleurville connaissaient vraiment
son excessive angoisse. De plus, Madame d’Aubert ne venait pas sans conseil. Elle
venait avec une missive qui restait à écrire, un livre qui devait être lu et une petite
robe qu’il fallait tisser.

MADAME D’AUBERT, en tendant le livre – Tout d’abord voici un cadeau de mon fils
pour Sophie.

MADAME DE REAN –  Les mémoires  d’un âne ? cela  me rappelle  des  souvenirs.
Comme c’est curieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Et où est Paul ?

MADAME D’AUBERT –  Paul  ne  viendra  pas  aujourd’hui.  Non  pas  que  je  l’ai
consigné, mais il m’a dit qu’il ne viendrait ici, que lorsque Sophie aura terminé cette
histoire. Je ne sais pas vraiment ce que cela signifie, mais tout ce que je peux vous
dire c’est que ce livre est celui qu’il lisait en ce moment, et il a passé toute la nuit
d’hier pour le finir. En tout cas, c’est une histoire qui convient parfaitement à Sophie.
Vous pourrez lui en lire un passage tous les jours, ou je le ferai si vous voulez.

Madame de Réan la remercia, et elle se vit également offrir de quoi faire une



robe pour une « gentille petite fille » et se voir convier à prendre sa plume pour écrire
une  lettre  destinée  à  Madame  Chéneaux.  La  charmante  boîte  à  ouvrage  devait
disparaître ;  Sophie  ne  pourrait  jamais  l’avoir,  sa  vue  lui  rappellerait  toujours  ce
souvenir  amer.  Elle  lui  conseilla  de  l’envoyer  à  Élisabeth  Chéneau,  pour  la
récompenser et l’encourager dans sa volonté de devenir sage et bonne. Elle était le
meilleur  exemple qu’elle  puisse avoir.  Et  il  y  avait  aussi  son mari  qu’elle devait
prévenir, mais sur ce point, elle l’arrêta. Elle avait déjà pris soin, cette nuit, de rédiger
une lettre qui lui était destinée :

Mon cher ami,

Je  dois  malheureusement  vous  informer  que  la  leçon  que  vous  avez
voulue donner à notre fille, s’est retournée contre elle. Au lieu d’éprouver sa patience
et  sa  sagesse  pour  ensuite  les  récompenser,  elle  a  révélé  une  impatience  et  une
inconscience que je ne peux expliquer que par un trouble profond. Cette fois-ci, notre
chère  Sophie  en  est  venue  à  voler,  et  je  crains  pour  la  suite.  Les  événements
s’accélèrent,  et  s’accentuent,  et  je  me sens quelque peu dépassée.  J’ai  besoin de
vous, autant que notre fille a besoin de vous. C’est pourquoi je me permets, de vous
rappeler  à  votre  responsabilité.  Mon cher  ami,  je  sais  que  vous  travailler  pour
conserver et faire prospérer nos biens et notre nom, mais pensez aussi à notre vrai
trésor. Je vous prie donc de revenir aussi rapidement que possible à Réan, pour moi,
et pour votre fille.

Votre épouse, dévouée et respectueuse.

Madame d’Aubert approuva sa démarche ; c’était le moment ou jamais.

Sur cette entrevue, Madame de Réan laissa sa fille réfléchir toute la journée, et
le soir venu elle la fit appeler.

MADAME DE REAN – Eh bien Mademoiselle, avez-vous bien réfléchi ?

SOPHIE – Oui Maman, et plus j’y pense et plus je me trouve stupide. Je regrette tant
que maintenant tout le monde me prenne pour une voleuse. Je suis surtout désolée,
pour Paul. Il m’a défendu, et lorsqu’il m’a regardé droit dans les yeux, je ne lui ai
rien dit, je n’ai pas fait un geste. Je comprends qu’il m’en veuille, et qu’il veut plus
me voir. C’est ce qui m’attriste le plus.

MADAME DE REAN – Eh bien alors ne soit plus triste. Car voilà ce qu’il t’envoie.



SOPHIE – Mais c’est son livre !

MADAME DE REAN – Il aimerait que tu le finisses avant qu’il ne revienne te voir.
Alors  lisons-le  vite,  pour  que  vous  puissiez  vous  retrouvez  le  plus  tôt  possible.
Chaque soir je viendrai t’en lire un passage.

SOPHIE – Mais pourquoi a-t-il décidé cela ?

MADAME DE REAN –  Hum,  eh bien,  je  crois  qu’il  veut  t’aider  à  sa  façon.  Il  a
compris que tu avais besoin de rester seule un moment, pour réfléchir, et je pense
qu’il veut t’en donner de quoi, et te faire savoir qu’il te soutient. Mais avant cela.

Elle sortit du fil et une aiguille, et le début de ce qui devait être un manteau
pour une poupée.

SOPHIE – Qu’est-ce que c’est, Maman ?

MADAME DE REAN – Un manteau pour une « gentille petite fille ».

SOPHIE,  tendant  sa  main  vers  le  manteau  –  Oh,  c’est  pour  ma…  (se  ravisant)
J’aimerai bien vous aidez, Maman.

MADAME DE REAN – Eh bien, si tu veux, tu peux continuer le bas de son pantalon.
(en le lui donnant). Regarde.

SOPHIE – Oui, et je vais bien m’appliquer. Elle en a de la chance, cette petite fille,
qu’on lui fasse de si beaux vêtements, et surtout d’avoir une si gentille maman.

MADAME DE REAN – Surtout que d’après ce que j’ai entendu, cette petite fille fait
souvent des bêtises. Mais car elle a bon cœur, elle s’en sert pour grandir.

Et pendant quatre jours, chaque soir, elles le passèrent à coudre et à lire. C’était
des petits moments d’intimités, comme elles en avaient rarement eu ensembles. À
chaque fois, Sophie avait envie que ces moments ne s’arrêtent jamais, dut-elle répéter
cette même bêtise inlassablement. À voir, le sourire et le regard de sa maman, elle ne
serait  sans  doute  pas  contre… C’était  devenu  comme un  petit  rituel  que  Sophie
attendait avec impatience, surtout qu’elle avait ensuite droit à la suite de son histoire.
Cadichon l’émerveillait. Elle était en fascination face à cet âne qui ruait et brayait en
toute liberté, qui sautait par-dessus les portes, brisait les barrières infranchissables.



Cadichon, l’âne justicier hors du monde des hommes et de ses règles, vengeant son
ami Médor, de ses vilains maîtres à coup de dent, de sabots et de ruses. Il se tenait
juste hors de portée des coups de fouet de la vieille fermière pour la faire courir ; il
cassait  tous  les  œufs  qu’il  transportait  mais  réussissait  quand  même  à  en  être
récompensé. Cadichon encore, également âne d’esprit, qui faisait mériter à lui seul les
lettres  de  noblesse qu’on décerne généralement  à  l’animal,  et  dont  on fait  même
l’éloge dans nos plus communes expressions. C’est lui qui démasqua la supercherie
de « l’âne savant » par un brillant trait d’esprit ; lui encore, qui montra bien souvent
une intelligence supérieure à ceux de ces maîtres. Elle jubilait encore de sa farce de la
grenouille, contre ce méchant Auguste, le cruel assassin de son cher Médor, et de sa
ruade qui envoya celui-ci dans un fossé rempli d’eaux sales. Elle ne comprit pas du
tout la discussion des petits enfants qui en suivit. Ils en venaient à douter de son esprit
et croire en son ignorance pour sauver son honneur. Elle ne comprit pas plus encore
la réaction qu’eurent les méchants domestiques, en l’étranglant avec leur corde et lui
donnant des coups de fouet. Mais lorsqu’elle l’apprit que ce pauvre Auguste était au
bord de la mort, et qu’elle vit le désespoir de son père, qu’elle apprit les circonstances
terribles de la mort de sa mère, elle n’était plus choquée que les animaux ne parlaient
plus à cet âne, comprenait le père qui conseillait de vendre cet bête, et que les enfants
se méfiaient à présent de vulgaire animal.

Elle repensa alors à ce qui l’avait attirée dans ce cher Cadichon, à toutes les
scènes qui s’étaient déroulées et qui l’avaient émerveillées, et elle ne put que les voir
du bon côté. Elle demanda alors à sa maman de recommencer l’histoire du départ, et
en revivant les scènes, elle les vit d’une façon tout à fait différente. Elle trouva son
Cadichon, non pas noble et justicier, mais vengeur, jaloux et cruel ; non pas brave et
courageux,  mais  orgueilleux,  présomptueux  et  fière ;  non  pas  intelligent,  fin  et
spirituelle, mais simplement malin et rancunier. Il devait s’en repentir, et c’était bien
ce qu’il fit.

Les  quatre  jours  passés,  elles  avaient  terminées  les  beaux  vêtements  de  la
poupée, et le livre. Cadichon repentie, Sophie était redevenue calme et apaisée. Son
repentir venait de s’achever pour elle aussi. Elle s’empressa de l’annoncer à Paul qui
vint aussitôt. La première chose qu’il fit, ce fut de lui demander, comment elle avait
trouvé le livre. « Magnifique, avait-elle immédiatement répondu. ».

« Vois-tu,  lui  dit  Paul,  grâce  à  toi,  j’ai  découvert  que,  dans  le  temps  et  la
permanence, se trouvait une autre chose que ce que l’on peut trouver dans l’instant et
l’éphémère. Qu’il existe à côté de ce que l’on nomme le beau, ce que je nommerai le
sublime, cette qualité transcendante qui nous permet de transformer, par une finalité
qui nous est détachée, les peines, les chagrins et les échecs, en une douce et radieuse
lumière. »



Ils rirent tout deux, et aussitôt les enfants rejouèrent ensembles, comme si de
rien était, comme si aucune ombre n’était survenue et ne les avait touchés au plus
profond d’eux ; comme ils étaient avant, mais en ayant cependant, un peu grandi tous
deux ; et même si ce sur quoi ils avançaient, était flou et instable, ils avançaient tout
de même. C’était la l’essentiel.


