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MADAME DE REAN, souriant – Regardez-la ! Elle n’a jamais été aussi paisible et
guillerette que ces derniers jours ; encore plus aujourd’hui. Je crois que je pourrai
naturellement l’appeler « mon ange ».

MADAME D’AUBERT –  J’ai  l’impression  qu’elle  a  compris  ce  qui  allait  arriver.
Personne n’a dû lui dire, seulement elle l’a sans doute su intuitivement. Une petite
fille ressent ce genre de choses.

MADAME DE REAN, son sourire devenant mélancolique – Hélas cela ne va peut-être
pas durer. (elle poussa un faible rire). C’est drôle tout de même. Ce qu’elle attend et
la rend joyeuse est paradoxalement la source de toutes mes angoisses. Oh, j’aimerai
tant que cette journée ne se termine jamais ! Elle resterait alors toujours comme cela.

MADAME D’AUBERT – Seulement, si c’était vraiment le cas, vous resteriez toujours
ainsi, dans vos pensées. Mais qu’importe me direz-vous ! tant que Sophie va bien.
Cessez de vous tourmenter sans cesse, ma sœur. Vous êtes tellement… dramatique,
quand il est question de Sophie. Tout le monde, même vos domestiques en parle dans
les couloirs ; et Sophie aussi doit le ressentir intérieurement. Arrêtez de voir tous les
malheurs possibles, et enchantez-vous plutôt des bonheurs probables.

MADAME DE REAN – Ah, si je pouvais être aussi optimiste, sans doute me sentirais-
je mieux. Être un enfant est souvent plus agréable ; on se sent léger, on se sent libre.
Mais, je suis une mère, et je ne peux plus ignorer le poids de ma tâche ; cela ne serait
pas bon. Ce n’est ni une vision, ni un pressentiment ; j’ai des raisons bien tangibles
de craindre. Une si grande et si longue attente dans le cœur d’un enfant, quand elle
est trompée, provoque un terrible désenchantement.

MADAME D’AUBERT – Il en va de même chez les adultes, et  cela peut être bien
pire…,  regardez-vous.  Cette  attente  qu’a  Sophie  est  aussi  un  peu  la  vôtre  d’une
certaine  façon.  Seulement,  si  Sophie  donnerait  tout  pour  l’écourter,  vous,  vous
voudriez l’éloigner le plus loin possible : c’est sans doute la raison de l’âge qui parle.



Voyez-y plutôt la chance de réaliser votre rêve, notre rêve. C’est une occasion unique,
une bénédiction qui fait suite aux prières que vous faites chaque jour.

MADAME DE REAN – C’est justement parce que c’est un moment crucial que j’ai
peur. Mais ce n’est pas cela qui me rendra moins apte le moment venu, non, bien au
contraire. En cet instant, je peux chanceler, tressaillir sans crainte, autant que j’en
ressens le besoin ; j’en ai encore le droit. Bientôt, je devrai me montrer forte, alors
laissez-moi être moi-même tant que je le peux encore.

MADAME D’AUBERT – C’est justement ce qui m’inquiète. J’ai parfois l’impression
de vous revoir il y a trois ans. Vous êtes si pâle ! et cette migraine qui vous a prise
hier. (après un temps). Vous n’êtes pas seule, ma sœur, non, vous n’êtes pas seule,
souvenez-vous-en. Vous pouvez vous reposez sur moi, vous le savez n’est-ce pas ? Je
sais que… j’ai failli à ma parole ces dernières années. Je crois que j’avais fini par
oublier ma promesse. Mais cela est terminé et je vais tâcher à présent de me rattraper.
Et puis, il y a aussi votre époux.

MADAME DE REAN – Vous avez raison. Je le sais bien, c’est ce que tout le monde
me dit, mais… (soupir). Je ne suis pas seule, j’ai tendance à l’oublier. Je ne voyais
pas à quel point je vous inquiétais et je m’en excuse. Ne vous en faites pas, je sais
que j’ai de quoi me raccrocher. (elle regarde par la fenêtre). Ma fille a bon cœur, ma
fille est aimante ; elle aime sa bonne, elle aime son père. Je devrais plus souvent me
réjouir de ces bonheurs que j’ai la chance d’avoir.

Madame d’Aubert fut rassurée par les dernières paroles de sa sœur. En effet,
cela  commençait  à  faire  un  certain  temps qu’elle  ne  l’avait  pas  vue  sourire  sans
qu’une mélancolie  ne la prenne.  Durant cette dernière semaine,  qui  avait  suivi  la
lettre de Monsieur de Réan annonçant son retour prochainement, elle avait vu sa sœur
parfois chancelante, parfois fiévreuse, sujette aux vertiges, aux migraines, et même
une fois à une extinction de voix. Elle avait dû la forcer à reprendre le lit, mais au lieu
de se reposer comme elle se le devait,  elle convoquait ses domestiques pour leur
donner les ordres nécessaires, afin qu’on s’occupe des visites qu’elle comptait faire
durant la journée, et pour que sa fille ne la voit pas ainsi ni ne remarque son état.
Cependant ces dernières précautions étaient inutiles, car Sophie ne pouvait remarquer
que l’éclat des yeux de sa maman, s’était quelque peu éteint. Elle trouvait sa voix
toujours aussi forte et ferme ; et son teint pâle, plus blanc que jamais, ne s’en trouvait
que plus beau à ses yeux. Elle était même arrivée à l’envier :

« Cela à de bon côté tout  de même, de rester ainsi  enfermée sans cesse au
château, se disait-elle. Ha ha ! Maman est tout de même un peu coquette, après tout. »

Sophie, en effet, était bien loin des tourments de sa maman. Tout à ses jeux,



elle était chaque jour, comme celle-ci l’avait remarqué, plus vive et plus gaie encore.
Elle passait  toute la journée à jouer insouciamment, dehors, au grand air,  sans se
rendre compte qu’au-dessus d’elle, derrière sa fenêtre, sa maman l’épiait et qu’ainsi
elle arrivait à lui arracher un large sourire. Cela arrivait fréquemment ; en effet, pas
une heure ne se passait sans que la mère ne passa quelques minutes, devant une de ses
fenêtres pour son  “ petit plaisir ”. Le dialogue rapporté précédemment, se déroulait
d’ailleurs durant un de ces petits moments-là. Voilà ce qu’elles avaient vu. Sophie et
Paul étaient en train de jouer avec Célestine et André, les enfants du portier et de la
cuisinière. Il jouait à s’attraper et c’était à Sophie de les chercher. Elle commença à
compter, mais hésitant pour les nombres à deux chiffres, elle en profita pour atteindre
le centième bien rapidement. Elle trouva assez facilement André, mais celui-ci fut
trop rapide pour qu’elle arrive à l’attraper ; elle passa à plusieurs reprises à côté de
Paul sans le remarquer. Cela fit déjà sourire les mamans, qui se mirent ensuite à rire,
en voyant Paul la taquiner, la chatouillant à droite à gauche, sans que celle-ci n’y
comprenne rien, se retournant toujours du mauvais côté. Enfin, il se glissa derrière
elle, et lui cria un « bouh » terrifiant qui la fit sursauter. Sophie lui donna alors des
soufflets, mais ne fit que battre de l’air, car le chenapan s’était déjà retiré et réussit
sans mal à lui échapper. Exaspérée, elle commença à rouspéter, et leva les yeux au
ciel  lorsqu’elle  vit  un  regard  qui  se  posait  sur  elle.  C’était  Célestine,  la  fille  du
jardinier qui s’était cachée sur la cime d’un arbre. Elle hésita un peu à grimper, car
elle n’en avait pas le droit, mais vu que le jeu l’imposait… Elle gravit donc l’arbre, et
ne le fit qu’en quelques secondes, car malgré l’interdit, elle avait appris à grimper
aussi  vite  qu’un  écureuil,  de  telle  manière  que  Célestine  se  trouva  rapidement
rattraper, et qu’elle sentait déjà des mains tentant de lui agripper une jambe.

Sur ce, Madame d’Aubert se décida à rentrer, malgré les prières de sa sœur.
L’heure approchait, et même si elle aurait aimé assister à la scène qui allait arriver,
elle estimait que le mieux était de les laisser seules dans ce grand moment d’intimité,
car ils seraient de trop. Elle allait ouvrir la fenêtre et appelait Paul, quand sa sœur se
mit à tousser, lui rappelant son état, et elle se dit qu’il valait mieux la laisser loin du
grand air, loin du mal. Elle alla donc chercher directement son fils, et ce faisant elle le
fit sursauter sans le vouloir, car celui-ci ne l’avait ni vue, ni entendue approcher. « Eh
bien voilà ta cousine vengée, lui dit-elle en riant ». En fait, Paul s’était caché derrière
des caisses, près de la remise, et il commençait à s’ennuyer un peu dans sa cachette,
Sophie ne semblant pas près à le trouver. Il avait alors tramé une nouvelle « surprise »
pour sa cousine. Après avoir bien regardé tout autour de lui, il  allait la mettre en
œuvre, quand justement, il fut surpris par sa maman.

Sur le chemin du retour, Paul trouva sa maman d’une humeur bien joviale ce
qui était tout à fait inhabituel, en tout cas, ici, en province. Elle sifflotait  des airs



d’opéra, lui parlait avec chaleur de Sophie, de sa tante et même de lui. Une chose qui
l’avait également très surpris, c’était de quelle manière elle avait quitté Sophie, en se
penchant vers elle pour la serrer et même l’embrasser à pleines lèvres, puis la laissant
en lui souhaitant une « merveilleuse soirée ».

PAUL – Pourquoi êtes-vous si gaie, Maman ?

MADAME D’AUBERT, souriant – Ne devines-tu pas ? (après un instant) Non, tu ne
peux pas comprendre, tu n’as pas d’instinct. Sophie, elle, a compris je crois. Je l’ai
senti quand elle était contre moi. Tu auras la réponse demain. Ah, si tu avais été une
fille, tu te serais senti bien mieux ! (après un instant). Crois-moi, c’est souvent plus
agréable d’avoir de l’instinct plutôt que de la raison.

Et elle ne lui laissa pas l’occasion de poser d’autres questions, en lui tendant sa
main que Paul accepta avec joie. Ce n’était qu’à de très rares moments qu’il se sentait
ainsi, aussi proche de sa maman, de cette femme dont il n’avait jamais su saisir le
cœur ni  la pensée.  Par  conséquent,  lui  aussi,  ce  jour-là,  passa une  “ merveilleuse
soirée ”.

De son côté, Sophie se retrouva très vite seule, une fois Paul parti ; les enfants
des serviteurs partirent juste après, à l’appel de leur parent. Le temps des jeux était
fini,  mais  pourtant,  cela  ne l’empêcha pas  de continuer  à  s’amuser.  Ceux qui  ne
connaissaient Sophie que de loin, aurait été surpris de la voir se promenant seule dans
le jardin, s’asseyant çà et là à admirer ce qu’il y avait autour d’elle, sans s’ennuyer un
seul instant et tout en restant sage et bien tranquille. En effet, ceux-là auraient sans
doute compris que Sophie aimait le mouvement. Ce n’était pas une nature qui avait
besoin d’ordre et de tranquillité : elle préférait les jeux bruyants aux jeux tranquilles,
où l’on n’avait pas besoin de se contenir ni de raisonner, mais simplement de laisser
libre cours à sa nature et son esprit.  Néanmoins cela ne signifiait  pas,  comme ils
pourraient le penser, qu’elle avait toujours l’envie, voire le besoin, de bouger sans
cesse et courir en tous sens. Ce dont elle avait besoin c’était bien du mouvement,
mais pas seulement celui du corps ; il lui fallait également celui de son esprit, de ses
rêves et de ses sentiments. Et ceci était impossible lorsqu’elle se sentait oppressée,
enfermée, ou contrariée. Elle avait besoin d’espace et d’air pur pour être elle-même ;
quand elle avait un ciel et une espérance au-dessus de sa tête, elle ne pouvait que se
sentir bien. Aussi, on la voyait souvent traîner dehors, à chercher l’inconnu dans le
commun et à l’observer des heures entières. Les gens ne s’étonnaient plus de la voir
rôder  près  d’eux pendant  qu’ils  travaillaient ;  près  d’animaux ou d’insectes  à  les
observer en train de bouger et de se nourrir ; ou encore des plantes à les regarder
pousser.  C’était  pour elle,  des petits  spectacles dont elle ne la lassait  jamais. Elle
paraissait  alors  tout  autre  que  lorsqu’elle  était  avec  d’autres  enfants,  c’est-à-dire



tranquille,  mais  ce  calme  n’était  qu’apparence.  À  l’intérieur  d’elle,  tout  n’était
qu’excitation :  des  idées,  des  pensées  et  des  images  défilaient  en  elle ;  elle  s’en
émerveillait, s’en nourrissait ; elles la faisaient vivre.

Elle resta près d’une heure ainsi. Le soleil commença à se coucher et donnait
alors ses plus beaux rayons, donnant au paysage alentour son plus bel éclat. Il y avait
donc de  quoi  capter  son  regard.  Cependant,  plus  l’heure  avançait,  plus  elle  s’en
détournait. Ses yeux se mirent à se tourner dans le vague, jusqu’à ce qu’au bout d’un
moment, elle ne regarda définitivement plus rien. Durant de brefs instants, elle sortait
de sa  rêverie,  pour  laisser  errer  son regard vers  le  chemin qui menait  au portail.
C’était la direction où le soleil mourait, et la lumière était si éclatante, que même en
écarquillant bien les yeux, elle ne voyait toujours rien. Quand soudain, une ombre
apparut, sortant de cette lumière, et à peine l’avait-elle remarquée qu’elle rentrait déjà
en courant, appelant haut et fort Lucie, Marthe, Lambert et tous les autres gens, criant
à tue-tête qu’il était arrivé.

Ainsi, avant même que sa voiture n’eut franchi le portail, tous les serviteurs se
tenaient  déjà  devant  la  cour,  pour  l’accueillir  et  aussi  assister  à  la  si  touchante
retrouvaille. À peine eut-il eu le temps de mettre pied-à-terre, que Sophie s’était jetée
sur lui et l’avait entouré de ses petits bras, blottissant sa tête contre ses jambes, les
yeux fermés. Les gens les plus proches de Sophie tel que Lucie, eurent du mal à ne
pas verser de larmes devant cette scène.

« Oh la, du calme, tout doux ! s’écria Monsieur de Réan avec un air quelque
peu amusé mais également embarrassé.

Il essaya légèrement de la repousser afin de pouvoir descendre tout à fait de la
calèche et donner les ordres qui s’imposaient. Mais Sophie, ou plutôt son instinct, ne
se laissa pas faire. Elle ne sentit pas les mains qui essayaient de défaire son étreinte,
n’entendit pas la voix qui la priait de lâcher prise, et c’était sans se rendre compte
qu’elle y répondait en serrant plus fort encore. Voyant qu’il n’y avait rien à faire, il
abandonna et appela une bonne. Tous les domestiques revinrent à eux tout d’un coup,
et saluèrent leur maître. La bonne appelée s’avança et attendit les instructions de son
maître.

MONSIEUR DE REAN – Où est Madame ?

LA BONNE – Elle arrive Monsieur. Marthe est déjà partie pour l’aider à descendre.

MONSIEUR DE REAN – L’aider ? Se sentirait-elle mal ? Qu’a-t-elle donc ?



MADAME DE REAN – Oh, rien de grave mon cher. Ne vous inquiétez pas. Bienvenue
à Réan, bienvenu chez vous !

MONSIEUR DE REAN – Vous n’avez pas l’air au mieux, mon amie. Vous êtes bien
pâle, il ne fallait pas vous faire la peine de descendre.

MADAME DE REAN – Ce n’est que passager, demain il n’en sera plus rien. Mais…
qu’est-ce que fait Sophie ?

MONSIEUR DE REAN – Ah cela ! Votre fille s’est jetée sur moi, avant même que je
n’eusse pu comprendre quoi que ce soit. Et la voilà accrochée ainsi depuis tout à
l’heure !

Sophie n’avait, en effet, pas bougé d’un pouce, et ne semblait pas être prête à
bouger de si tôt. Sa maman s’approcha lentement en soufflant un « Sophie, Sophie ! »
qu’elle ne sembla pas entendre, et ce n’est que lorsqu’elle posa sa main glacée sur
son cou qu’elle revint à elle.

SOPHIE – Oh, laissez-moi encore un peu, Maman. C’est si bon, si agréable ! (elle
frotta sa joue contre les jambes de son père encore et encore). J’aimerai tant rester
ainsi des journées entières.

MADAME DE REAN, riant  –  Vous savez,  si  elle  vous  attrape  ainsi,  c’est  parce
qu’elle a peur que vous vous envoliez.

MONSIEUR DE REAN – Allons, n’aie pas peur Sophie, je ne vais pas m’envoler. Je
suis venu spécialement pour toi. Demande-moi ce que tu veux et je l’exaucerai.

SOPHIE – Un vœu ? C’est vrai, je peux demander n’importe quoi ?

MONSIEUR DE REAN – Oui. Je suis en quelque sorte, ton bon génie. Demande-moi
quelque chose, et tu l’auras aussitôt.

Sophie ne se fit pas prier deux fois. Elle n’hésita pas une seconde, il y avait une
chose qu’elle imaginait depuis qu’elle songeait à ces retrouvailles, et en un instant,
elle se réalisa. Deux mains vigoureuses la prirent par la taille, la soulevèrent pour la
déposer sur deux larges et puissantes épaules. Cela était exactement comme dans ses
rêves : il y avait bien la foule tout autour d’elle, sa maman juste à ses côtés, et même
le soleil  dont les rayons ne semblaient viser qu’elle. C’étaient vraiment un plaisir
primaire qu’éprouvait Sophie en cet instant ; un plaisir plus qu’enfantin qui faisait
remonter en elle des souvenirs de nourrissons, ceux qui n’étaient composés que de
mains robustes,  fermes et  chaleureuses,  et  de sauts en l’air  à des hauteurs à s’en
donner le vertige. Qu’est-ce que ce fut agréable ! Le temps sembla comme suspendu,



et elle se crut flotter à côté des nuages, au point de ne pas s’apercevoir qu’on l’avait
rentrée aux châteaux, ni qu’on l’avait installée pour le dîner. Ce ne fut qu’une fois le
repas servit qu’elle retomba, mais toujours en gardant les yeux fixés en l’air, vers ce
visage  qui  lui  avait  tant  manqué.  Comment  avait-elle  pu  oublier  ce  visage ?  À
présent, elle lui semblait si familier. Ces yeux petits mais perçants, ce nez d’aigle
majestueux, ces lèvres fines et ce menton à la fois large et élégant ; elle les avait
maintenant en elle, indélébiles, bien marqués dans son esprit, plus encore que si elle
avait tracé leurs traits sur une feuille de papier. Ils lui donnaient une impression de
puissance et d’autorité,  une sensation de fraîcheur,  un sentiment de sécurité et de
réconfort, directement gravés dans son essence.

Elle n’arrêta pas du repas de lui raconter ses petites historiettes qu’elle aimait
improviser. Elle avait tellement de choses à lui dire, tant d’anecdotes, de rêves, de
pensées, que tout se mélangea un peu dans ses paroles. Et Sophie, qui avait pourtant
l’habitude de s’exprimer avec une verve et une clarté plutôt bonne pour son âge, cette
fois-ci, babillait plus qu’elle ne parlait et déversait ses propos de manière floue et
incohérente. Ce n’était qu’une succession de « et puis après », de « mais en fait c’est
que », et souvent même des « ah oui, j’avais oublié de dire que », qui rendaient ses
récits  presque  incompréhensibles,  même  pour  une  personne  qui  aurait  réellement
essayé de l’écouter. Pour ne rien arranger, elle parlait très vite, sans articuler, et sans
jamais s’arrêter, même pour manger. Sa maman en était même venue à l’arrêter par
moment, pour lui donner la “ becquée ”, ce qui aurait sans doute finit de démotiver
les plus courageux, car maintenant, elle hachait  encore plus ses récits,  tout en les
agrémentant de petits bruits de mastications si agréables. Même Sophie s’en rendait
compte, mais son père souriait et semblait prendre plaisir à son petit « spestacle », et
c’était tous ce qui lui importait. Il l’appela même « Sophaletta, ma petite bouffonne »,
un nom qui réveilla en elle de lointains souvenirs, si bien qu’elle mit encore plus de
ferveur, et se sentit porter par une énergie qui ne la quitta plus de la soirée. Après le
repas, elle resta tout le temps à côté de son papa, toujours une main collée sur lui, lui
prenant tantôt la main, le bras, tantôt une cuisse, une côte ou directement la main
posée sur son cœur.

Papa, Oh Papa ! Vous êtes un génie, un dieu pour moi

Papa, Oh Papa ! Un vœu je fais, et il s’exaucera

Donnez-moi donc votre corps que je le dévore,

Donnez-moi donc votre sang que je le bois.

Elle serait bien aller dormir avec lui si sa maman ne l’en aurait pas empêché.



« Allez donc dans votre chambre Mademoiselle, pour aller vous coucher, et ne
faites pas tant de caprice, lui dit-elle après maintes demandes. »

Elle obéit, un peu chagrine et de mauvais cœur, mais sa joie la rattrapa vite.
Quand  Lucie  arriva  pour  la  border,  Sophie  qui  l’avait  attendue  avec  impatience,
cachée  derrière  la  porte,  tout  excitée,  se  jeta  dans  ses  bras.  « Doucement,
doucement » fut-elle obligée de lui dire, car la bonne allait tomber suite à la charge de
sa petite maîtresse. Une fois remise, elle essaya de la mettre au lit,  mais la tâche
n’était pas aisée.

SOPHIE – Oh, mais je ne peux pas dormir. Je suis bien trop excitée pour cela.

LUCIE – Il va bien falloir pourtant. Il est déjà très tard, et votre mère m’a envoyée
pour vérifier si vous vous étiez bien couchez.

SOPHIE – Oh, mais cela, je ne le pourrais que si je suis avec Papa. Mais Maman n’a
pas voulu…, elle doit être un peu jalouse. Je l’ai vue durant le repas qui lançait de ces
regards à Papa à mesure qu’il me souriait.

LUCIE – Oh, que me dites-vous là Mademoiselle ! Vous savez très bien pourquoi
votre mère ne veut pas ; cela ne se fait pas. Elle ne voulait pas obliger Monsieur, qui
doit être fort épuisé après sa longue journée de voyage, à vous refuser et faire le
“ méchant ”.  Allons,  soyez  raisonnable.  (elle  la  porta  et  l’allongea  dans  son  lit)
Dormez maintenant, plus vite vous le serez, plus vite demain viendra.

SOPHIE – Mais c’est que j’ai peur de m’endormir. J’ai peur que tout cela ne soit
qu’un rêve et que si je ferme les yeux, tout disparaisse.

LUCIE – Ne vous faites pas tant de soucis. Votre rêve reprendra dès demain.

Et  sur  un baiser,  elle  la  laissa.  De son côté,  Monsieur  de Réan,  malgré sa
fatigue, n’était pas allé directement se coucher : il avait quelques mises aux points à
régler  avec sa femme et  aussi  des lettres à envoyer à ses associés et  subalternes.
C’était  un  peu  de  mauvaise  grâce  qu’il  était  revenu  à  Réan.  En  effet,  ce  n’était
vraiment pas le moment. L’accident de train d’il y a quelque mois maintenant, n’avait
pas simplement retardé sa visite loin de là. Le déraillement survenu sur la ligne Paris-
Versailles, aux horizons de Bellevue, avait causé la mort et mutilé plus d’une centaine
de passagers ; un grand scandale qui fortement avait ému l’opinion publique. Le mois
suivant, de nouvelles lois relatives aux chemins de fer furent mises en place ; l’État
concéda la gestion d’une grande partie de ses lignes à des compagnies privées, en
gardant tout de même en propre l’achat des terrains et la construction des nouvelles
voies et gares. Monsieur de Réan se vit donc retirer la gestion de la majeure partie de



ses lignes. Il décida de quitter sa fonction, et parvint rapidement à rentrer dans le
conseil  d’administration  de  la  compagnie  privée  repreneuse,  la  Compagnie  des
chemins de fer de l’Est. Les brusques bouleversements du secteur avaient rendu le
milieu attractif. De nouvelles compagnies émergèrent et les investisseurs suivaient :
c’était  le  moment  propice  pour  se  faire  de  l’argent.  Et  il  fallut  que  ce  soit  à  ce
moment précis qu’il reçut cette fameuse lettre, où sa femme le priait de revenir sans
attendre. Il n’aurait certainement pas céder, si cette lettre n’était pas la dernière d’une
longue liste, où il pouvait y lire tout le désarroi d’une femme qu’il savait si fragile. Et
le visage qu’il venait de retrouver ce jour-là, n’avait rien pour le rassurer.

Lorsqu’il parla avec son épouse, il resta entièrement plongé dans ses pensées.
Une certaine nostalgie le prit. Ah qu’il est loin le temps où ils s’étaient rencontrés ! Il
se rappelait encore parfaitement de cette époque qui n’était pas si lointaine mais qui
le lui  semblait  pourtant.  Il  l’avait  immédiatement  remarqué.  Son rire traversait  le
salon ;  elle dansait  à ravir.  Spontanée et naturelle,  elle tournait  de tout son saoul,
ravissante, dans sa simple robe en mousseline rose. Les cinq volants de soie cousus
au bas de sa jupe, soulignaient le mouvement de son corps, laissant voir ici et là des
petits bouts de mollets bien faits, à mesure qu’elle tournait, encore et encore jusqu’à
l’épuisement,  sans  pudeur  aucune,  se  livrant  pleinement  à  cette  joie  physique.  Il
l’avait entraîné vers un petit salon désert, et assis sur le canapé, il la contempla, cette
jeune fille au teint éclatant, plus rose que jamais, qui ne baissait pas les yeux. Un
bouillonné glissé sur son cou, par-dessus un petit  fichu, avait  du mal à cacher sa
gorge palpitante, emplie d’émotion, qui la faisait devenir toute rose comme sa robe. Il
aimait les étincelles d’acier qui jaillissaient de ses larges prunelles, quand elle osait
lui confier avec ferveurs ce qu’elle ne pouvait confier à personne ; il aimait sa bouche
irrégulière qui s’ouvrait et riait volontiers, dévoilant de belles dents étincelantes, alors
qu’à son tour il lui parlait. Il la regardait, fasciné, sur le point d’aimer.

Mais le temps avait passé et avait fait son œuvre. Aujourd’hui que restait-il ?
Ses yeux s’étaient éteints, creusés, et leur gris autrefois si éclatant, s’était assombri
pour devenir bien terne ; l’innocence envolée, ils avaient perdu tout leur charme. Son
teint pâle n’était plus le miroir de ses vives émotions, mais de sa fatigue profonde : il
n’y avait plus de rose, mais une terrible blancheur qui virait parfois au jaune, que
personne ne pouvait ignorer. Seule sa bouche était restait intacte, cependant elle ne
souriait plus. Il avait pourtant cru que la blessure avait cicatrisé, mais il fallait se
rendre à l’évidence, la douleur était toujours là. Peut-être allait-elle lui refaire le coup
des migraines ou de l’ardoise ; il fallait s’attendre à tout. Quel démon pouvait bien
hanter à nouveau sa pauvre femme ?



MONSIEUR DE REAN –  Eh bien,  mon amie.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous
inquiétiez tant au sujet de Sophie. Elle n’a pas le mauvais fond que vous me décriviez
dans vos lettres. Elle reste cependant bien immature, cela est certain, et je comprends
mieux les problèmes avec la préceptrice que vous m’avez rapportés. Il faudra régler
cette question.

MADAME DE REAN – Oh mais je  ne vous ai  jamais dit  que notre  fille  avait  un
mauvais fond. Et vous remarquerez très vite, que notre fille, bien qu’étant immature
par certains côtés, a également beaucoup d’esprit. Elle est tout à fait apte à apprendre
à étudier, et je dirai même que cela lui fera le plus grand bien. Ne vous fiez a pas à ce
que vous avez vu, ce n’était que l’effet de votre arrivée, ce n’est que passager.

MONSIEUR DE REAN – Un peu comme pour votre santé ?

MADAME DE REAN – (après un temps) Oui…, tout à fait. Ne vous préoccupez pas
trop pour Sophie. C’est mon rôle de l’élever, et je n’ai jamais eu l’intention de me
décharger de cette responsabilité sur vous.

MONSIEUR DE REAN – Mais vous m’avez appelé et je suis là. Dites et je ferai. Vous
savez que vous pouvez compter sur moi.

MADAME DE REAN –  Eh bien,  faites  ce que vous faites  déjà  si  bien.  Soyez un
bienfaiteur pour Sophie.

MONSIEUR DE REAN – Est-ce vraiment tout ?

MADAME DE REAN – N’êtes-vous pas trop occupée en ce moment ? Je ne dois pas
vous ennuyer avec cela.

MONSIEUR DE REAN – Occupé, certainement. Mais ici je ne peux rien faire, alors
vous pouvez m’ennuyer autant qu’il vous plaira.

MADAME DE REAN – Dans ce cas, mon cher, profitez-en plutôt pour vous détendre,
vous en avez très certainement besoin.

MONSIEUR DE REAN – Alors aurai-je parcouru tant de kilomètres, simplement pour
satisfaire les caprices de ma fille ?

MADAME DE REAN – Mais vous ne faites pas que cela, vous en faites tellement, bien
plus que vous ne le croyez. Seulement, c’est votre présence qui fait déjà tout. Je vous
l’assure.

MONSIEUR DE REAN – Soit, mais n’oubliez pas que Sophie est aussi mon enfant.



Certes c’est une fille, et qui plus est elle n’a pas encore l’âge de raison. L’heure pour
que j’intervienne n’est peut-être pas encore arrivée, cependant…, elle est mon unique
enfant, vous comprenez.

MADAME DE REAN –  Bien  sûr  que  je  comprends.  Comment  pourrais-je  jamais
l’oublié.

MONSIEUR DE REAN – Et je tiens à vous dire, que si ce que j’ai été quelque peu
rassuré de ce que j’ai vu aujourd’hui, certains aspects m’ont également déplu. Sophie
ne  sait  pas  se  tenir.  Elle  est  bien  trop  familière,  elle  ne  saurait  correctement  se
comporter dans le monde. Vous avez sans doute remarqué qu’à un moment elle s’était
même permise de me tutoyer ! Il serait temps qu’elle prenne conscience de certaines
choses.

MADAME DE REAN – J’ai eu le même problème, c’est vrai…, mais encore une fois,
ne  vous  faites  pas  une  opinion  si  rapidement.  Ne  pensez  pas  que  tout  peut  se
comprendre et s’éclaircir en un simple et unique entretien.

Une fois  que tout  fut  mis  au  point,  Monsieur  de  Réan s’en  alla  régler  ses
affaires, laissant sa femme seule. Ce n’était pas sans émotion que Madame de Réan
avait  échangé  ces  quelques  mots.  Seulement,  elle  les  avait  rendues  presque
imperceptibles, en tout cas pour tous ceux qui n’avait pas appris à lire en elle. Elle
s’assit devant son miroir et commença à se brosser les cheveux. Nul ne sait ce qu’elle
vit s’y refléter, mais ce fut sans doute la cause de sa subite mélancolie. Ah comme il
était beau, son bel Eugène ; plus beau encore que lors de ses vingt ans. Il était habillé
des plus beaux effets, avec sa veste noire à large basque de la dernière mode, et sa
cravate rouge de velours portée en foulard. Il avait laissé pousser ses favoris d’une
manière  que  les  stupides  coquettes  des  bals  devaient  en  raffoler,  et  avait  laissé
légèrement pousser ses belles petites boucles qui lui donnait tellement de charme. Il
se  dégageait  de  lui  une  certaine  classe  qui  ne  pouvait  laisser  aucune  femme
indifférente,  avec  sa  prestance  et  ses  traits  durs  et  robustes  qui  le  démarquaient
totalement de ces vulgaires dandys de pacotilles. Elle serra ses poings avec vigueur.
On avait oublié de lui dire qu’une femme de vingt-sept ans et un homme de vingt-huit
n’ont pas le même âge. Un sanglot vint la saisir ; elle réussit à le réprimer mais cela
n’apaisa pas pour autant son trouble. Avec l’âge, on apprenait à se contenir et paraître
calme,  pas  à  l’être  complètement.  Et  contrairement  à  l’enfant,  qui  lorsqu’il  est
perturbé, peut être tout de même intérieurement en paix, l’adulte quand il l’est, l’est
pleinement. Il a toujours cette sensation d’être lourd. Le poids de sa responsabilité lui
pèsent,  sa  conscience  l’étouffe.  Il  comprend  son  mal  au  lieu  de  simplement  le
ressentir, et ne peut alors l’ignorer. Et celui-ci le ronge avant même qu’il ne soit ; la
faute sans doute à la fatalité.



Elle  retenait  ses  larmes,  mais  ne  pouvait  empêcher  l’écoulement  de  ses
pensées. Des souvenirs épars se mélangeaient en elle.

« Mademoiselle, si vous aviez entendu le cri de l’abbé, la jambe plongée sous
la couverture, le bec de hibou planté dans sa chaire. Et nous en avions caché trois
autres. L’abbé s’est retrouvé avec quatre hiboux au fond du lit ! »

Écoutait-elle ? Elle ne le savait même pas. Elle le regardait ; elle était fascinée.
Elle,  si  gauche et  si  timide en société,  ne fut  jamais aussi  à son aise.  L’étau qui
d’habitude l’étranglait, s’était desserré : elle ne se souciait plus de mal faire, ni du
regard  qu’elle  attirait  souvent  avec  ses  maladresses.  Elle  était  méconnaissable  en
comparaison de ses premiers bals, où elle était pâle et rougissait à chaque fois qu’un
jeune homme la regardait. Une de ses gaucheries l’avait particulièrement marquée.
Elle s’était jetée sur le buffet qui était chargé d’oranges glacées, sa friandise préférée.
Elle en avait introduit de gros quartiers dans sa bouche, quand, pour la première fois
de sa vie, un jeune homme se rapprocha d’elle. « Mademoiselle, voulez-vous me faire
l’honneur de m’accorder cette danse ? » Mais ses dents étaient collées à cause du
sucre glacé. Elle ne put gémir que des « hon, hon » pour toute réponse. Elle devint
alors rose comme ses joues, rose comme la honte. Le jeune homme la prenait pour
une folle ; on ricana ; elle s’enfuit. Cependant à ce moment-là, elle n’y pensait plus,
elle  ne pensait  plus à  rien :  elle  était  naturelle,  parfaitement  elle-même.  C’était  à
peine si elle avait remarqué que les gens avaient quitté le salon et qu’ils étaient à
présent tout à fait seuls.

« L’abbé nous a poursuivi et nous avons dû nous cacher dans notre chambre.
« Ouvrez ou j’enfonce la porte, nous criait-il » « Si vous le faites, nous nous jetons
par la fenêtre, criait mon frère » Et voici les clauses du chantage que nous avons
réussi à obtenir ;

1. Il devait brûler le fouet avec lequel il nous punissait. Nous avons souvent été
fouetté vous savez ? Et vous ?

2. Plus jamais nous ne serions privés de dessert, que l’abbé mangeait ensuite en
cachette. J’adore les plats sucrés. Et vous, Mademoiselle ?

3. Il ne devait pas en parler à notre grand-père, qui nous a souvent cinglé avec sa
canne et ses mots. C’est ainsi qu’on doit élever les enfants disait-il. Aimez-vous les
enfants, Sophie ? »

Brusquement, il finit son récit par un baiser sur la grande bouche qui n’avait
pas  encore  cessé  son  rire  mais  qui  finit  par  se  taire.  Elle  ferma  les  yeux,
s’abandonnant  totalement  vers  un  univers  de  délices  et  de  frayeurs.  Elle  était
conquise. Trois mois plus tard, ils annoncèrent leur noce, un an après, leur mariage, à



peine neuf mois s’était écoulé ensuite, avant la naissance de leur premier enfant. Elle
n’avait pas encore vingt ans, et elle allait devenir femme. Mais qu’est-ce que cela
signifiait  justement ?  Qu’est-ce  qu’était  vraiment  le  mariage ?  Eugène  posant  ses
mains sur sa taille de guêpe, mais après ? Un voile obscur apparut devant ses yeux, et
une vieille comptine enfantine remonta en elle :

Si mon fin corset, si souple et si juste,
d’un bras trop robuste se sentait desserrer

J’aurais, je l’avoue, une peur mortelle
qu’un bout de dentelle en soit déchiré

Elle avait vu petite, un chat et une chatte jouaient à des jeux étranges, des jeux
de sauvages où l’on se mord, hurle et s’agrippe ; elle avait surpris un jour à l’étable,
l’étalon monter sur la jument d’une façon effrayante, par un endroit que la décence
voudrait  que  l’on  cache.  Elle  s’en  souvenait  parfaitement  encore,  de  leur  regard
apeuré qu’elles avaient alors durant tout le long et qui devenait vide à la fin : elles en
avaient la langue qui pendait ! Et les mâles eux, couinaient. Eugène couinerait-il ?
Voudrait-il qu’ils jouent eux aussi, ensembles, à ces jeux de bêtes ? Non, Eugène était
noble,  un  homme civilisé…,  mais  qui  sait ?  Lorsque  les  conventions  l’y  pousse,
l’homme  peut  devenir  une  bête.  L’angoisse  s’accentua.  Elle  n’écouta  pas  la
discussion des deux notaires qui allaient jusqu’à se quereller au sujet de sa dot. Elle
avait bien vu que sa future belle mère, la Comtesse de Réan, s’était impatienté au
sujet de l’inventaire notarial. Elle avait remarqué ses yeux lorsqu’on énumérait ses
biens présents et à venir. Eugène avait-il le même regard ? Elle le dévisagea ; elle fut
effrayée. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas embrassée ? Était-elle en train de
faire un mariage de raison ? On est  jamais sûr,  dans ces bals,  qu’il  n’y a pas un
marionnettiste  caché derrière le décor.  On a beau constater  qu’il  n’y a  pas de fil
sortant de nos bras, on sait très bien qu’ils n’ont pas besoin de ce genre d’artifice, que
l’on ne peut jamais être certain que se soit bien nous qui contrôlons nos gestes.

« Je veux te marier ; ensuite je pourrais mourir en paix, lui disait sa maman »

Elle était habillée entièrement de blanc, à l’hôtel de Ney. Bientôt, elle allait
perdre son nom pour devenir Madame de Réan. La future Madame d’Aubert éclatait
en sanglot malgré les nombreux « je t’interdis de pleurer » qu’elle lui avait ordonné la
veille. La future Madame d’Aubert qui allait d’ailleurs se marier le mois suivant, et
qui avait rencontré son époux le même soir, dans le même bal. « Comment n’ai-je pas
pu le voir, comment ai-je pu être si aveugle » Elle serra les dents, les côtes étreintes
par cette frayeur lancinante qui naquit en cette belle journée. Elle ferma les yeux et
juste avant la fin de ses dernières secondes fatidiques, elle le regarda. « Il est trop
beau. C’est tout ce que je lui reproche. Pourquoi n’ai-je pas vu tout de suite qu’il était



si  beau ?  bien  plus  que  moi.  Je  vais  être  malheureuse. »  Son voile  masquait  son
visage. Pleurait-elle ? « Sophie » dit Eugène d’une voix grave qui la fit frémir. Elle
pleurait  bien ;  elle  pleurait  car  elle  l’aimait.  Il  s’approcha,  lui  prit  la  main ;  elle
s’abandonna ; ils s’embrassèrent ; elle était perdue.

Assez ! Elle plongea la tête dans une bassine d’eau glacée. Elle voulait allait
dormir. « Que ces souvenirs me tourmentent en rêve, cela sera déjà moins dur ! ».
Cependant elle ne le pouvait pas. Elle aurait voulu partir pour son jardin céleste où
tout était assez flou et brumeux pour qu’on puisse le trouvait beau ; mais elle avait
croqué la pomme et à présent les nuages ne retenaient plus son corps, et ce paradis
n’était  plus à ses yeux qu’un rideau de fumée. Pourtant elle aurait  tout fait  en ce
moment, pour une nouvelle fois s’y rendre. Mais la chute était inexorable : le ciel lui
était  interdit.  Elle  alla  se  faire  couler  un  bain,  et  malgré  l’eau  glacée,  elle  s’y
immergea complètement. Lorsqu’elle en sortirait, elle deviendrait une autre femme,
elle devait en devenir une autre.

Le lendemain et les jours suivants, le rêve de Sophie continua effectivement, et
même, elle aurait dit qu’il était devenu plus beau encore. Son papa était comme elle
l’avait toujours imaginé et exauçait tous ses désirs. Sa maman semblait devenir plus
belle encore, et ce, de jour en jour. « Elle doit se faire belle pour Papa, se disait-elle
innocemment. ». Ce constat l’amusait beaucoup. Même Paul qui était revenu dès le
lendemain, semblait plus gai que d’habitude. Les jours défilaient sans être parsemés
de  ses  habituelles  « petits  malheurs ».  Il  ne  manquait  plus  qu’une  pierre  à  son
bonheur, et huit jours plus tard, ce vide allait bientôt être comblé. Un jour que Paul et
Sophie étaient en train de s’occuper de leur partie de jardin, ce désir se fit sentir plus
que d’accoutumé.

SOPHIE – Je n’en peux plus, je suis trop fatigué.

PAUL – Et moi donc. Mais regarde tout ce qu’il nous reste à faire. Et le pire, c’est que
nous avons pas fait beaucoup d’ouvrage.

SOPHIE – C’est qu’il fait une tel chaleur ! Que j’ai chaud ! Pourquoi avons-nous le
plus de travail quand il est le plus dur à faire ?

PAUL – Il nous faudrait verser plus de cent brouettes de bonne terre avant même de
penser à bécher et planter. Nous n’aurons jamais fini à ce rythme-là.

SOPHIE, rêveuse – À moins que… et si nous avions un âne.

PAUL, sur le même ton que Sophie – Oh oui…, si nous avions un âne.



Les  deux  enfants  s’échangèrent  un  regard  complice.  C’était  plus  qu’une
solution, c’était un rêve. Néanmoins il restait un gros problème à résoudre. Il fallait
encore convaincre sa maman et ils connaissaient tous deux son aversion sur ce sujet.
Et  de plus,  un âne,  ce n’est  pas un animal avec lequel  on commence d’habitude.
Sophie eut une idée. Lorsqu’elle le lui annonça, Paul fit mine d’avoir peur : si c’était
une de ses idées,  ils  étaient  presque assurés qu’elle finisse  mal.  Sophie ignora la
pique, le tira par le bras et chuchota à son oreille.  Il  parut convaincu.  Tous deux
allèrent se placer juste en dessous de la fenêtre de la chambre de sa maman. Elle était
ouverte, et ils savaient qu’elle s’y trouverait. Ils jetèrent leur brouette et leur bêche, et
d’une manière tout à fait  “ naturelle ”,  ils discutèrent haut  et fort,  attirant à peine
l’attention des parents qui ne manquèrent aucune paroles de la petite scénette qui se
déroulait sous leurs yeux.

MONSIEUR DE REAN, dans la chambre – Eh bien, ont-ils déjà fini leur jardinage ?
Quelle manigance prépare-t-il encore ?

MADAME DE REAN, souriant –  Vous  ne  devinez  pas ?  Sophie  vous  en  à  parler
mainte fois subrepticement. Il va falloir prendre une décision.

MONSIEUR DE REAN – Laquelle ?

MADAME DE REAN – Eh bien écoutez, ils vont tout vous expliquez.

SOPHIE, dans la cour – Oh la la ! Quelle chaleur !

PAUL – Oh oui ! Et pourtant, il nous faut amener toute cette terre pour notre jardin.
Notre travail serait plus facile si nous avions une charrette.

SOPHIE – Ah je sais ! Et si nous utilisions les grosses brouettes du potager ?

PAUL – N’y pense pas ! J’ai déjà essayé ; c’était trop lourd, la brouette a versé et moi
avec.

SOPHIE – Alors que faire ? Je n’en peux plus, mes jambes ne me portent même plus !

PAUL – Si nous avions une charrette et un âne !

SOPHIE – Oh oui comme Camille et Madeleine ! Elles, elles en ont de la chance !

PAUL – Mais malheureusement, nous n’en avons pas.

SOPHIE – Il doit y avoir un moyen. Attends, écoute Paul, j’ai une idée !



PAUL,  riant – Une de tes idées ? Oh si nous la suivons, je suis sûr que nous allons
vers quelques âneries, car c’est ainsi quelles se terminent en général.

SOPHIE – Écoute donc avant de te moquer ! Combien ma tante, te donne-t-elle par
semaine ?

PAUL – Un franc.

SOPHIE – Bon ! Maman aussi me donne un franc. Cela nous fait donc deux francs par
semaine. Si nous économisons suffisamment, nous pourrions nous acheter un âne.
Combien coûte un âne ?

PAUL – Je ne sais pas, peut-être cent francs, et il y a aussi la charrette.

SOPHIE – Et combien cela fait-il à attendre. L’aurons-nous pour dans un mois ?

PAUL – Oh, bien plus que cela malheureusement. Ton idée serait bonne si au lieu de
un, nous gagnons dix francs par semaine.

SOPHIE, se grattant le menton trop longuement – Hum…, eh bien voilà une autre
idée. Et si nous demandions à Maman et ma tante de nous donner l’argent de nos
étrennes ?

PAUL – Demande en premier. Si ma tante accepte, je demanderai à Maman.

Ils virent alors Sophie courir pour les rejoindre. Monsieur de Réan demanda
alors ce qu’il fallait décider. « N’avait-elle pas accompli ses huit jours de sagesse, lui
fit  remarquer  sa  femme. »  Il  était  temps  de  la  récompenser.  Il  y  avait  bien  sûr
quelques précautions à prendre, mais cela, il y avait déjà longtemps qu’elle les avait
prises. La petite comédienne apparut enfin. Elle fit la sage, les bras derrière son dos,
puis fit  sa demande,  toujours les yeux fixant le sol,  et  lorsqu’elle la termina, elle
regarda les yeux de sa maman, avec les siens qui pétillaient d’espoir yeux pétillants
d’espoir et d’innocence.

MADAME DE REAN, feignant parfaitement la surprise – Tes étrennes ? Et pourquoi
voulez-vous vos étrennes, Mademoiselle.

SOPHIE – C’est parce que j’en ai besoin.

MADAME DE REAN – Comment peux-tu avoir besoin d’argent ? Si c’est pour les
pauvres, dis-le-moi, je te le donnerai. Tu sais bien que je ne te refuse jamais rien
quand c’est pour les pauvres.



SOPHIE, embarrassée – Ce n’est pas pour les pauvres Maman, c’est… (baissant à
nouveau le  regard),  c’est  pour  m’acheter  un âne !  (scrutant  dans  les  yeux  de  sa
maman plus profondément que jamais).

MADAME DE REAN – Ah bon, un âne ! et pourquoi faire ?

SOPHIE –  Oh Maman,  nous  en  avons  tellement  besoin !  C’est  pour  notre  jardin.
Voyez, il fait si chaud, et je suis en nage, et Paul l’est bien plus que moi  ! C’est parce
que depuis tôt ce matin, nous avons brouetté de la terre jusqu’à notre jardin, et c’est
comme si nous n’y avions rien fait. C’est qu’il en faut tellement ! Et il nous faut aussi
bêcher la terre et planter. C’est si fatiguant !

MADAME DE REAN,  riant –  Parce que tu  crois  qu’un âne brouettera,  bêchera et
plantera à votre place.

SOPHIE,  sans perdre patience – Mais non, Maman. Nous mettrons de la terre dans
une charrette que notre âne tirera.

MADAME DE REAN, se grattant le menton très longuement – Hum…, alors il te faut
une charrette et un âne ? J’avoue que ton idée est bonne.

SOPHIE – Ah, je savais qu’elle était bonne. (par la fenêtre) Paul, Paul !

MADAME DE REAN – Attends avant de te réjouir. Ton idée est bonne, mais je ne
veux pas t’avancer tes étrennes.

SOPHIE,  consternée – Mais… Maman ! (se reprenant) C’est Paul qui va être déçu.
Lui qui se faisait une telle joie d’avoir un âne ; mais comme vous dites non.

MADAME DE REAN – C’est non pour les étrennes, mais pour ce qui est de l’âne…,
eh bien laissons ton père décider.

Ce fut à ce moment que Monsieur de Réan apparut. Il était là depuis le début,
mais  Sophie  était  si  focalisée  sur  sa  demande  qu’elle  n’avait  pas  remarqué  sa
présence. Elle se jeta sur lui en criant « Papa, oh papa », et celui-ci lui prit la main.

MONSIEUR DE REAN – Eh bien, tu sais pourtant que je suis ton bon génie. Tu veux
un âne, tu l’auras, mais seulement si tu promets de continuer d’être sage pour mériter
ce beau présent.

SOPHIE – Oh oui, je vous le promets.

Sophie s’empressa d’aller annoncer la bonne nouvelle en criant, sans prendre le



temps  d’avoir  d’autres  précisions.  Elle  ne  put  donc  répondre  lorsque  Paul  lui
demanda  quand  est-ce  qu’ils  auraient  leur  âne,  ou  bien  de  quelle  façon  ils
l’obtiendraient.  Heureusement,  Madame de Réan arriva et  put  tout leur expliquer.
Elle  précisa  tout  d’abord qu’elle donnait  l’âne à Paul,  car  il  se  montrait  toujours
obéissant et sage, et qu’il était donc un modèle à suivre, et à Sophie parce qu’elle
s’était  montrée récemment ainsi,  elle aussi,  et  pour l’encourager à continuer dans
cette voie. Elle leur dit aussi d’aller de ce pas voir Lambert, pour lui dire d’acheter un
âne et une voiture qui conviendraient. C’était donc avec lui qu’il fallait voir dans
combien de temps il pourrait avoir leur âne. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils
coururent aussitôt à la rencontre de Lambert, devançant la mère qui n’aurait pas pu
les suivre même si elle l’aurait voulu. Ils le trouvèrent rapidement, près de l’écurie,
en train de ramener de l’avoine pour les chevaux. Il se trouva rapidement harceler de
tant  de questions  et  d’ordres qu’il  ne savait  plus où donner  la  tête.  Ils  étaient  si
pressés et parlaient avec tant d’animation, qu’il était impossible de comprendre un
mot. Il regarda avec étonnement les enfants, essaya de les calmer mais en vain. Ce ne
fut que lorsque Madame de Réan arriva et lui expliqua tout, qu’il put comprendre de
quoi il était question.

SOPHIE – Allez, vite Lambert. Courez je vous prie, il nous faut notre âne tout de
suite, au moins avant dîner.

LAMBERT,  riant  –  Ha  ha  ha !  Car  vous  croyez  ma  p’tite  mamz’elle  qu’un  âne
s’achète comme une baguette de pain. Faut qu’j’me renseigne si y’en a un à vendre
d’abord, et que j’coure dans tous les environs, pour en avoir un commi faut.

SOPHIE –  Oh !  Mais  prenez  le  premier  venu,  il  sera  parfait.  Surtout  si  vous  en
rencontrez un qui se cache dans la forêt, ce sera un bon Cadichon.

MADAME DE REAN – Non, Sophie. Il te faut un âne bien doux et docile, qui ne rue
pas et ne mord pas. Sinon je te permettrai jamais d’en avoir un. Tous les ânes ne sont
pas des Cadichon.

SOPHIE – Oh, mais je serai bien le rendre sage et doux.

MADAME DE REAN – C’est assez Sophie. Laissez faire Lambert, mes enfants ; vous
verrez que votre commission sera très bien faite.

SOPHIE – Mais dans combien de temps pensez-vous pouvoir  nous en trouver un,
Lambert ?

LAMBERT – Eh bien, difficile ma p’tite Mam’zelle. Si tout’se passe bien p’t’être dès
aujourd’hui, sinon, j’pense pas qu’vous puissiez l’avoir avant au moins une semaine. 



SOPHIE, consternée – Une semaine ! Oh non !

Le ton avec lequel elle avait dit ces mots, mécontenta fortement la mère. Le
voyant, Paul fit diversion, en faisant remarquer qu’hier, si on lui avait dit que dans
une semaine elle aurait eu un âne, elle aurait alors été la plus heureuse des petites
filles. Cependant, cela n’effaça ni le désappointement de Sophie, ni celui de Madame
de Réan.

Lambert rangea ses sacs d’avoines, et devant l’impatience que montraient les
enfants, partit directement se renseigner sur les ânes à vendre dans les environs. Au
départ, Sophie et Paul croyaient qu’il allait revenir avec un âne très rapidement. Ils
restèrent jouer toute la journée devant l’entrée, faisant de temps en temps quelques
allées et venues à l’extérieur de la cour, espérant en vain voir une ombre s’approchait.
Au bout de trois heures, ils ne jouaient même plus, et restaient assis devant le même
arbre  à  guetter.  Une  heure  passa  encore  et  Paul  commençait  à  trouver  cela  fort
ennuyeux. Il le fit savoir.

PAUL, bâillant – Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser dans notre jardin.

SOPHIE, bâillant – Est-ce que nous ne nous amusons pas bien ici ?

PAUL – Il me semble que non. En tout cas, moi je ne m’amuse pas du tout.

SOPHIE – Mais si nous partons et que Lambert arrive, nous ne le verrons pas.

PAUL – Mais qu’est-ce que cela change. Il viendra nous prévenir de toute manière.

SOPHIE – Non, je veux le voir le plus tôt possible.

PAUL – De toute manière, je commence à croire qu’il ne reviendra pas de si tôt.

SOPHIE – Eh bien moi je pense le contraire. Il n’y a aucune raison qu’il ne revienne
pas.

PAUL – Alors  attendons encore.  Je  veux bien,  même si… (il  bâilla)… c’est  bien
ennuyeux.

SOPHIE – Mais va-t’en si tu t’ennuies ; je ne t’ai jamais demandé de rester avec moi.

PAUL, après une brève hésitation – Eh bien oui, je m’en vais, tiens. C’est trop bête de
perdre toute une journée à attendre, alors qu’il fait si beau. Quand Lambert reviendra
avec l’âne, tu m’appelleras et comme cela je n’aurai rien perdu.



SOPHIE – Mais oui, vous avez bien raison, Monsieur. Maintenant partez, je ne vous
empêche pas.

PAUL – Et voilà, tu boudes, j’en étais sûr. Alors au revoir, ma si douce, si aimable et
patiente cousine !

Et sans perdre une seconde il partit, et fit bien parce que Sophie s’était levée et
courait après lui avec la ferme intention de lui donner un soufflet. Mais elle fut trop
lente et cette intention ne se réalisa pas. Elle le perdit de vue et décida de retourner à
son arbre, non sans rancune. Cependant elle fut contente de ne pas l’avoir rattrapé.

« Quel bonheur qu’il soit parti ! pensa-t-elle. Je pourrai enfin être tranquille et
être à mon aise, et quand Lambert reviendra, je ne le préviendrais pas, et cela lui
apprendra.  Et  quelle  chance que je ne l’ai  pas frappé.  Maman l’aurait  su,  et  elle
m’aurait enlevé mon âne. Et puis cela n’aurait pas été très gentil. Il est très bon après
tout, Paul…, juste un peu trop taquin. Quand il reviendra, je l’embrasserai. »

Sophie attendit encore longtemps Lambert jusqu’à ce que la cloche du dîner
sonna. Elle rentra bien fâchée, surtout lorsqu’elle vit Paul avec son regard moqueur. Il
allait lui parler,  quand on entendit frapper à la porte. Une bonne ouvrit ; Lambert
parut ;  Paul  et  Sophie  attendaient,  contenant  leur  joie.  Seulement,  les  nouvelles
n’étaient pas bonnes. Il n’y avait pas d’âne à vendre dans les environs.

LAMBERT – N’vous inquiétez pas, ma p’tite Sophie. J’ferai tout mon possible pour
vous l’trouver. J’vais d’ce pas dire à M’dame, que j’irai toute la journée de d’main au
marché pour l’chercher vot’e bourri.

PAUL – Un bourri ? Qu’est-ce que c’est ?

LAMBERT – Comment ? Vous qu’êtes si  savant,  et  parlez si  bien, vous savez pas
c’qu’est un bourri ! Un bourri, c’est un âne voyons.

SOPHIE – Ah bon, un bourri ? Que c’est drôle un bourri ! Je ne savais pas non plus.

LAMBERT – Eh bien v’là. C’est jour après jour qu’on d’vient plus savant, vous savez.
Bon allez, faut que j’me hâte. Au revoir, Monsieur et Mam’zelle.

Et Lambert partit, laissant les deux enfants très contrariés. « Nous n’allons pas
avoir notre bourri de si tôt, pensaient-ils ». Leur humeur s’en ressentit le reste de la
soirée. Sophie n’était toujours pas calmée quand sa bonne passa pour la border et lui
souhaiter de beaux rêves, et celle-ci remarqua son humeur tout de suite, ce qui n’était
pas  difficile  vu  la  différence  avec  les  jours  précédents.  « Pourquoi  êtes-vous  si
bougon cette nuit, lui demanda-t-elle tendrement. ». Elle savait très bien pourquoi, on



lui avait bien entendu fait part des nouvelles de la journée ; mais elle voulait le lui
faire dire de sa bouche :  souvent,  les absurdités nous apparaisse plus évidemment
lorsqu’on  les  exprime  nous-même,  au  lieu  de  simplement  les  penser.  Cependant,
Sophie n’avait nullement l’envie de discuter. Elle se retourna de l’autre côté du lit, se
recroquevilla et ferma ses yeux. Le mieux qu’il y avait à faire dans cette situation
était de la laisser, mais Lucie ne pouvait le faire sans lui glisser auparavant quelques
mots. Elle lui dit que dans la vie, il était impossible d’avoir ce que l’on veut, quand
on le veut, et qu’il fallait donc apprendre à devenir patient, sans quoi l’on vivrait en
étant sans cesse frustré et déçu ; que le mieux qu’on pouvait faire, c’était de se réjouir
de la bonne fortune que le bon Dieu nous a accordé, et de tirer tout le positif de nos
malheurs. À de sages mais vagues paroles comme celle-ci, on ne peut étant enfant,
que se dire « oui, c’est vrai », sans pour autant s’en retrouver réconforter, et diminuer
l’intensité ou la fréquence de nos soupirs.

Quelques jours passèrent encore, sans que Sophie n’eût son bourri. Sans être
aussi  “ bougon ” que le premier jour, elle ne pouvait plus monter jusqu’à cet état
d’euphorie qui l’avait prise récemment. Cependant, elle avait toujours Paul qui était
là pour la distraire la journée, et sa bonne pour se confier et parler de tout ce qui
excitait sa curiosité. Et ce fut grâce à cela que la frustration s’allégea peu à peu, à tel
point qu’elle pouvait de nouveau sautiller et chantonner, avec moins de cœur certes,
mais suffisamment pour ravir sa maman.

Son attente prit  fin peu de temps après,  car  le bon Lambert  s’était  démené
comme un diable pour l’écourter. Ce jour-là, Sophie était avec sa maman en train de
faire  son  ouvrage  journalier,  quand  elle  entendit  Paul  l’appelait.  Il  lui  dit  qu’en
arrivant, il avait cru entendre des braiments sur le chemin. Il n’avait pas pris le temps
de vérifier, et avait couru directement pour la prévenir. Sophie se jeta sur sa maman
qui la calma de suite, car en effet, si c’était bien un âne que Paul avait entendu, rien
ne n’indiquait  que c’était  Lambert.  Après tout,  il  y avait  souvent des paysans qui
passaient par-là et pouvaient être accompagné de leur âne.

« Oh, Maman, s’il vous plaît ! implora-t-elle. Laissez-moi aller le vérifier ! Je
vous assure qu’ensuite je reviendrai de suite pour finir mon ouvrage. »

La maman, avec joie, répondit favorablement à sa demande. Et elle n’avait
même  pas  besoin  de  revenir  pour  terminer  son  écharpe,  car  elle  avait  déjà  bien
travaillé aujourd’hui et les jours précédents, et que de toute manière, elle n’aurait plus
la tête à cela. « Tu peux aller jusqu’au bout du chemin, ajouta-t-elle, mais ne franchis
pas la  barrière pour aller  sur  la grande route. » Sophie remercia rapidement puis,
jaillit, bondit, vola plus qu’elle ne courut, et atteint la fameuse barrière si vite que son
cousin eu du mal à la suivre. Les enfants n’eurent pas à attendre bien longtemps ;



rapidement, Sophie vit se dessiner à l’horizon, une ombre se rapprochant. Peu à peu,
apparaissait une tête avec de grandes oreilles, avec un l’intérieur des yeux en haut,
une petite bouche en dessous et deux gros naseaux au milieu, puis un corps avec ses
quatre  petites  pattes,  et  pour  finir  une  petite  queue.  C’était  bien  son  bourri  qui
s’approchait, celui qu’elle avait attendu il y a déjà si longtemps.

LAMBERT – Oh la ! Eh bien ma p’tite Mamz’elle, je savais qu’vous m’attendiez avec
impatience,  mais au point d’m’attendre jusqu’ici.  Comment avez-vous su que j’le
ramenez aujourd’hui ? Je n’l’ai dit  qu’à M’dame qu’était  d’accord avec moi pour
vous’en faire la surprise !

SOPHIE – C’est Paul qui vous a entendu venir. Dites Lambert ! Il est bien pour moi ?
C’est bien mon bourri.

LAMBERT – Mais bien sûr, voyons, c’est votre âne que j’suis allé chercher à l’autre
bout du pays. Allez ! Voulez-vous grimpez d’sus ?

SOPHIE – Oh oui ! Je peux ? c’est vrai ? Il n’y a pas de danger ?

LAMBERT – Mais oui, y’a pas d’soucis ! J’me mettrais juste derrière en le tenant par
le licou. Et c’est un p’tit âne bien doux et bien docile que je vous ai dégoté là. Et vous
pouvez montez aussi, monsieur Paul.

SOPHIE – Dites Lambert ! Il est bien pour moi ? C’est bien mon bourri.

LAMBERT – Mais bien sûr, voyons, c’est votre âne que j’suis allé chercher à l’autre
bout du pays. Allez ! Voulez-vous grimpez d’sus ?

Et les enfants firent une rentrée triomphale, chevauchant leur Cadichon. devant
Madame et Monsieur de Réan qui les attendait devant l’étable. Il fut difficile de les
faire descendre de leur petit nuage. Quand ce fut fait, Sophie, retrouva ses esprits, et
s’aperçut  qu’il  manquait  encore  une  personne  pour  profiter  de  son  bonheur.  Elle
regarda à droite à gauche ce qui interpella sa maman.

MADAME DE REAN – Que cherches-tu Sophie ?

SOPHIE – Je cherche ma bonne. Je vais aller l’appeler, j’ai tellement envie qu’elle
voit mon bourri.

MADAME DE REAN – Mon bourri ? Voilà un bien vilain mot dans la bouche d’une
petite fille.



SOPHIE, en toute innocence – Mais il n’a rien de vilain, Maman. Cela signifie âne.

MADAME DE REAN, un peu sèchement – Je sais très bien ce que cela veut dire. (se
reprenant) Ce sont les gens de la campagne qui parle ainsi.

PAUL – C’est Lambert qui nous a appris ce mot, ma tante. Il était même surpris que
nous ne le connaissions pas.

MADAME DE REAN – Lambert peut parler comme bon lui semble, mais vous qui êtes
des personnes, devez surveiller votre langage et ne pas employer des mots si vilains.

SOPHIE – C’est que je ne savais pas Maman. Un bourri, cela sonne drôle, pas vilain.

MADAME DE REAN – Ne fais-tu jamais des choses qui te paraissent drôles mais qui
s’avèrent être vilaines ? Méfie-toi de ce qui te paraît  drôles. Les grossièretés font
souvent rire les enfants.

MONSIEUR DE REAN, coupant Sophie avant même qu’elle ne commence – Il suffit !
Ne raisonne pas tant Sophie, et obéis à ce que l’on t’ordonne. Tu n’as pas l’âge pour
cela. Et ne va pas déranger Lucie, elle a d’autres choses à faire. Il est tant que tu
comprennes que Lucie est une bonne et toi une demoiselle.

Sophie voulut rétorquer, mais le ton qu’avait employé son père ne lui en laissa
pas la possibilité. Cependant, sa petite frustration ne tarda pas à disparaître dès que
son  papa  commença  à  leur  enseigner  comment  s’occuper  de  leur  âne.  Ils  le
reconduisirent tout d’abord dans son enclos, et apprirent à lui faire une bonne litière
avec de la paille. Puis ils le brossèrent, le peignèrent, remplirent son abreuvoir et lui
donnèrent à manger : ils versèrent de l’avoine à même le sol, et lui donnèrent du pain,
directement à la main, ce qui ravit Sophie surtout quand celui-ci lui lécha la sienne.
Ensuite,  Monsieur  de  Réan  leur  montra  comment  l’atteler  et  le  dételer,  avec  le
charron à chien (une petite charrette que leur avait prêté Lambert pour l’occasion en
attendant que leur voiture soit terminée), et à installer le bât et la jolie selle qui était
une surprise que leur avait préparé Madame de Réan. Ils écoutèrent attentivement et
le firent et refirent tant de fois, qu’ils étaient sûrs de ne rien oublier la prochaine fois
qu’ils devraient le refaire seuls. Pour finir, jusqu’à l’heure du dîner, ils essayèrent de
monter et chevaucher l’âne, ce qui n’était pas chose aisée. À la fin d la journée, Paul
y parvenait  correctement et  sans aide,  et  Sophie faisait  tout  pour l’imiter,  mais il
fallait  tout  de même l’aider  pour  monter  en selle.  Monsieur  et  Madame de Réan
estimèrent qu’ils se débrouillaient assez bien pour qu’ils puissent dès demain jouer
avec l’âne, cependant la mère insista pour qu’ils soient toujours accompagnés d’une
bonne, et que lorsqu’ils iraient se promener, qu’ils n’aillent jamais s’aventurer sur la
grande route.



Les jours qui suivirent les enfants n’avaient qu’une idée en tête, et il n’était pas
bien difficile de la deviner. Dès l’étude du matin terminée, ils allaient voir leur âne
pour le caresser et le cajoler plus que de raison. Ils remplissaient également son seau
d’avoine, pourtant déjà rempli auparavant par Lambert, et aurait passé leur temps à le
regarder manger, s’il n’y avait pas eu cette cloche qu’on sonnait pour leur annoncer
qu’il devait aller déjeuner. Et dès celui-là avalé, il ne restait alors plus rien pour les en
détacher. La journée consistait toujours en travaux dans leur jardin, à transporter de la
terre, du sable, des cailloux, des pots de fleurs ; tout ce qu’ils voulaient mettre dans
leur jardin. Ils en avaient charrié assez pour commencer à bécher et planter, mais ils
préféraient continuer leurs aller-retours avec l’âne. Jamais ouvrage n’avait été aussi
amusant. Et quand ils étaient fatigués, ou bien s’ils jugeaient que leur âne l’était, ils
arrêtaient  leur  travail  pour  aller  se  promener,  toujours  avec  lui,  bien  évidement.
Comme convenu, ils allaient prévenir Lucie pour qu’elle les accompagne, mais au
bout d’un temps, voyant que l’âne était plus doux qu’un agneau et qu’il n’y avait
jamais de problèmes, Madame de Réan les laissa se balader seuls, ce qui ravit les
enfants car il n’était jamais agréable de se sentir tenu par la main, et surtout la bonne
qui  pouvait  enfin rattraper  l’ouvrage qui  s’accumulait,  même si  elle  était  tout  de
même heureuse du fait de voir Sophie, surtout aussi radieuse. Radieuse, Sophie l’était
réellement. Elle se sentait au comble du bonheur.

« Oh Lucie, je suis si heureuse ! lui confia-t-elle une nuit. Je ne pensais pas
qu’on pouvait l’être autant. Je crois que je le suis plus encore que lors du retour de
Papa. »

Il faut dire que la journée lui avait  été particulièrement plaisante, et surtout
l’aboutissement de plus d’un mois de bonheur. Elle avait tout d’abord commencé par
une petite note, tout de même assez surprenante et qui l’avait en tout cas fait frémir
de plaisir. Madame d’Aubert, venue une nouvelle fois en visite, l’avait saluée d’une
façon assez déconcertante venant de sa part. D’habitude elle se contentait d’un baiser
sur la joue. Mais cette fois-ci, elle l’avait soulevée, l’avait fait valser dans les airs,
puis l’avait embrassé tout en la serrant tendrement. Ce n’était pas grand-chose, il est
vrai, mais cela lui fit tout de même un petit effet, et de savoir que son bonheur était
devenu  une  liesse  débordant  tout  autour  d’elle,  était  déjà  une  joie  en  soi.  Puis,
Camille et Madeleine étaient venues en visite cet après-midi, et Sophie avait put leur
montré à loisir son âne. Elles en furent enchantées si bien que lorsqu’elles l’invitèrent
à venir les voir à Fleurville le lendemain, elles lui demandèrent d’amener son âne
avec elle. Encore fallait-il pour cela convaincre Madame de Réan, et elles se mirent
toutes les trois à cette tâche. Elles la prièrent chacune à leur tour, ce qui la fit bien
sourire,  car  elles  enchaînaient  leurs  suppliques  si  rapidement,  qu’il  lui  était
impossible  de  répondre,  alors  que  la  réponse  était  déjà  toute  faite.  Depuis  les
quelques  semaines  qui  venaient  de  s’écouler,  Sophie  avait  appris  à  parfaitement
conduire son âne ; elle n’avait donc aucune crainte que sa fille trotte quelques lieus.



Elle  n’imposa  qu’une  condition :  il  faudrait  qu’elle  parte  et  revienne  toujours
accompagné de Paul, ce qui en fait n’était en fait pas du tout une contrainte. Cette
nuit-là, elle était donc toute excitée par la future excursion du lendemain.

LUCIE – Alors moi aussi je suis heureuse. C’est un peu de votre bonheur que vous me
donnez. Il faut bien profiter de ces moments ; dans une vie ils sont très rares.

SOPHIE – Oh tu as raison Lucie. C’est incroyable, je crois que j’ai tout ce que je peux
désirer en ce monde…, enfin, presque.

LUCIE – Eh bien, allez-y, dites-moi donc ce que vous désirez encore. Je pourrai peut-
être faire quelque chose pour ça.

SOPHIE – Oh non, Lucie. Si tu savais. C’est si bête, je n’ose pas. C’est, c’est juste
que…, Papa ne veut pas que je lui dise tu. (Lucie rit). Je sais ; c’est stupide, mais je
veux simplement pouvoir dire « tu » à ceux que j’aime.

LUCIE – Mais pourtant, vous vouvoyez bien votre mère, et cela ne vous pose pas de
problème.

SOPHIE – C’est parce qu’avec Maman, c’est différent. Tu vois, je l’aime, mais ce
n’est pas tout à fait pareil. Ah, je ne sais pas bien comment dire…, c’est un peu une
question  de  respect,  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela.  C’est  qu’elle  ne  doit  pas
seulement m’aimer, elle doit aussi me corriger et me guider afin que je devienne une
bonne demoiselle. Papa, lui, peut m’aimer de tout son cœur, sans avoir l’obligation de
se conformer à un rôle.

LUCIE, souriant – Ce n’est pas ce que vous disiez quand vous étiez petite. Je ne vous
ai jamais raconté ? Un jour, alors que vous ne deviez pas encore avoir deux ans, vous
vous étiez tout à coup mise en tête de tutoyer votre mère. Bien sûr, elle vous a obligez
à lui dire vous. Alors vous vous mettiez à pleurer, et gémissait sans cesse « Moi vous
dire tu ! Vous dire tu ! ». Et je vous assure que ça a été bien dur pour votre pauvre
mère, de vous faire entendre raison.

SOPHIE – Ah non, je ne m’en souviens pas. Cela ne me dit rien du tout.

LUCIE – Mais je vois que cette profonde envie ne vous a pas lâché pour autant.

SOPHIE – C’est que dire « vous », cela fait si froid. J’aimerai que tout le monde se
dise « tu ». Ah, c’est trop idiot, c’est pourtant si simple. Pourquoi invente-t-on ainsi
de telles choses pour créer de la distance, des barrières invisibles entre les gens ?

LUCIE – Voyons Sophie. Vous savez bien qu’il y a dans le monde, des règles et des



conventions à suivre. Votre père m’a souvent fait la remarque que vous vous laissez
parfois aller à des libertés inconvenantes. Et là je ne peux qu’être d’accord avec lui.
Vous devez vous tenir convenablement ;  vous êtes une demoiselle,  et  il  vous faut
comprendre ce que ça implique.

SOPHIE – Oh Lucie, s’il te plaît, dis-moi tu. Cela me ferait tellement plaisir.

LUCIE – Vous ne m’écoutez donc pas ?! Alors maintenant, c’est moi qui devrais vous
dire tu. Mais enfin, vous vous rendez compte ! Que dirait Monsieur et Madame, les
autres personnes et les simples gens.

SOPHIE – Ils ne diront rien, car tu ne me diras tu que lorsque nous serons comme ici,
rien que toutes les deux.

LUCIE – Là n’est pas le problème. Vous êtes ma maîtresse, moi votre bonne. Vous
êtes une personne, moi une simple servante. Non, je ne peux pas ; jamais je ne me le
permettrais.

SOPHIE –  Mais voyons,  tu  n’es pas une simple bonne pour moi,  tu  le sais  bien.
D’abord tu as été ma nourrice, et comme tu me le dis souvent, tu m’as vu naître !

LUCIE – Oui, et c’est un moment que je n’oublierai jamais. Mais cela ne change pas
ma condition.

SOPHIE – Tu te souviens ce que je t’ai dit, la première fois que tu me l’as raconté ?

LUCIE – Vous m’aviez demandé si vous pouviez être la marraine de mon premier
enfant. Et j’ai accepté de bon cœur.

SOPHIE – Alors tu vois, toi et moi nous ne sommes pas différentes. Tu t’occupes de
moi enfant, et moi, je m’occuperai de tes enfants quand je serai grande.

LUCIE – Oh, mais vous n’en ferez rien. Il en est hors de question ! Vous aurez des
devoirs à remplir plus grande, et n’aurez jamais le temps pour ça. Et même dans tous
les cas, je ne vous le laisserais pas ; ce serait dégradant pour vous.

SOPHIE – Alors cette promesse, était-ce seulement des paroles en l’air ?

LUCIE – Oh, non. Premièrement je suis très heureuse de cette preuve d’affection.
Seulement,  cela  implique  uniquement  qu’en  cas  de  malheur,  vous  vous  portiez
garants pour les décisions qui s’imposeraient. Mais, nous n’en sommes pas encore là,
et je tiens à ce que nous n’en reparlions qu’une fois l’heureux jour venue ; s’il arrive
un jour. C’est une décision sérieuse qu’il faut vraiment méditer.



SOPHIE – Mais j’étais très sérieuse.

LUCIE, riant – Oh, mais je me souviens parfaitement de la mine que vous aviez
lorsque vous m’aviez sorti cela. Vous étiez tellement intriguée lorsque j’ai dû vous
expliquer comment naissez les enfants, que vous vouliez le voir de vos propres yeux.
Et comme il n’y avait aucune femme en attendant un dans les environs, vous vouliez
me faire mettre enceinte ! « Je ne te croirai que si je le vois, me disiez-vous. C’est
tout de même, étrange, non ? Un ventre qui se gonfle et se dégonfle. Est-ce qu’un
ventre ressemble à un ballon ? Ce serait bien plus logique que les enfants poussent
comme les plantes. » Alors vous voyez bien qu’on ne peut pas être sérieuse à cet âge-
là.

SOPHIE – J’étais peut-être naïve, mais j’étais sincère.

LUCIE – Et c’est pourquoi j’en ai été fort touchée. Allez, finis les débats, il est temps
de dormir maintenant. Le sommeil vous rendra raisonnable.

La bonne se baissa pour embrasser sa petite maîtresse adorée, mais elle s’arrêta
lorsqu’elle sentit que celle-ci lui avait pris la main ; sa main gauche plus précisément.
Sophie n’avait pas encore envie de dormir, et elle avait un autre argument à énoncer.
Elle découvrit la manche de la bonne qui cachait ses meurtrissures, partant du haut de
sa main jusqu’au milieu de son avant-bras. C’était une marque de brûlure somme
toute assez légère, mais tout de même disgracieuse. « C’est la preuve que ma bonne
m’aime », avait-elle dit à Élisabeth l’autre jour. « Voilà la preuve que tu n’es pas une
simple servante. » dit-elle à sa bonne en cette nuit-là. Cette marque était en effet, le
signe d’une belle histoire, que Sophie aimait à écouter à maintes et maintes reprises.
Et chaque fois qu’elle le lui réclamait, elle le faisait toujours ainsi, en lui prenant sa
main, relevant sa manche et caressant affectueusement son bras. Lucie ne lui privait
jamais de ce petit plaisir ; cette fois-ci n’échappa pas à la règle.

Voici l’histoire qu’elle allait à nouveau raconter. Cela s’était déroulé alors que
Sophie avait un peu plus d’un an. À cette époque, le château de Réan était encore en
construction dans certaines parties extérieures, comme des remises, la serre, et les
maisons  de  quelques  domestiques.  Çà et  là,  des  ouvriers  travaillaient.  À gauche,
certains étaient en train de couler du mortier, d’autres transportaient des parpaings à
leur  droite,  devant  eux on construisait  les  fondations  d’une  étable,  et  derrière  on
entendait  sciait.  C’était  une  véritable  petite  fourmilière  aux  yeux  de  Sophie,  qui
excitait sa curiosité déjà très développée à cet âge ; et elle ne manquait jamais une
occasion  de  la  satisfaire.  Très  souvent,  elle  allait  faire  un  tour  pour  observer  les
chantiers ; elle aimait à tout voir, tout examiner, si bien que rapidement, les ouvriers
avaient appris à la connaître : « la p’tite espionne » qu’ils l’appelaient. Ils la voyaient



souvent traîner derrière eux, toujours avec de grands yeux écarquillés, et devaient
alors la raccompagner dans la cour ou le jardin, comme l’avait exigé Madame, mais
ils  leur  étaient  difficiles  de toujours garder l’œil.  La mère,  qui  ne pouvait  pas la
surveiller tout le temps, lui avait pourtant interdit d’approcher des zones de travaux.
Cependant, elle avait du mal à lui en faire comprendre la raison.

SOPHIE – Mais mama, pourquoi que peux pas zouer derrière, avec les mafons.

MADAME DE REAN – Je t’ai déjà dit cent fois que c’était dangereux. Des briques ou
des parpaings pourraient te tomber dessus, ou bien tu pourrais glisser sur du sable, ou
encore te blesser avec la chaux.

SOPHIE – Mais mama.  ze faire très  attensson. Et  pis les bris tombent pas du cel, et
pis la chaux peut pas faire mal ?

MADAME DE REAN – Voyons, ne raisonne pas tant Sophie. Tu me fatigues. Moi qui
suis grande, je sais bien mieux que toi ce qui est dangereux ou non. Je sais que la
chaux brûle et que tu voudras la toucher.

Seulement, elle ne le dit pas d’un ton assez ferme ; sa voix était plutôt faible et
mal assurée, et tout se passa comme si Sophie n’avait rien entendu. Nous allons voir
comment cela aurait pu, par la suite, lui être dramatique.

Quelque fois, Madame de Réan allait regarder du côté des travaux avec Sophie.
C’était plus souvent pour tenter de calmer la curiosité de son enfant, plutôt que pour
réellement observer l’avancée des travaux. Cependant, le résultat était tout autre. Au
lieu de se sentir satisfaite,  elle se sentait frustrée. En effet,  à chaque fois,  elle lui
rappelait qu’elle ne devait pas s’éloigner et toujours rester près d’elle ; et il ne doit
rien y avoir de plus frustrant que d’avoir à portée de main ce que l’on souhaite, mais
de  ne  pas  pouvoir  en  profiter  de  tout  son  aise,  d’avoir  l’impression  d’être
constamment épié, et d’être obligé de partir en aillant le sentiment d’en avoir à peine
profité. Un jour alors qu’elle avait emmené Sophie voir le chantier, la petite vit un
grand bassin qui attira son attention. Le bassin venait d’être rempli de chaux pour
commencer l’enduit des remises. Elle était à ses yeux, pure, blanche et unie comme
de la crème.

« Oh comme la chaux est belle ! pensa-t-elle. Je n’en ai jamais vue de si près.
Elle ressemble à de la glace. Pourtant Maman m’a dit qu’elle brûlait. De la glace qui
brûle, comme c’est drôle. Comment quelque chose de si pure et si blanche pourrait-
elle être si mauvaise ? J’aimerai y déposer mes pieds, et glisser dessus. Cela doit être
si agréable, si doux. »



Elle  serait  bien  allée  l’examiner  tout  de  suite,  seulement  sa  maman ne  lui
laisserait pas s’en approcher. Elle ne pouvait que toucher la chaux de ses yeux et de
son imagination,  mais cela ne lui suffisait  pas.  Pourtant,  elle ne bougea pas d’un
pouce. Sa maman lui serrait la main bien fortement et il  ne fallait  pas attirer son
attention : il lui suffisait d’attendre. Elle patienta encore un peu ;  sa maman ne la
surveillerait plus très longtemps. Déjà, elle sentait la pression de sa main faiblir ; le
rythme de ses pas se ralentir ; à des instants, elle s’arrêtait nette et semblait vaciller.
Tout cela était des signes qui indiquaient qu’elle allait bientôt la laissait seule, comme
à son habitude, pour rentrer au château et faire elle ne savait quoi, sans doute des
devoirs de maman. Avant que la bonne ne vienne pour la remplacer, elle aurait le
temps de s’échapper et d’être tout à fait libre. Elle fit bien la sage et l’obéissante, en
faisant des sourires à sa maman qui les lui rendait, car elle avait remarqué qu’ainsi,
elle obtenait plus facilement ce qu’elle voulait, et dès que celle-ci la laissa devant la
porte, elle en profita pour filer directement vers le bassin.

Elle regarda brièvement à droite à gauche ;  tout le monde était  trop occupé
pour la remarquer. Elle se jeta donc tout tranquillement dans le bassin. Mais à sa
grande surprise, au lieu d’être solide telle de la glace et de la retenir, la chaux la
laissait  s’enfoncer,  si  bien  qu’elle  s’y  trouva  plonger  jusqu’à  mi-mollet.  Presque
aussitôt,  elle  sentit  des  petits  picotements  sur  le  bout  de  ses  pieds,  et  ceux-ci
montaient progressivement et devenaient de plus en plus vifs. La panique commença
à la saisir ; elle sautilla sur place en criant que cela brûlait. Les quelques ouvriers qui
se trouvaient juste à côté, la remarquèrent aussitôt, et certains commencèrent à agir.
Cependant  ce fut  Lucie  qui  intervint  la première.  La bonne,  recherchant la petite
maîtresse, l’avait vue avant tous les autres, et elle s’était ruée directement vers elle,
sans même prendre le temps de réfléchir, ni prendre la moindre précaution. Elle la
souleva précipitamment au point de faillir en tomber, et arracha ses bottines tant bien
que mal car la petite battait vigoureusement des pieds. Puis elle la reposa sur le sol,
lui enleva promptement ses bas, lui souffleta vigoureusement les pieds et les jambes
pour enlever la chaux qui avait fini par les atteindre, et finalement la prit dans ses
bras, l’emportant loin de tout danger. Finalement, une fois à l’abri, elle vérifia avec
inquiétude s’il  n’y  avait  rien  de  grave,  et  fut  soulagée  de constater  que  la  petite
maîtresse ne se plaignait plus et qu’il n’y avait aucune brûlure sérieuse sur sa peau.
Elle s’en épongea le front de joie avec son de son bras, quand soudain elle remarqua
qu’elle avait de la chaux dessus. La douleur se mit aussitôt à la saisir. Elle n’avait pas
eu la présence d’esprit de se protéger les mains et les bras avec son tablier. Elle avait
agi par instinct, suivant son cœur et non sa raison, et ce fut sans doute la raison pour
laquelle elle n’avait pas jusque-là ressenti la douleur.

Elle passa son bras gauche brûlé dans de l’eau et du vinaigre, mais bien que sa
brûlure soit légère, il resta toujours une trace. Sophie en fut terriblement désolée, ce



fut pour elle une punition bien plus terrible que celle que lui infligea sa maman. À
chaque fois qu’elle voyait cette horrible cicatrice, elle se sentait triste et allait voir la
bonne pour essayer de la consoler, en la prenant dans ses bras, lui faisant plein de
caresses,  et  lui  disant  de  gentilles  choses  qui,  elle  l’espérait,  lui  ferait  oublier  sa
disgracieuse cicatrice. Elle faisait ainsi énormément plaisir à Lucie, car en effet, cela
lui rappelait le temps où sa défunte mère était encore avec elle, et qu’elle aidait celle-
ci à s’occuper de la petite. Les rôles étaient alors inversés : c’était elle qui allait vers
le petit bébé, et l’a prenait dans ses bras, la faisant rire par ses baisers et ses caresses.

Seulement, elle n’aimait pas son regard triste qu’elle affichait à chaque fois
qu’elle venait la retrouver, alors un jour, alors qu’elle était revenue lui prendre son
bras, elle releva sa manche, en lui demandant :

« Dites-moi, ma petite Mademoiselle,  comment trouvez-vous mon bras ? Le
trouvez-vous laid ? »

La petite fille se tut et rougit. Elle n’osa pas dire qu’elle le trouvait sale et
hideux, et elle se sentit tout d’un coup plus coupable que jamais, d’avoir rendu la
brave Lucie répugnante et ce pour toujours. La bonne rit de son expression et ajouta :

« Eh bien, moi je le trouve très joli. Souvent, je le regarde, et savez-vous ce que
j’y vois ? Je vous vois vous, insouciante et riante. Et à chaque fois que je vois cette
“ hideuse ” brûlure comme vous le pensez sans doute, je me dis que si je n’avais pas
agi  comme je  l’ai  fait  ce  jour-là,  peut-être  ne  seriez  plus  ainsi.  Jamais  je  ne  le
regretterai. Cette brûlure est un signe, le signe de mon amour pour vous, et je suis
bien contente que cet amour ne disparaisse jamais. Alors la trouvez-vous toujours
aussi “ hideuse ” ? »

Peu de temps après,  elle  offrit  à  Lucie  le plus beau cadeau qu’elle pouvait
recevoir :  Elle devint officiellement  sa bonne. Ce fut  Marthe, la bonne qui s’était
chargée d’elle jusque-là qui en fit la demande, disant que Lucie l’aidait tellement bien
dans cette tâche qu’elle pensait qu’elle n’avait plus rien à faire. Comme on voyait
Sophie toujours auprès de Lucie, et qu’elle l’écoutait comme personne, Madame de
Réan n’en vit aucune objection.

« Je t’aime Lucie, lui souffla Sophie, pendant que sa bonne était en train de
l’embrasser comme elle le faisait toujours quand elle venait la border »

Lucie, lui répondit par un « je t’aime aussi », qui fit briller les yeux de sa petite.
Avant que celle-ci n’eut le temps de lui répondre quoi que ce soit, elle lui posa son
doigt sur ses lèvres, et lui dit :



« Ne t’avais-je pas dit que je ferai tout pour te satisfaire ? Mais ce ne sera que
pour  cette  nuit,  pour  qu’en  cet  instant  tu  sois  parfaitement  heureuse.  Ce  sera  la
première et dernière fois ; mais tu sais, peu importe de quelle façon je t’appellerai, ça
ne change en rien à quel point je t’aime. »

Elle  se  retira  après  un  dernier  baiser,  en  lui  souhaitant  « une  nuit
merveilleuse », puis elle laissa la petite Sophie toute à ses rêves. Elle était entourée
d’ânes dans un grand pré, se baladait, trottant auprès d’eux, pouvait braire, se cabrer
et ruer de tout son soûl, enfin sauter cette barrière qu’elle n’avait jamais eu le droit de
franchir, elle était même revenue ensuite la briser à coup de pattes. Dans le monde où
elle était, il n’y avait plus de règles : elle avait enfin la liberté de s’amuser à perdre
haleine, de tomber, de se salir à son aise ; elle prenait plaisir à jurer, à maudire, voire
même insulter ; et pourquoi ne pas aller jusqu’à se venger, à coup de griffes, à coup
de pattes ou à coup de dents ? À bas la retenue, à bas la discrétion ! Que le monde
soit une fête où rien ne viendrait contenir notre joie.

Plongée dans son paradis, à moitié endormie, un large sourire aux lèvres, elle
vécut cette nuit-là, sa nuit la plus formidable. Elle aurait malgré tout, tout donné pour
qu’elle s’écourtât  au plus vite,  pour que l’on soit  déjà demain afin que ses rêves
deviennent réalité. Et bien qu’elle aurait voulu ne pas s’endormir pour poursuivre le
fil  de  ses  rêves  tout  éveillée,  les  journées  précédentes  qui  avaient  été  déjà  bien
longues et riches en expériences, finirent par venir à bout de ses dernières forces et
mirent  un terme à ses caprices,  la  poussant  à  s’endormir d’elle-même malgré les
nombreuses  réclamations  qu’elle  avait  faites  pour  vivre  au  plus  vite  la  suite.  La
sagesse finit toujours par avoir raison. Profitons de nos bonheurs d’aujourd’hui, au
lieu de songer à ceux de demain.


