L’ane

MADAME DE REAN, souriant — Regardez-la ! Elle n’a jamais été aussi paisible et
guillerette que ces derniers jours ; encore plus aujourd’hui. Je crois que je pourrai
naturellement I’appeler « mon ange ».

MADAME D’AUBERT — J’ai I’impression qu’elle a compris ce qui allait arriver.
Personne n’a di lui dire, seulement elle 1’a sans doute su intuitivement. Une petite
fille ressent ce genre de choses.

MADAME DE REAN, son sourire devenant mélancolique — Hélas cela ne va peut-étre
pas durer. (elle poussa un faible rire). C’est drole tout de méme. Ce qu’elle attend et
la rend joyeuse est paradoxalement la source de toutes mes angoisses. Oh, j’aimerai
tant que cette journée ne se termine jamais ! Elle resterait alors toujours comme cela.

MADAME D’AUBERT — Seulement, si ¢’était vraiment le cas, vous resteriez toujours
ainsi, dans vos pensées. Mais qu’importe me direz-vous ! tant que Sophie va bien.
Cessez de vous tourmenter sans cesse, ma sceur. Vous étes tellement... dramatique,
quand il est question de Sophie. Tout le monde, méme vos domestiques en parle dans
les couloirs ; et Sophie aussi doit le ressentir intérieurement. Arrétez de voir tous les
malheurs possibles, et enchantez-vous plutot des bonheurs probables.

MADAME DE REAN — Ah, si je pouvais &tre aussi optimiste, sans doute me sentirais-
je mieux. Etre un enfant est souvent plus agréable ; on se sent léger, on se sent libre.
Mais, je suis une mere, et je ne peux plus ignorer le poids de ma tache ; cela ne serait
pas bon. Ce n’est ni une vision, ni un pressentiment ; j’ai des raisons bien tangibles
de craindre. Une si grande et si longue attente dans le cceur d’un enfant, quand elle
est trompée, provoque un terrible désenchantement.

MADAME D’AUBERT — Il en va de méme chez les adultes, et cela peut étre bien
pire..., regardez-vous. Cette attente qu’a Sophie est aussi un peu la votre d’une
certaine fagon. Seulement, si Sophie donnerait tout pour I’écourter, vous, vous
voudriez 1’¢loigner le plus loin possible : c’est sans doute la raison de 1’age qui parle.



Voyez-y plutot la chance de réaliser votre réve, notre réve. C’est une occasion unique,
une bénédiction qui fait suite aux prieres que vous faites chaque jour.

MADAME DE REAN — C’est justement parce que c’est un moment crucial que j’ai
peur. Mais ce n’est pas cela qui me rendra moins apte le moment venu, non, bien au
contraire. En cet instant, je peux chanceler, tressaillir sans crainte, autant que j’en
ressens le besoin ; j’en ai encore le droit. Bient6t, je devrai me montrer forte, alors
laissez-moi €tre moi-méme tant que je le peux encore.

MADAME D’AUBERT — C’est justement ce qui m’inqui¢te. J’ai parfois 1’impression
de vous revoir il y a trois ans. Vous é&tes si pale ! et cette migraine qui vous a prise
hier. (apres un temps). Vous n’€tes pas seule, ma sceur, non, vous n’étes pas seule,
souvenez-vous-en. Vous pouvez vous reposez sur moi, vous le savez n’est-ce pas ? Je
sais que... j’ai failli @ ma parole ces derniéres années. Je crois que j’avais fini par
oublier ma promesse. Mais cela est terminé et je vais tacher a présent de me rattraper.
Et puis, il y a aussi votre époux.

MADAME DE REAN — Vous avez raison. Je le sais bien, c’est ce que tout le monde
me dit, mais... (soupir). Je ne suis pas seule, j’ai tendance a 1’oublier. Je ne voyais
pas a quel point je vous inquiétais et je m’en excuse. Ne vous en faites pas, je sais
que j’ai de quoi me raccrocher. (elle regarde par la fenétre). Ma fille a bon coeur, ma
fille est aimante ; elle aime sa bonne, elle aime son pere. Je devrais plus souvent me
réjouir de ces bonheurs que j’ai la chance d’avoir.

Madame d’Aubert fut rassurée par les dernieres paroles de sa sceur. En effet,
cela commencait a faire un certain temps qu’elle ne I’avait pas vue sourire sans
qu’une mélancolie ne la prenne. Durant cette derniére semaine, qui avait suivi la
lettre de Monsieur de Réan annongant son retour prochainement, elle avait vu sa sceur
parfois chancelante, parfois fiévreuse, sujette aux vertiges, aux migraines, et méme
une fois a une extinction de voix. Elle avait di la forcer a reprendre le lit, mais au lieu
de se reposer comme elle se le devait, elle convoquait ses domestiques pour leur
donner les ordres nécessaires, afin qu’on s’occupe des visites qu’elle comptait faire
durant la journée, et pour que sa fille ne la voit pas ainsi ni ne remarque son état.
Cependant ces dernieres précautions €taient inutiles, car Sophie ne pouvait remarquer
que I’éclat des yeux de sa maman, s’était quelque peu éteint. Elle trouvait sa voix
toujours aussi forte et ferme ; et son teint pale, plus blanc que jamais, ne s’en trouvait
que plus beau a ses yeux. Elle était méme arrivée a I’envier :

« Cela a de bon coté tout de méme, de rester ainsi enfermée sans cesse au
chateau, se disait-elle. Ha ha ! Maman est tout de méme un peu coquette, apres tout. »

Sophie, en effet, était bien loin des tourments de sa maman. Tout a ses jeux,



elle était chaque jour, comme celle-ci I’avait remarqué, plus vive et plus gaie encore.
Elle passait toute la journée a jouer insouciamment, dehors, au grand air, sans se
rendre compte qu’au-dessus d’elle, derricre sa fenétre, sa maman ’épiait et qu’ainsi
elle arrivait a lui arracher un large sourire. Cela arrivait fréquemment ; en effet, pas
une heure ne se passait sans que la mére ne passa quelques minutes, devant une de ses
fenétres pour son “ petit plaisir ”. Le dialogue rapporté précédemment, se déroulait
d’ailleurs durant un de ces petits moments-la. Voila ce qu’elles avaient vu. Sophie et
Paul étaient en train de jouer avec Céelestine et André, les enfants du portier et de la
cuisiniere. Il jouait a s’attraper et c’était a Sophie de les chercher. Elle commenga a
compter, mais hésitant pour les nombres a deux chiffres, elle en profita pour atteindre
le centieme bien rapidement. Elle trouva assez facilement André, mais celui-ci fut
trop rapide pour qu’elle arrive a Dattraper ; elle passa a plusieurs reprises a coté de
Paul sans le remarquer. Cela fit déja sourire les mamans, qui se mirent ensuite a rire,
en voyant Paul la taquiner, la chatouillant a droite a gauche, sans que celle-ci n’y
comprenne rien, se retournant toujours du mauvais coté. Enfin, il se glissa derriére
elle, et lui cria un « bouh » terrifiant qui la fit sursauter. Sophie lui donna alors des
soufflets, mais ne fit que battre de 1’air, car le chenapan s’était déja retiré et réussit
sans mal a lui échapper. Exaspérée, elle commenga a rouspéter, et leva les yeux au
ciel lorsqu’elle vit un regard qui se posait sur elle. C’¢tait Célestine, la fille du
jardinier qui s’était cachée sur la cime d’un arbre. Elle hésita un peu a grimper, car
elle n’en avait pas le droit, mais vu que le jeu I’imposait... Elle gravit donc I’arbre, et
ne le fit qu’en quelques secondes, car malgré I’interdit, elle avait appris a grimper
aussi vite qu’un écureuil, de telle maniere que Célestine se trouva rapidement
rattraper, et qu’elle sentait déja des mains tentant de lui agripper une jambe.

Sur ce, Madame d’Aubert se décida a rentrer, malgré les pricres de sa sceur.
L’heure approchait, et méme si elle aurait aimé assister a la scéne qui allait arriver,
elle estimait que le mieux était de les laisser seules dans ce grand moment d’intimité,
car ils seraient de trop. Elle allait ouvrir la fenétre et appelait Paul, quand sa sceur se
mit a tousser, lui rappelant son état, et elle se dit qu’il valait mieux la laisser loin du
grand air, loin du mal. Elle alla donc chercher directement son fils, et ce faisant elle le
fit sursauter sans le vouloir, car celui-ci ne I’avait ni vue, ni entendue approcher. « Eh
bien voila ta cousine vengée, lui dit-elle en riant ». En fait, Paul s’¢tait caché derricre
des caisses, pres de la remise, et il commengait a s’ennuyer un peu dans sa cachette,
Sophie ne semblant pas pres a le trouver. Il avait alors tramé une nouvelle « surprise »
pour sa cousine. Apres avoir bien regardé tout autour de lui, il allait la mettre en
ceuvre, quand justement, il fut surpris par sa maman.

Sur le chemin du retour, Paul trouva sa maman d’une humeur bien joviale ce
qui était tout a fait inhabituel, en tout cas, ici, en province. Elle sifflotait des airs



d’opéra, lui parlait avec chaleur de Sophie, de sa tante et méme de lui. Une chose qui
I’avait également tres surpris, c’était de quelle maniere elle avait quitté Sophie, en se
penchant vers elle pour la serrer et méme 1’embrasser a pleines 1evres, puis la laissant
en lui souhaitant une « merveilleuse soirée ».

PAUL — Pourquoi étes-vous si gaie, Maman ?

MADAME D’AUBERT, souriant — Ne devines-tu pas ? (aprés un instant) Non, tu ne
peux pas comprendre, tu n’as pas d’instinct. Sophie, elle, a compris je crois. Je ’ai
senti quand elle était contre moi. Tu auras la réponse demain. Ah, si tu avais ét€ une
fille, tu te serais senti bien mieux ! (apres un instant). Crois-moi, c’est souvent plus
agréable d’avoir de I’instinct plutdt que de la raison.

Et elle ne lui laissa pas 1’occasion de poser d’autres questions, en lui tendant sa
main que Paul accepta avec joie. Ce n’était qu’a de treés rares moments qu’il se sentait
ainsi, aussi proche de sa maman, de cette femme dont il n’avait jamais su saisir le
ceeur ni la pensée. Par conséquent, lui aussi, ce jour-1a, passa une “ merveilleuse
soirée .

De son c6té, Sophie se retrouva tres vite seule, une fois Paul parti ; les enfants
des serviteurs partirent juste apres, a I’appel de leur parent. Le temps des jeux était
fini, mais pourtant, cela ne I’empécha pas de continuer a s’amuser. Ceux qui ne
connaissaient Sophie que de loin, aurait été surpris de la voir se promenant seule dans
le jardin, s’asseyant ¢a et 1a a admirer ce qu’il y avait autour d’elle, sans s’ennuyer un
seul instant et tout en restant sage et bien tranquille. En effet, ceux-la auraient sans
doute compris que Sophie aimait le mouvement. Ce n’était pas une nature qui avait
besoin d’ordre et de tranquillité : elle préférait les jeux bruyants aux jeux tranquilles,
ou I’on n’avait pas besoin de se contenir ni de raisonner, mais simplement de laisser
libre cours a sa nature et son esprit. Néanmoins cela ne signifiait pas, comme ils
pourraient le penser, qu’elle avait toujours 1’envie, voire le besoin, de bouger sans
cesse et courir en tous sens. Ce dont elle avait besoin ¢’était bien du mouvement,
mais pas seulement celui du corps ; il lui fallait €¢galement celui de son esprit, de ses
réves et de ses sentiments. Et ceci ¢€tait impossible lorsqu’elle se sentait oppressée,
enfermée, ou contrariée. Elle avait besoin d’espace et d’air pur pour étre elle-méme ;
quand elle avait un ciel et une espérance au-dessus de sa téte, elle ne pouvait que se
sentir bien. Aussi, on la voyait souvent trainer dehors, a chercher I’inconnu dans le
commun et a I’observer des heures entiéres. Les gens ne s’étonnaient plus de la voir
roder pres d’eux pendant qu’ils travaillaient ; prés d’animaux ou d’insectes a les
observer en train de bouger et de se nourrir ; ou encore des plantes a les regarder
pousser. C’¢était pour elle, des petits spectacles dont elle ne la lassait jamais. Elle
paraissait alors tout autre que lorsqu’elle était avec d’autres enfants, c’est-a-dire



tranquille, mais ce calme n’était qu’apparence. A Dintérieur d’elle, tout n’était
qu’excitation : des idées, des pensées et des images défilaient en elle ; elle s’en
émerveillait, s’en nourrissait ; elles la faisaient vivre.

Elle resta prés d’une heure ainsi. Le soleil commenga a se coucher et donnait
alors ses plus beaux rayons, donnant au paysage alentour son plus bel éclat. 1l y avait
donc de quoi capter son regard. Cependant, plus I’heure avangait, plus elle s’en
detournait. Ses yeux se mirent a se tourner dans le vague, jusqu’a ce qu’au bout d’un
moment, elle ne regarda définitivement plus rien. Durant de brefs instants, elle sortait
de sa réverie, pour laisser errer son regard vers le chemin qui menait au portail.
C’était la direction ou le soleil mourait, et la lumiere était si €clatante, que méme en
¢carquillant bien les yeux, elle ne voyait toujours rien. Quand soudain, une ombre
apparut, sortant de cette lumiere, et a peine I’avait-elle remarquée qu’elle rentrait déja
en courant, appelant haut et fort Lucie, Marthe, Lambert et tous les autres gens, criant
a tue-téte qu’il était arrivé.

Ainsi, avant méme que sa voiture n’eut franchi le portail, tous les serviteurs se
tenaient déja devant la cour, pour I’accueillir et aussi assister a la si touchante
retrouvaille. A peine eut-il eu le temps de mettre pied-a-terre, que Sophie s’était jetée
sur lui et I’avait entouré de ses petits bras, blottissant sa téte contre ses jambes, les
yeux fermés. Les gens les plus proches de Sophie tel que Lucie, eurent du mal a ne
pas verser de larmes devant cette scene.

« Oh la, du calme, tout doux ! s’écria Monsieur de Réan avec un air quelque
peu amusé mais ¢galement embarrasse.

Il essaya légerement de la repousser afin de pouvoir descendre tout a fait de la
caléche et donner les ordres qui s’imposaient. Mais Sophie, ou plutdt son instinct, ne
se laissa pas faire. Elle ne sentit pas les mains qui essayaient de défaire son étreinte,
n’entendit pas la voix qui la priait de lacher prise, et c’€tait sans se rendre compte
qu’elle y répondait en serrant plus fort encore. Voyant qu’il n’y avait rien a faire, il
abandonna et appela une bonne. Tous les domestiques revinrent a eux tout d’un coup,
et salucérent leur maitre. La bonne appelée s’avanca et attendit les instructions de son
maitre.

MONSIEUR DE REAN — Ou est Madame ?
LA BONNE — Elle arrive Monsieur. Marthe est déja partie pour I’aider a descendre.

MONSIEUR DE REAN — L’aider ? Se sentirait-elle mal ? Qu’a-t-elle donc ?



MADAME DE REAN — Oh, rien de grave mon cher. Ne vous inquiétez pas. Bienvenue
a Réan, bienvenu chez vous !

MONSIEUR DE REAN — Vous n’avez pas |’air au mieux, mon amie. Vous étes bien
pale, il ne fallait pas vous faire la peine de descendre.

MADAME DE REAN — Ce n’est que passager, demain il n’en sera plus rien. Mais...
qu’est-ce que fait Sophie ?

MONSIEUR DE REAN — Ah cela ! Votre fille s’est jetée sur moi, avant méme que je
n’eusse pu comprendre quoi que ce soit. Et la voila accrochée ainsi depuis tout a
I’heure !

Sophie n’avait, en effet, pas bougé d’un pouce, et ne semblait pas étre préte a
bouger de si tot. Sa maman s’approcha lentement en soufflant un « Sophie, Sophie ! »
qu’elle ne sembla pas entendre, et ce n’est que lorsqu’elle posa sa main glacée sur
son cou qu’elle revint a elle.

SOPHIE — Oh, laissez-moi encore un peu, Maman. C’est si bon, si agréable ! (elle
frotta sa joue contre les jambes de son pere encore et encore). J’aimerai tant rester
ainsi des journées entieres.

MADAME DE REAN, riant — Vous savez, si elle vous attrape ainsi, c’est parce
qu’elle a peur que vous vous envoliez.

MONSIEUR DE REAN — Allons, n’aie pas peur Sophie, je ne vais pas m’envoler. Je
suis venu spécialement pour toi. Demande-moi ce que tu veux et je I’exaucerai.

SOPHIE — Un veeu ? C’est vrai, je peux demander n’importe quoi ?

MONSIEUR DE REAN — Oui. Je suis en quelque sorte, ton bon génie. Demande-moi
quelque chose, et tu I’auras aussitot.

Sophie ne se fit pas prier deux fois. Elle n’hésita pas une seconde, il y avait une
chose qu’elle imaginait depuis qu’elle songeait a ces retrouvailles, et en un instant,
elle se réalisa. Deux mains vigoureuses la prirent par la taille, la soulevérent pour la
déposer sur deux larges et puissantes €paules. Cela €tait exactement comme dans ses
réves : 1l y avait bien la foule tout autour d’elle, sa maman juste a ses cotés, et méme
le soleil dont les rayons ne semblaient viser qu’elle. C’étaient vraiment un plaisir
primaire qu’éprouvait Sophie en cet instant ; un plaisir plus qu’enfantin qui faisait
remonter en elle des souvenirs de nourrissons, ceux qui n’étaient composés que de
mains robustes, fermes et chaleureuses, et de sauts en 1’air a des hauteurs a s’en
donner le vertige. Qu’est-ce que ce fut agréable ! Le temps sembla comme suspendu,



et elle se crut flotter a co6té des nuages, au point de ne pas s’apercevoir qu’on 1’avait
rentrée aux chateaux, ni qu’on I’avait installée pour le diner. Ce ne fut qu'une fois le
repas servit qu’elle retomba, mais toujours en gardant les yeux fixés en ’air, vers ce
visage qui lui avait tant manqué. Comment avait-elle pu oublier ce visage ? A
présent, elle lui semblait si familier. Ces yeux petits mais percants, ce nez d’aigle
majestueux, ces lévres fines et ce menton a la fois large et élégant ; elle les avait
maintenant en elle, indélébiles, bien marqués dans son esprit, plus encore que si elle
avait tracé leurs traits sur une feuille de papier. Ils lui donnaient une impression de
puissance et d’autorité, une sensation de fraicheur, un sentiment de sécurit€¢ et de
réconfort, directement gravés dans son essence.

Elle n’arréta pas du repas de lui raconter ses petites historiettes qu’elle aimait
improviser. Elle avait tellement de choses a lui dire, tant d’anecdotes, de réves, de
pensées, que tout se mélangea un peu dans ses paroles. Et Sophie, qui avait pourtant
I’habitude de s’exprimer avec une verve et une clarté plutdt bonne pour son age, cette
fois-ci, babillait plus qu’elle ne parlait et déversait ses propos de manicre floue et
incohérente. Ce n’était qu’une succession de « et puis apres », de « mais en fait c’est
que », et souvent méme des « ah oui, j’avais oubli¢ de dire que », qui rendaient ses
récits presque incompréhensibles, méme pour une personne qui aurait réellement
essaye de I’écouter. Pour ne rien arranger, elle parlait tres vite, sans articuler, et sans
jamais s’arréter, méme pour manger. Sa maman en ¢était méme venue a D’arréter par
moment, pour lui donner la “ becquée ”, ce qui aurait sans doute finit de démotiver
les plus courageux, car maintenant, elle hachait encore plus ses récits, tout en les
agrémentant de petits bruits de mastications si agréables. Méme Sophie s’en rendait
compte, mais son pere souriait et semblait prendre plaisir a son petit « spestacle », et
c’était tous ce qui lui importait. Il ’appela méme « Sophaletta, ma petite bouffonne »,
un nom qui réveilla en elle de lointains souvenirs, si bien qu’elle mit encore plus de
ferveur, et se sentit porter par une énergie qui ne la quitta plus de la soirée. Apres le
repas, elle resta tout le temps a c6té de son papa, toujours une main collée sur lui, lui
prenant tant6t la main, le bras, tant6t une cuisse, une cdte ou directement la main
posée sur son cceur.

Papa, Oh Papa ! Vous étes un génie, un dieu pour moi
Papa, Oh Papa ! Un veeu je fais, et il s’ exaucera
Donnez-moi donc votre corps que je le dévore,

Donnez-moi donc votre sang que je le bois.

Elle serait bien aller dormir avec lui si sa maman ne 1’en aurait pas empéché.



« Allez donc dans votre chambre Mademoiselle, pour aller vous coucher, et ne
faites pas tant de caprice, lui dit-elle aprés maintes demandes. »

Elle obé¢it, un peu chagrine et de mauvais cceur, mais sa joie la rattrapa vite.
Quand Lucie arriva pour la border, Sophie qui 1’avait attendue avec impatience,
cachée derricre la porte, tout excitée, se jeta dans ses bras. « Doucement,
doucement » fut-elle obligée de lui dire, car la bonne allait tomber suite a la charge de
sa petite maitresse. Une fois remise, elle essaya de la mettre au lit, mais la tache
n’était pas aisée.

SOPHIE — Oh, mais je ne peux pas dormir. Je suis bien trop excitée pour cela.

LUCIE — 11 va bien falloir pourtant. Il est déja trés tard, et votre meére m’a envoyée
pour vérifier si vous vous étiez bien couchez.

SOPHIE — Oh, mais cela, je ne le pourrais que si je suis avec Papa. Mais Maman n’a
pas voulu..., elle doit étre un peu jalouse. Je 1’ai vue durant le repas qui lancait de ces
regards a Papa a mesure qu’il me souriait.

LUCIE — Oh, que me dites-vous la Mademoiselle ! Vous savez trés bien pourquoi
votre mere ne veut pas ; cela ne se fait pas. Elle ne voulait pas obliger Monsieur, qui
doit étre fort épuisé aprés sa longue journée de voyage, a vous refuser et faire le
“méchant ”. Allons, soyez raisonnable. (elle la porta et [’allongea dans son lit)
Dormez maintenant, plus vite vous le serez, plus vite demain viendra.

SOPHIE — Mais c’est que j’ai peur de m’endormir. J’ai peur que tout cela ne soit
qu’un réve et que si je ferme les yeux, tout disparaisse.

LUCIE — Ne vous faites pas tant de soucis. Votre réve reprendra dés demain.

Et sur un baiser, elle la laissa. De son cote, Monsieur de Réan, malgré sa
fatigue, n’¢tait pas allé directement se coucher : il avait quelques mises aux points a
régler avec sa femme et aussi des lettres a envoyer a ses associés et subalternes.
C’était un peu de mauvaise grace qu’il €tait revenu a Réan. En effet, ce n’était
vraiment pas le moment. L’accident de train d’il y a quelque mois maintenant, n’avait
pas simplement retardé sa visite loin de 1a. Le déraillement survenu sur la ligne Paris-
Versailles, aux horizons de Bellevue, avait causé la mort et mutilé plus d’une centaine
de passagers ; un grand scandale qui fortement avait ému 1’opinion publique. Le mois
suivant, de nouvelles lois relatives aux chemins de fer furent mises en place ; 1’Etat
concéda la gestion d’une grande partie de ses lignes a des compagnies privées, en
gardant tout de méme en propre 1’achat des terrains et la construction des nouvelles
voies et gares. Monsieur de Réan se vit donc retirer la gestion de la majeure partie de



ses lignes. Il décida de quitter sa fonction, et parvint rapidement a rentrer dans le
conseil d’administration de la compagnie privée repreneuse, la Compagnie des
chemins de fer de I’Est. Les brusques bouleversements du secteur avaient rendu le
milieu attractif. De nouvelles compagnies émergerent et les investisseurs suivaient :
c’était le moment propice pour se faire de ’argent. Et il fallut que ce soit a ce
moment précis qu’il recut cette fameuse lettre, ou sa femme le priait de revenir sans
attendre. Il n’aurait certainement pas céder, si cette lettre n’était pas la derniere d’une
longue liste, ou il pouvait y lire tout le désarroi d’une femme qu’il savait si fragile. Et
le visage qu’il venait de retrouver ce jour-la, n’avait rien pour le rassurer.

Lorsqu’il parla avec son épouse, il resta enticrement plongé dans ses pensées.
Une certaine nostalgie le prit. Ah qu’il est loin le temps ou ils s’étaient rencontrés ! Il
se rappelait encore parfaitement de cette époque qui n’était pas si lointaine mais qui
le lui semblait pourtant. Il I’avait immédiatement remarqué. Son rire traversait le
salon ; elle dansait a ravir. Spontanée et naturelle, elle tournait de tout son saoul,
ravissante, dans sa simple robe en mousseline rose. Les cinq volants de soie cousus
au bas de sa jupe, soulignaient le mouvement de son corps, laissant voir ici et la des
petits bouts de mollets bien faits, a mesure qu’elle tournait, encore et encore jusqu’a
I’épuisement, sans pudeur aucune, se livrant pleinement a cette joie physique. Il
I’avait entrainé vers un petit salon désert, et assis sur le canapé, il la contempla, cette
jeune fille au teint éclatant, plus rose que jamais, qui ne baissait pas les yeux. Un
bouillonné glissé sur son cou, par-dessus un petit fichu, avait du mal a cacher sa
gorge palpitante, emplie d’émotion, qui la faisait devenir toute rose comme sa robe. Il
aimait les étincelles d’acier qui jaillissaient de ses larges prunelles, quand elle osait
lui confier avec ferveurs ce qu’elle ne pouvait confier a personne ; il aimait sa bouche
irréguliere qui s’ouvrait et riait volontiers, dévoilant de belles dents étincelantes, alors
qu’a son tour il lui parlait. Il la regardait, fascing, sur le point d’aimer.

Mais le temps avait passé et avait fait son ceuvre. Aujourd’hui que restait-il ?
Ses yeux s’étaient éteints, creusés, et leur gris autrefois si éclatant, s’était assombri
pour devenir bien terne ; ’innocence envolée, ils avaient perdu tout leur charme. Son
teint pale n’é€tait plus le miroir de ses vives émotions, mais de sa fatigue profonde : il
n’y avait plus de rose, mais une terrible blancheur qui virait parfois au jaune, que
personne ne pouvait ignorer. Seule sa bouche était restait intacte, cependant elle ne
souriait plus. Il avait pourtant cru que la blessure avait cicatris¢, mais il fallait se
rendre a 1’évidence, la douleur était toujours la. Peut-Etre allait-elle lui refaire le coup
des migraines ou de ’ardoise ; il fallait s’attendre a tout. Quel démon pouvait bien
hanter a nouveau sa pauvre femme ?



MONSIEUR DE REAN — Eh bien, mon amie. Je ne vois pas pourquoi vous vous
inquiétiez tant au sujet de Sophie. Elle n’a pas le mauvais fond que vous me décriviez
dans vos lettres. Elle reste cependant bien immature, cela est certain, et je comprends
mieux les problémes avec la préceptrice que vous m’avez rapportés. Il faudra régler
cette question.

MADAME DE REAN — Oh mais je ne vous ai jamais dit que notre fille avait un
mauvais fond. Et vous remarquerez tres vite, que notre fille, bien qu’étant immature
par certains cOtés, a également beaucoup d’esprit. Elle est tout a fait apte a apprendre
a étudier, et je dirai méme que cela lui fera le plus grand bien. Ne vous fiez a pas a ce
que vous avez vu, ce n’était que 1’effet de votre arrivée, ce n’est que passager.

MONSIEUR DE REAN — Un peu comme pour votre santé ?

MADAME DE REAN — (aprés un temps) Oui..., tout a fait. Ne vous préoccupez pas
trop pour Sophie. C’est mon role de 1’¢lever, et je n’ai jamais eu I’intention de me
décharger de cette responsabilité sur vous.

MONSIEUR DE REAN — Mais vous m’avez appelé et je suis 1a. Dites et je ferai. Vous
savez que vous pouvez compter sur moi.

MADAME DE REAN — Eh bien, faites ce que vous faites déja si bien. Soyez un
bienfaiteur pour Sophie.

MONSIEUR DE REAN — Est-ce vraiment tout ?

MADAME DE REAN — N’étes-vous pas trop occupée en ce moment ? Je ne dois pas
vous ennuyer avec cela.

MONSIEUR DE REAN — Occupé, certainement. Mais ici je ne peux rien faire, alors
vous pouvez m’ennuyer autant qu’il vous plaira.

MADAME DE REAN — Dans ce cas, mon cher, profitez-en plutét pour vous détendre,
vous en avez treés certainement besoin.

MONSIEUR DE REAN — Alors aurai-je parcouru tant de kilométres, simplement pour
satisfaire les caprices de ma fille ?

MADAME DE REAN — Mais vous ne faites pas que cela, vous en faites tellement, bien
plus que vous ne le croyez. Seulement, c’est votre présence qui fait déja tout. Je vous
’assure.

MONSIEUR DE REAN — Soit, mais n’oubliez pas que Sophie est aussi mon enfant.



Certes c’est une fille, et qui plus est elle n’a pas encore 1’age de raison. L heure pour
que j’intervienne n’est peut-étre pas encore arrivée, cependant..., elle est mon unique
enfant, vous comprenez.

MADAME DE REAN — Bien sir que je comprends. Comment pourrais-je jamais
I’oublié.

MONSIEUR DE REAN — Et je tiens a vous dire, que si ce que j’ai été quelque peu
rassure de ce que j’ai vu aujourd’hui, certains aspects m’ont ¢galement déplu. Sophie
ne sait pas se tenir. Elle est bien trop familiere, elle ne saurait correctement se
comporter dans le monde. Vous avez sans doute remarqué qu’a un moment elle s’était
méme permise de me tutoyer ! Il serait temps qu’elle prenne conscience de certaines
choses.

MADAME DE REAN — J’ai eu le méme probléme, c’est vrai..., mais encore une fois,
ne vous faites pas une opinion si rapidement. Ne pensez pas que tout peut se
comprendre et s’éclaircir en un simple et unique entretien.

Une fois que tout fut mis au point, Monsieur de Réan s’en alla régler ses
affaires, laissant sa femme seule. Ce n’était pas sans émotion que Madame de Réan
avait échangé ces quelques mots. Seulement, elle les avait rendues presque
imperceptibles, en tout cas pour tous ceux qui n’avait pas appris a lire en elle. Elle
s’assit devant son miroir et commenga a se brosser les cheveux. Nul ne sait ce qu’elle
vit s’y refléter, mais ce fut sans doute la cause de sa subite mé¢lancolie. Ah comme il
¢tait beau, son bel Eugene ; plus beau encore que lors de ses vingt ans. Il était habillé
des plus beaux effets, avec sa veste noire a large basque de la derniére mode, et sa
cravate rouge de velours portée en foulard. Il avait laissé pousser ses favoris d’une
maniére que les stupides coquettes des bals devaient en raffoler, et avait laissé
Iégérement pousser ses belles petites boucles qui lui donnait tellement de charme. 11
se dégageait de lui une certaine classe qui ne pouvait laisser aucune femme
indifférente, avec sa prestance et ses traits durs et robustes qui le démarquaient
totalement de ces vulgaires dandys de pacotilles. Elle serra ses poings avec vigueur.
On avait oublié de lui dire qu’une femme de vingt-sept ans et un homme de vingt-huit
n’ont pas le méme age. Un sanglot vint la saisir ; elle réussit a le réprimer mais cela
n’apaisa pas pour autant son trouble. Avec 1’age, on apprenait a se contenir et paraitre
calme, pas a I’étre completement. Et contrairement a I’enfant, qui lorsqu’il est
perturbé, peut étre tout de méme intérieurement en paix, I’adulte quand il I’est, I’est
pleinement. Il a toujours cette sensation d’étre lourd. Le poids de sa responsabilité lui
pésent, sa conscience 1’étouffe. Il comprend son mal au lieu de simplement le
ressentir, et ne peut alors 1’ignorer. Et celui-ci le ronge avant méme qu’il ne soit ; la
faute sans doute a la fatalité.



Elle retenait ses larmes, mais ne pouvait empécher 1’écoulement de ses
pensées. Des souvenirs épars se mélangeaient en elle.

« Mademoiselle, si vous aviez entendu le cri de I’abbé, la jambe plongée sous
la couverture, le bec de hibou planté dans sa chaire. Et nous en avions caché trois
autres. L’abbé s’est retrouvé avec quatre hiboux au fond du lit ! »

Ecoutait-elle ? Elle ne le savait méme pas. Elle le regardait ; elle était fascinée.
Elle, si gauche et si timide en société, ne fut jamais aussi a son aise. L’étau qui
d’habitude I’étranglait, s’¢tait desserré : elle ne se souciait plus de mal faire, ni du
regard qu’elle attirait souvent avec ses maladresses. Elle était méconnaissable en
comparaison de ses premiers bals, ou elle €tait pale et rougissait a chaque fois qu’un
jeune homme la regardait. Une de ses gaucheries I’avait particulierement marquée.
Elle s’¢était jetée sur le buffet qui était chargé d’oranges glacées, sa friandise préfeérée.
Elle en avait introduit de gros quartiers dans sa bouche, quand, pour la premicre fois
de sa vie, un jeune homme se rapprocha d’elle. « Mademoiselle, voulez-vous me faire
I’honneur de m’accorder cette danse ? » Mais ses dents étaient collées a cause du
sucre glacé. Elle ne put gémir que des « hon, hon » pour toute réponse. Elle devint
alors rose comme ses joues, rose comme la honte. Le jeune homme la prenait pour
une folle ; on ricana ; elle s’enfuit. Cependant a ce moment-1a, elle n’y pensait plus,
elle ne pensait plus a rien : elle était naturelle, parfaitement elle-méme. C’était a
peine si elle avait remarqué que les gens avaient quitté le salon et qu’ils étaient a
présent tout a fait seuls.

« L’abbé nous a poursuivi et nous avons dii nous cacher dans notre chambre.
« Ouvrez ou j’enfonce la porte, nous criait-il » « Si vous le faites, nous nous jetons
par la fenétre, criait mon frére » Et voici les clauses du chantage que nous avons
réussi a obtenir ;

1. Il devait briler le fouet avec lequel il nous punissait. Nous avons souvent été
fouetté vous savez ? Et vous ?

2. Plus jamais nous ne serions privés de dessert, que 1’abbé mangeait ensuite en
cachette. J’adore les plats sucrés. Et vous, Mademoiselle ?

3. Il ne devait pas en parler a notre grand-pére, qui nous a souvent cinglé avec sa
canne et ses mots. C’est ainsi qu’on doit ¢élever les enfants disait-il. Aimez-vous les
enfants, Sophie ? »

Brusquement, il finit son récit par un baiser sur la grande bouche qui n’avait
pas encore cess¢é son rire mais qui finit par se taire. Elle ferma les yeux,
s’abandonnant totalement vers un univers de délices et de frayeurs. Elle était
conquise. Trois mois plus tard, ils annoncerent leur noce, un an apres, leur mariage, a



peine neuf mois s’était écoulé ensuite, avant la naissance de leur premier enfant. Elle
n’avait pas encore vingt ans, et elle allait devenir femme. Mais qu’est-ce que cela
signifiait justement ? Qu’est-ce qu’était vraiment le mariage ? Eugéne posant ses
mains sur sa taille de guépe, mais apres ? Un voile obscur apparut devant ses yeux, et
une vieille comptine enfantine remonta en elle :

Si mon fin corset, si souple et si juste,
d’un bras trop robuste se sentait desserrer
J’aurais, je [’avoue, une peur mortelle
qu 'un bout de dentelle en soit déchiré

Elle avait vu petite, un chat et une chatte jouaient a des jeux étranges, des jeux
de sauvages ou I’on se mord, hurle et s’agrippe ; elle avait surpris un jour a 1’étable,
I’étalon monter sur la jument d’une fagon effrayante, par un endroit que la décence
voudrait que I’on cache. Elle s’en souvenait parfaitement encore, de leur regard
apeur¢ qu’elles avaient alors durant tout le long et qui devenait vide a la fin : elles en
avaient la langue qui pendait ! Et les males eux, couinaient. Eugéne couinerait-il ?
Voudrait-il qu’ils jouent eux aussi, ensembles, a ces jeux de bétes ? Non, Eugene était
noble, un homme civilis€..., mais qui sait ? Lorsque les conventions 1’y pousse,
I’homme peut devenir une béte. L’angoisse s’accentua. Elle n’écouta pas la
discussion des deux notaires qui allaient jusqu’a se quereller au sujet de sa dot. Elle
avait bien vu que sa future belle mére, la Comtesse de Réan, s’était impatienté au
sujet de I'inventaire notarial. Elle avait remarqué ses yeux lorsqu’on énumérait ses
biens présents et a venir. Eugeéne avait-il le méme regard ? Elle le dévisagea ; elle fut
effrayée. Depuis combien de temps ne ’avait-il pas embrassée ? Etait-elle en train de
faire un mariage de raison ? On est jamais sir, dans ces bals, qu’il n’y a pas un
marionnettiste caché derriere le décor. On a beau constater qu’il n’y a pas de fil
sortant de nos bras, on sait tres bien qu’ils n’ont pas besoin de ce genre d’artifice, que
I’on ne peut jamais €tre certain que se soit bien nous qui controlons nos gestes.

« Je veux te marier ; ensuite je pourrais mourir en paix, lui disait sa maman »

Elle était habillée enticrement de blanc, a 1’hdtel de Ney. Bientot, elle allait
perdre son nom pour devenir Madame de Réan. La future Madame d’Aubert éclatait
en sanglot malgré les nombreux « je t’interdis de pleurer » qu’elle lui avait ordonné la
veille. La future Madame d’Aubert qui allait d’ailleurs se marier le mois suivant, et
qui avait rencontré son €poux le méme soir, dans le méme bal. « Comment n’ai-je pas
pu le voir, comment ai-je pu €tre si aveugle » Elle serra les dents, les cOtes étreintes
par cette frayeur lancinante qui naquit en cette belle journée. Elle ferma les yeux et
juste avant la fin de ses dernieres secondes fatidiques, elle le regarda. « Il est trop
beau. C’est tout ce que je lui reproche. Pourquoi n’ai-je pas vu tout de suite qu’il était



si beau ? bien plus que moi. Je vais €tre malheureuse. » Son voile masquait son
visage. Pleurait-elle ? « Sophie » dit Eugéne d’une voix grave qui la fit frémir. Elle
pleurait bien ; elle pleurait car elle I'aimait. Il s’approcha, lui prit la main ; elle
s’abandonna ; ils s’embrassérent ; elle était perdue.

Assez ! Elle plongea la téte dans une bassine d’eau glacée. Elle voulait allait
dormir. « Que ces souvenirs me tourmentent en réve, cela sera déja moins dur ! ».
Cependant elle ne le pouvait pas. Elle aurait voulu partir pour son jardin céleste ou
tout était assez flou et brumeux pour qu’on puisse le trouvait beau ; mais elle avait
croqué la pomme et a présent les nuages ne retenaient plus son corps, et ce paradis
n’était plus a ses yeux qu’un rideau de fumée. Pourtant elle aurait tout fait en ce
moment, pour une nouvelle fois s’y rendre. Mais la chute était inexorable : le ciel lui
¢tait interdit. Elle alla se faire couler un bain, et malgré 1’eau glacée, elle s’y
immergea compleétement. Lorsqu’elle en sortirait, elle deviendrait une autre femme,
elle devait en devenir une autre.

Le lendemain et les jours suivants, le réve de Sophie continua effectivement, et
méme, elle aurait dit qu’il était devenu plus beau encore. Son papa était comme elle
I’avait toujours imaginé et exaucait tous ses désirs. Sa maman semblait devenir plus
belle encore, et ce, de jour en jour. « Elle doit se faire belle pour Papa, se disait-elle
innocemment. ». Ce constat 1’amusait beaucoup. Méme Paul qui était revenu des le
lendemain, semblait plus gai que d’habitude. Les jours défilaient sans €tre parsemeés
de ses habituelles « petits malheurs ». Il ne manquait plus qu’une pierre a son
bonheur, et huit jours plus tard, ce vide allait bientdt étre comblé. Un jour que Paul et
Sophie étaient en train de s’occuper de leur partie de jardin, ce désir se fit sentir plus
que d’accoutumé.

SOPHIE — Je n’en peux plus, je suis trop fatigué.

PAUL — Et moi donc. Mais regarde tout ce qu’il nous reste a faire. Et le pire, c’est que
nous avons pas fait beaucoup d’ouvrage.

SOPHIE — C’est qu’il fait une tel chaleur ! Que j’ai chaud ! Pourquoi avons-nous le
plus de travail quand il est le plus dur a faire ?

PAUL — Il nous faudrait verser plus de cent brouettes de bonne terre avant méme de
penser a bécher et planter. Nous n’aurons jamais fini a ce rythme-la.

SOPHIE, réveuse — A moins que... et si nous avions un ane.

PAUL, sur le méme ton que Sophie — Oh oui..., si nous avions un ane.



Les deux enfants s’¢changerent un regard complice. C’était plus qu’une
solution, c¢’était un réve. Néanmoins il restait un gros probléme a résoudre. Il fallait
encore convaincre sa maman et ils connaissaient tous deux son aversion sur ce sujet.
Et de plus, un ane, ce n’est pas un animal avec lequel on commence d’habitude.
Sophie eut une idée. Lorsqu’elle le lui annonga, Paul fit mine d’avoir peur : si c’était
une de ses idées, ils étaient presque assurés qu’elle finisse mal. Sophie ignora la
pique, le tira par le bras et chuchota a son oreille. Il parut convaincu. Tous deux
allérent se placer juste en dessous de la fenétre de la chambre de sa maman. Elle était
ouverte, et ils savaient qu’elle s’y trouverait. IIs jetérent leur brouette et leur béche, et
d’une manicre tout a fait ““ naturelle ”, ils discutérent haut et fort, attirant a peine
I’attention des parents qui ne manquerent aucune paroles de la petite scénette qui se
déroulait sous leurs yeux.

MONSIEUR DE REAN, dans la chambre — Eh bien, ont-ils déja fini leur jardinage ?
Quelle manigance prépare-t-il encore ?

MADAME DE REAN, souriant — Vous ne devinez pas ? Sophie vous en a parler
mainte fois subrepticement. 1 va falloir prendre une décision.

MONSIEUR DE REAN — Laquelle ?

MADAME DE REAN — Eh bien écoutez, ils vont tout vous expliquez.

SOPHIE, dans la cour — Oh la la ! Quelle chaleur !

PAUL — Oh oui ! Et pourtant, il nous faut amener toute cette terre pour notre jardin.
Notre travail serait plus facile si nous avions une charrette.

SOPHIE — Ah je sais ! Et si nous utilisions les grosses brouettes du potager ?

PAUL — N’y pense pas ! J’ai déja essay¢ ; c’était trop lourd, la brouette a versé et moi
avec.

SOPHIE — Alors que faire ? Je n’en peux plus, mes jambes ne me portent méme plus !
PAUL - Si nous avions une charrette et un ane !
SOPHIE — Oh oui comme Camille et Madeleine ! Elles, elles en ont de la chance !

PAUL — Mais malheureusement, nous n’en avons pas.

SOPHIE — 11 doit y avoir un moyen. Attends, écoute Paul, j’ai une idée !



PAUL, riant — Une de tes idées ? Oh si nous la suivons, je suis siir que nous allons
vers quelques aneries, car c’est ainsi quelles se terminent en général.

SOPHIE — Ecoute donc avant de te moquer ! Combien ma tante, te donne-t-elle par
semaine ?

PAUL — Un franc.

SOPHIE — Bon ! Maman aussi me donne un franc. Cela nous fait donc deux francs par
semaine. Si nous économisons suffisamment, nous pourrions nous acheter un ane.
Combien cofite un ane ?

PAUL — Je ne sais pas, peut-étre cent francs, et il y a aussi la charrette.
SOPHIE — Et combien cela fait-il a attendre. L’aurons-nous pour dans un mois ?

PAUL — Oh, bien plus que cela malheureusement. Ton idée serait bonne si au lieu de
un, nous gagnons dix francs par semaine.

SOPHIE, se grattant le menton trop longuement — Hum..., eh bien voila une autre
idée. Et si nous demandions a Maman et ma tante de nous donner 1’argent de nos
étrennes ?

PAUL — Demande en premier. Si ma tante accepte, je demanderai a Maman.

Ils virent alors Sophie courir pour les rejoindre. Monsieur de Réan demanda
alors ce qu’il fallait décider. « N’avait-elle pas accompli ses huit jours de sagesse, lui
fit remarquer sa femme. » Il était temps de la récompenser. Il y avait bien sir
quelques précautions a prendre, mais cela, il y avait déja longtemps qu’elle les avait
prises. La petite comédienne apparut enfin. Elle fit la sage, les bras derrieére son dos,
puis fit sa demande, toujours les yeux fixant le sol, et lorsqu’elle la termina, elle
regarda les yeux de sa maman, avec les siens qui pétillaient d’espoir yeux pétillants
d’espoir et d’innocence.

MADAME DE REAN, feignant parfaitement la surprise — Tes étrennes ? Et pourquoi
voulez-vous vos étrennes, Mademoiselle.

SOPHIE — C’est parce que j’en ai besoin.

MADAME DE REAN — Comment peux-tu avoir besoin d’argent ? Si c’est pour les
pauvres, dis-le-moi, je te le donnerai. Tu sais bien que je ne te refuse jamais rien
quand c’est pour les pauvres.



SOPHIE, embarrassée — Ce n’est pas pour les pauvres Maman, c’est... (baissant a
nouveau le regard), c’est pour m’acheter un ane ! (scrutant dans les yeux de sa
maman plus profondément que jamais).

MADAME DE REAN — Ah bon, un ane ! et pourquoi faire ?

SOPHIE — Oh Maman, nous en avons tellement besoin ! C’est pour notre jardin.
Voyez, il fait si chaud, et je suis en nage, et Paul ’est bien plus que moi ! C’est parce
que depuis tot ce matin, nous avons brouetté de la terre jusqu’a notre jardin, et c’est
comme si nous n’y avions rien fait. C’est qu’il en faut tellement ! Et il nous faut aussi
bécher la terre et planter. C’est si fatiguant !

MADAME DE REAN, riant — Parce que tu crois qu’un ane brouettera, béchera et
plantera a votre place.

SOPHIE, sans perdre patience — Mais non, Maman. Nous mettrons de la terre dans
une charrette que notre ane tirera.

MADAME DE REAN, se grattant le menton tres longuement — Hum.. ., alors il te faut
une charrette et un ane ? J’avoue que ton idée est bonne.

SOPHIE — Ah, je savais qu’elle était bonne. (par la fenétre) Paul, Paul !

MADAME DE REAN — Attends avant de te réjouir. Ton idée est bonne, mais je ne
veux pas t’avancer tes étrennes.

SOPHIE, consternée — Mais... Maman ! (se reprenant) C’est Paul qui va étre dégu.
Lui qui se faisait une telle joie d’avoir un ane ; mais comme vous dites non.

MADAME DE REAN — C’est non pour les étrennes, mais pour ce qui est de I’ane...,
ch bien laissons ton pere décider.

Ce fut a ce moment que Monsieur de Réan apparut. Il était 1a depuis le début,
mais Sophie était si focalisée sur sa demande qu’clle n’avait pas remarqué sa
présence. Elle se jeta sur lui en criant « Papa, oh papa », et celui-ci lui prit la main.

MONSIEUR DE REAN — Eh bien, tu sais pourtant que je suis ton bon génie. Tu veux
un ane, tu 1’auras, mais seulement si tu promets de continuer d’étre sage pour mériter
ce beau présent.

SOPHIE — Oh oui, je vous le promets.

Sophie s’empressa d’aller annoncer la bonne nouvelle en criant, sans prendre le



temps d’avoir d’autres précisions. Elle ne put donc répondre lorsque Paul lui
demanda quand est-ce qu’ils auraient leur ane, ou bien de quelle fagon ils
I’obtiendraient. Heureusement, Madame de Réan arriva et put tout leur expliquer.
Elle précisa tout d’abord qu’elle donnait 1’ane a Paul, car il se montrait toujours
obéissant et sage, et qu’il était donc un modele a suivre, et a Sophie parce qu’elle
s’était montrée récemment ainsi, elle aussi, et pour I’encourager a continuer dans
cette voie. Elle leur dit aussi d’aller de ce pas voir Lambert, pour lui dire d’acheter un
ane et une voiture qui conviendraient. C’était donc avec lui qu’il fallait voir dans
combien de temps il pourrait avoir leur ane. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Ils
coururent aussitot a la rencontre de Lambert, devangant la mere qui n’aurait pas pu
les suivre méme si elle ’aurait voulu. Ils le trouverent rapidement, pres de 1’écurie,
en train de ramener de I’avoine pour les chevaux. Il se trouva rapidement harceler de
tant de questions et d’ordres qu’il ne savait plus ou donner la téte. Ils étaient si
pressé€s et parlaient avec tant d’animation, qu’il était impossible de comprendre un
mot. Il regarda avec étonnement les enfants, essaya de les calmer mais en vain. Ce ne
fut que lorsque Madame de Réan arriva et lui expliqua tout, qu’il put comprendre de
quoi il était question.

SOPHIE — Allez, vite Lambert. Courez je vous prie, il nous faut notre ane tout de
suite, au moins avant diner.

LAMBERT, riant — Ha ha ha! Car vous croyez ma p’tite mamz’elle qu'un ane
s’achete comme une baguette de pain. Faut qu’j’me renseigne si y’en a un a vendre
d’abord, et que j’coure dans tous les environs, pour en avoir un commi faut.

SOPHIE — Oh ! Mais prenez le premier venu, il sera parfait. Surtout si vous en
rencontrez un qui se cache dans la forét, ce sera un bon Cadichon.

MADAME DE REAN — Non, Sophie. Il te faut un ane bien doux et docile, qui ne rue
pas et ne mord pas. Sinon je te permettrai jamais d’en avoir un. Tous les dnes ne sont
pas des Cadichon.

SOPHIE — Oh, mais je serai bien le rendre sage et doux.

MADAME DE REAN — C’est assez Sophie. Laissez faire Lambert, mes enfants ; vous
verrez que votre commission sera tres bien faite.

SOPHIE — Mais dans combien de temps pensez-vous pouvoir nous en trouver un,
Lambert ?

LAMBERT — Eh bien, difficile ma p’tite Mam’zelle. Si tout’se passe bien p’t’étre des
aujourd’hui, sinon, j’pense pas qu’vous puissiez 1’avoir avant au moins une semaine.



SOPHIE, consternée — Une semaine ! Oh non !

Le ton avec lequel elle avait dit ces mots, mécontenta fortement la mére. Le
voyant, Paul fit diversion, en faisant remarquer qu’hier, si on lui avait dit que dans
une semaine elle aurait eu un ane, elle aurait alors été¢ la plus heureuse des petites
filles. Cependant, cela n’effaca ni le désappointement de Sophie, ni celui de Madame
de Réan.

Lambert rangea ses sacs d’avoines, et devant I’impatience que montraient les
enfants, partit directement se renseigner sur les anes a vendre dans les environs. Au
départ, Sophie et Paul croyaient qu’il allait revenir avec un ane tres rapidement. Ils
resterent jouer toute la journée devant I’entrée, faisant de temps en temps quelques
allées et venues a I’extérieur de la cour, espérant en vain voir une ombre s’approchait.
Au bout de trois heures, ils ne jouaient méme plus, et restaient assis devant le méme
arbre a guetter. Une heure passa encore et Paul commengait a trouver cela fort
ennuyeux. Il le fit savoir.

PAUL, baillant — Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser dans notre jardin.
SOPHIE, baillant — Est-ce que nous ne nous amusons pas bien ici ?

PAUL — Il me semble que non. En tout cas, moi je ne m’amuse pas du tout.
SOPHIE — Mais si nous partons et que Lambert arrive, nous ne le verrons pas.
PAUL — Mais qu’est-ce que cela change. Il viendra nous prévenir de toute maniere.
SOPHIE — Non, je veux le voir le plus tot possible.

PAUL — De toute maniére, je commence a croire qu’il ne reviendra pas de si tot.

SOPHIE — Eh bien moi je pense le contraire. Il n’y a aucune raison qu’il ne revienne
pas.

PAUL — Alors attendons encore. Je veux bien, méme si... (il bdilla)... c’est bien
ennuyeux.

SOPHIE — Mais va-t’en si tu t’ennuies ; je ne t’ai jamais demandé¢ de rester avec moi.

PAUL, apres une bréve hésitation — Eh bien oui, je m’en vais, tiens. C’est trop béte de
perdre toute une journée a attendre, alors qu’il fait si beau. Quand Lambert reviendra
avec 1’ane, tu m’appelleras et comme cela je n’aurai rien perdu.



SOPHIE — Mais oui, vous avez bien raison, Monsieur. Maintenant partez, je ne vous
empéche pas.

PAUL — Et voila, tu boudes, j’en ¢étais sir. Alors au revoir, ma si douce, si aimable et
patiente cousine !

Et sans perdre une seconde il partit, et fit bien parce que Sophie s’était levée et
courait apres lui avec la ferme intention de lui donner un soufflet. Mais elle fut trop
lente et cette intention ne se réalisa pas. Elle le perdit de vue et décida de retourner a
son arbre, non sans rancune. Cependant elle fut contente de ne pas 1’avoir rattrapé.

« Quel bonheur qu’il soit parti ! pensa-t-elle. Je pourrai enfin étre tranquille et
étre a mon aise, et quand Lambert reviendra, je ne le préviendrais pas, et cela lui
apprendra. Et quelle chance que je ne 1’ai pas frappé. Maman 1’aurait su, et elle
m’aurait enlevé mon ane. Et puis cela n’aurait pas ¢€té trés gentil. Il est trés bon apres
tout, Paul..., juste un peu trop taquin. Quand il reviendra, je ’embrasserai. »

Sophie attendit encore longtemps Lambert jusqu’a ce que la cloche du diner
sonna. Elle rentra bien fachée, surtout lorsqu’elle vit Paul avec son regard moqueur. I1
allait lui parler, quand on entendit frapper a la porte. Une bonne ouvrit ; Lambert
parut ; Paul et Sophie attendaient, contenant leur joie. Seulement, les nouvelles
n’étaient pas bonnes. Il n’y avait pas d’ane a vendre dans les environs.

LAMBERT — N’vous inquiétez pas, ma p’tite Sophie. J’ferai tout mon possible pour
vous I’trouver. J’vais d’ce pas dire 8 M’dame, que j’irai toute la journée de d’main au
marché pour 1’chercher vot’e bourri.

PAUL — Un bourri ? Qu’est-ce que c’est ?

LAMBERT — Comment ? Vous qu’étes si savant, et parlez si bien, vous savez pas
c’qu’est un bourri ! Un bourri, c’est un ane voyons.

SOPHIE — Ah bon, un bourri ? Que c’est drole un bourri ! Je ne savais pas non plus.

LAMBERT — Eh bien v’la. C’est jour apres jour qu’on d’vient plus savant, vous savez.
Bon allez, faut que j’me hate. Au revoir, Monsieur et Mam’zelle.

Et Lambert partit, laissant les deux enfants trés contrariés. « Nous n’allons pas
avoir notre bourri de si tot, pensaient-ils ». Leur humeur s’en ressentit le reste de la
soirée. Sophie n’était toujours pas calmée quand sa bonne passa pour la border et lui
souhaiter de beaux réves, et celle-ci remarqua son humeur tout de suite, ce qui n’était
pas difficile vu la différence avec les jours précédents. « Pourquoi étes-vous si
bougon cette nuit, lui demanda-t-elle tendrement. ». Elle savait trés bien pourquoi, on



lui avait bien entendu fait part des nouvelles de la journée ; mais elle voulait le lui
faire dire de sa bouche : souvent, les absurdités nous apparaisse plus évidemment
lorsqu’on les exprime nous-méme, au lieu de simplement les penser. Cependant,
Sophie n’avait nullement I’envie de discuter. Elle se retourna de 1’autre c6té du lit, se
recroquevilla et ferma ses yeux. Le mieux qu’il y avait a faire dans cette situation
¢tait de la laisser, mais Lucie ne pouvait le faire sans lui glisser auparavant quelques
mots. Elle lui dit que dans la vie, il était impossible d’avoir ce que 1’on veut, quand
on le veut, et qu’il fallait donc apprendre a devenir patient, sans quoi I’on vivrait en
¢tant sans cesse frustré et décu ; que le mieux qu’on pouvait faire, c’était de se réjouir
de la bonne fortune que le bon Dieu nous a accordé, et de tirer tout le positif de nos
malheurs. A de sages mais vagues paroles comme celle-ci, on ne peut étant enfant,
que se dire « oui, ¢’est vrai », sans pour autant s’en retrouver réconforter, et diminuer
I’intensité ou la fréquence de nos soupirs.

Quelques jours passérent encore, sans que Sophie n’elit son bourri. Sans étre
aussi “ bougon ” que le premier jour, elle ne pouvait plus monter jusqu’a cet état
d’euphorie qui I’avait prise récemment. Cependant, elle avait toujours Paul qui était
la pour la distraire la journée, et sa bonne pour se confier et parler de tout ce qui
excitait sa curiosité. Et ce fut grace a cela que la frustration s’allégea peu a peu, a tel
point qu’elle pouvait de nouveau sautiller et chantonner, avec moins de cceur certes,
mais suffisamment pour ravir sa maman.

Son attente prit fin peu de temps apres, car le bon Lambert s’était démené
comme un diable pour I’écourter. Ce jour-1a, Sophie était avec sa maman en train de
faire son ouvrage journalier, quand elle entendit Paul I’appelait. 11 lui dit qu’en
arrivant, il avait cru entendre des braiments sur le chemin. Il n’avait pas pris le temps
de vérifier, et avait couru directement pour la prévenir. Sophie se jeta sur sa maman
qui la calma de suite, car en effet, si c’était bien un ane que Paul avait entendu, rien
ne n’indiquait que c’était Lambert. Apres tout, il y avait souvent des paysans qui
passaient par-1a et pouvaient €tre accompagné de leur ane.

« Oh, Maman, s’il vous plait ! implora-t-elle. Laissez-moi aller le vérifier ! Je
vous assure qu’ensuite je reviendrai de suite pour finir mon ouvrage. »

La maman, avec joie, répondit favorablement a sa demande. Et elle n’avait
méme pas besoin de revenir pour terminer son écharpe, car elle avait déja bien
travaillé aujourd’hui et les jours précédents, et que de toute maniére, elle n’aurait plus
la téte a cela. « Tu peux aller jusqu’au bout du chemin, ajouta-t-elle, mais ne franchis
pas la barriere pour aller sur la grande route. » Sophie remercia rapidement puis,
jaillit, bondit, vola plus qu’elle ne courut, et atteint la fameuse barricre si vite que son
cousin eu du mal a la suivre. Les enfants n’eurent pas a attendre bien longtemps ;



rapidement, Sophie vit se dessiner a I’horizon, une ombre se rapprochant. Peu a peu,
apparaissait une téte avec de grandes oreilles, avec un I’intérieur des yeux en haut,
une petite bouche en dessous et deux gros naseaux au milieu, puis un corps avec ses
quatre petites pattes, et pour finir une petite queue. C’était bien son bourri qui
s’approchait, celui qu’elle avait attendu il y a déja si longtemps.

LAMBERT — Oh la ! Eh bien ma p’tite Mamz’elle, je savais qu’vous m’attendiez avec
impatience, mais au point d’m’attendre jusqu’ici. Comment avez-vous su que j’le
ramenez aujourd’hui ? Je n’l’ai dit qu’a M’dame qu’était d’accord avec moi pour
vous’en faire la surprise !

SOPHIE — C’est Paul qui vous a entendu venir. Dites Lambert ! Il est bien pour moi ?
C’est bien mon bourri.

LAMBERT — Mais bien siir, voyons, c’est votre ane que j’suis allé chercher a 1’autre
bout du pays. Allez ! Voulez-vous grimpez d’sus ?

SOPHIE — Oh oui ! Je peux ? c’est vrai ? [l n’y a pas de danger ?

LAMBERT — Mais oui, y’a pas d’soucis ! J’me mettrais juste derriére en le tenant par
le licou. Et c’est un p’tit ane bien doux et bien docile que je vous ai dégoté 1a. Et vous
pouvez montez aussi, monsieur Paul.

SOPHIE — Dites Lambert ! Il est bien pour moi ? C’est bien mon bourri.

LAMBERT — Mais bien siir, voyons, c’est votre ane que j’suis allé chercher a 1’autre
bout du pays. Allez ! Voulez-vous grimpez d’sus ?

Et les enfants firent une rentrée triomphale, chevauchant leur Cadichon. devant
Madame et Monsieur de Réan qui les attendait devant I’¢étable. 11 fut difficile de les
faire descendre de leur petit nuage. Quand ce fut fait, Sophie, retrouva ses esprits, et
s’apercut qu’il manquait encore une personne pour profiter de son bonheur. Elle
regarda a droite a gauche ce qui interpella sa maman.

MADAME DE REAN — Que cherches-tu Sophie ?

SOPHIE — Je cherche ma bonne. Je vais aller I’appeler, j’ai tellement envie qu’elle
voit mon bourri.

MADAME DE REAN — Mon bourri ? Voila un bien vilain mot dans la bouche d’une
petite fille.



SOPHIE, en toute innocence — Mais il n’a rien de vilain, Maman. Cela signifie ane.

MADAME DE REAN, un peu sechement — Je sais trés bien ce que cela veut dire. (se
reprenant) Ce sont les gens de la campagne qui parle ainsi.

PAUL — C’est Lambert qui nous a appris ce mot, ma tante. Il était méme surpris que
nous ne le connaissions pas.

MADAME DE REAN — Lambert peut parler comme bon lui semble, mais vous qui étes
des personnes, devez surveiller votre langage et ne pas employer des mots si vilains.

SOPHIE — C’est que je ne savais pas Maman. Un bourri, cela sonne drdle, pas vilain.

MADAME DE REAN — Ne fais-tu jamais des choses qui te paraissent droles mais qui
s’averent étre vilaines ? Méfie-toi de ce qui te parait droles. Les grossicretés font
souvent rire les enfants.

MONSIEUR DE REAN, coupant Sophie avant méme qu’elle ne commence — 11 suffit !
Ne raisonne pas tant Sophie, et obéis a ce que I’on t’ordonne. Tu n’as pas 1’age pour
cela. Et ne va pas déranger Lucie, elle a d’autres choses a faire. Il est tant que tu
comprennes que Lucie est une bonne et toi une demoiselle.

Sophie voulut rétorquer, mais le ton qu’avait employé son pere ne lui en laissa
pas la possibilité. Cependant, sa petite frustration ne tarda pas a disparaitre deés que
son papa commencga a leur enseigner comment s’occuper de leur ane. Ils le
reconduisirent tout d’abord dans son enclos, et apprirent a lui faire une bonne litiére
avec de la paille. Puis ils le brosseérent, le peignérent, remplirent son abreuvoir et lui
donnérent a manger : ils versérent de 1’avoine a méme le sol, et lui donnérent du pain,
directement a la main, ce qui ravit Sophie surtout quand celui-ci lui 1écha la sienne.
Ensuite, Monsieur de Réan leur montra comment I’atteler et le dételer, avec le
charron a chien (une petite charrette que leur avait prété Lambert pour 1’occasion en
attendant que leur voiture soit terminée), et a installer le bat et la jolie selle qui était
une surprise que leur avait préparé Madame de Réan. Ils écouterent attentivement et
le firent et refirent tant de fois, qu’ils €taient siirs de ne rien oublier la prochaine fois
qu’ils devraient le refaire seuls. Pour finir, jusqu’a I’heure du diner, ils essayerent de
monter et chevaucher ’4ne, ce qui n’était pas chose aisée. A la fin d la journée, Paul
y parvenait correctement et sans aide, et Sophie faisait tout pour 1’imiter, mais il
fallait tout de méme 1’aider pour monter en selle. Monsieur et Madame de Réan
estimérent qu’ils se débrouillaient assez bien pour qu’ils puissent dés demain jouer
avec 1’ane, cependant la mére insista pour qu’ils soient toujours accompagnés d’une
bonne, et que lorsqu’ils iraient se promener, qu’ils n’aillent jamais s’aventurer sur la
grande route.



Les jours qui suivirent les enfants n’avaient qu’une idée en téte, et il n’était pas
bien difficile de la deviner. Dés I’étude du matin terminée, ils allaient voir leur ane
pour le caresser et le cajoler plus que de raison. Ils remplissaient également son seau
d’avoine, pourtant déja rempli auparavant par Lambert, et aurait passé leur temps a le
regarder manger, s’il n’y avait pas eu cette cloche qu’on sonnait pour leur annoncer
qu’il devait aller déjeuner. Et dés celui-1a avalé¢, il ne restait alors plus rien pour les en
détacher. La journée consistait toujours en travaux dans leur jardin, a transporter de la
terre, du sable, des cailloux, des pots de fleurs ; tout ce qu’ils voulaient mettre dans
leur jardin. Ils en avaient charrié assez pour commencer a bécher et planter, mais ils
préféraient continuer leurs aller-retours avec 1’ane. Jamais ouvrage n’avait €té aussi
amusant. Et quand ils étaient fatigués, ou bien s’ils jugeaient que leur ane I’était, ils
arrétaient leur travail pour aller se promener, toujours avec lui, bien évidement.
Comme convenu, ils allaient prévenir Lucie pour qu’elle les accompagne, mais au
bout d’un temps, voyant que I’ane était plus doux qu’un agneau et qu’il n’y avait
jamais de problémes, Madame de Réan les laissa se balader seuls, ce qui ravit les
enfants car il n’était jamais agréable de se sentir tenu par la main, et surtout la bonne
qui pouvait enfin rattraper 1’ouvrage qui s’accumulait, méme si elle était tout de
méme heureuse du fait de voir Sophie, surtout aussi radieuse. Radieuse, Sophie 1’¢était
réellement. Elle se sentait au comble du bonheur.

« Oh Lucie, je suis si heureuse ! lui confia-t-elle une nuit. Je ne pensais pas
qu’on pouvait 1’étre autant. Je crois que je le suis plus encore que lors du retour de
Papa. »

Il faut dire que la journée lui avait été particulicrement plaisante, et surtout
I’aboutissement de plus d’un mois de bonheur. Elle avait tout d’abord commencé par
une petite note, tout de méme assez surprenante et qui I’avait en tout cas fait frémir
de plaisir. Madame d’Aubert, venue une nouvelle fois en visite, 1’avait saluée d’une
facon assez déconcertante venant de sa part. D’habitude elle se contentait d’un baiser
sur la joue. Mais cette fois-ci, elle I’avait soulevée, 1’avait fait valser dans les airs,
puis ’avait embrassé tout en la serrant tendrement. Ce n’était pas grand-chose, il est
vrai, mais cela lui fit tout de méme un petit effet, et de savoir que son bonheur était
devenu une liesse débordant tout autour d’elle, était déja une joie en soi. Puis,
Camille et Madeleine €taient venues en visite cet apres-midi, et Sophie avait put leur
montre¢ a loisir son ane. Elles en furent enchantées si bien que lorsqu’elles 1’inviterent
a venir les voir a Fleurville le lendemain, elles lui demandérent d’amener son ane
avec elle. Encore fallait-il pour cela convaincre Madame de Réan, et elles se mirent
toutes les trois a cette tache. Elles la prierent chacune a leur tour, ce qui la fit bien
sourire, car elles enchainaient leurs suppliques si rapidement, qu’il lui était
impossible de répondre, alors que la réponse était déja toute faite. Depuis les
quelques semaines qui venaient de s’écouler, Sophie avait appris a parfaitement
conduire son ane ; elle n’avait donc aucune crainte que sa fille trotte quelques lieus.



Elle n’imposa qu’une condition : il faudrait qu’elle parte et revienne toujours
accompagné de Paul, ce qui en fait n’était en fait pas du tout une contrainte. Cette
nuit-1a, elle était donc toute excitée par la future excursion du lendemain.

LUCIE — Alors moi aussi je suis heureuse. C’est un peu de votre bonheur que vous me
donnez. Il faut bien profiter de ces moments ; dans une vie ils sont tres rares.

SOPHIE — Oh tu as raison Lucie. C’est incroyable, je crois que j’ai tout ce que je peux
desirer en ce monde..., enfin, presque.

LUCIE — Eh bien, allez-y, dites-moi donc ce que vous désirez encore. Je pourrai peut-
étre faire quelque chose pour ca.

SOPHIE — Oh non, Lucie. Si tu savais. C’est si béte, je n’ose pas. C’est, c’est juste
que..., Papa ne veut pas que je lui dise tu. (Lucie rit). Je sais ; c’est stupide, mais je
veux simplement pouvoir dire « tu » a ceux que j’aime.

LUCIE — Mais pourtant, vous vouvoyez bien votre meére, et cela ne vous pose pas de
probléme.

SOPHIE — C’est parce qu’avec Maman, c’est différent. Tu vois, je 1’aime, mais ce
n’est pas tout a fait pareil. Ah, je ne sais pas bien comment dire..., ¢c’est un peu une
question de respect, mais ce n’est pas tout a fait cela. C’est qu’elle ne doit pas
seulement m’aimer, elle doit aussi me corriger et me guider afin que je devienne une
bonne demoiselle. Papa, lui, peut m’aimer de tout son cceur, sans avoir 1’obligation de
se conformer a un role.

LUCIE, souriant — Ce n’est pas ce que vous disiez quand vous étiez petite. Je ne vous
al jamais raconté ? Un jour, alors que vous ne deviez pas encore avoir deux ans, vous
vous étiez tout a coup mise en téte de tutoyer votre mere. Bien sir, elle vous a obligez
a lui dire vous. Alors vous vous mettiez a pleurer, et gémissait sans cesse « Moi vous
dire tu ! Vous dire tu ! ». Et je vous assure que ¢a a €té bien dur pour votre pauvre
mere, de vous faire entendre raison.

SOPHIE — Ah non, je ne m’en souviens pas. Cela ne me dit rien du tout.
LUCIE — Mais je vois que cette profonde envie ne vous a pas laché pour autant.

SOPHIE — C’est que dire « vous », cela fait si froid. J’aimerai que tout le monde se
dise « tu ». Ah, c’est trop idiot, c’est pourtant si simple. Pourquoi invente-t-on ainsi
de telles choses pour créer de la distance, des barrieres invisibles entre les gens ?

LUCIE — Voyons Sophie. Vous savez bien qu’il y a dans le monde, des regles et des



conventions a suivre. Votre pére m’a souvent fait la remarque que vous vous laissez
parfois aller a des libertés inconvenantes. Et 1a je ne peux qu’étre d’accord avec lui.
Vous devez vous tenir convenablement ; vous étes une demoiselle, et il vous faut
comprendre ce que ¢a implique.

SOPHIE — Oh Lucie, s’il te plait, dis-moi tu. Cela me ferait tellement plaisir.

LUCIE — Vous ne m’écoutez donc pas ?! Alors maintenant, c’est moi qui devrais vous
dire tu. Mais enfin, vous vous rendez compte ! Que dirait Monsieur et Madame, les
autres personnes et les simples gens.

SOPHIE — Ils ne diront rien, car tu ne me diras tu que lorsque nous serons comme ici,
rien que toutes les deux.

LUCIE — La n’est pas le probléme. Vous étes ma maitresse, moi votre bonne. Vous
étes une personne, moi une simple servante. Non, je ne peux pas ; jamais je ne me le
permettrais.

SOPHIE — Mais voyons, tu n’es pas une simple bonne pour moi, tu le sais bien.
D’abord tu as été ma nourrice, et comme tu me le dis souvent, tu m’as vu naitre !

LUCIE — Oui, et ¢c’est un moment que je n’oublierai jamais. Mais cela ne change pas
ma condition.

SOPHIE — Tu te souviens ce que je t’ai dit, la premiére fois que tu me 1’as raconté ?

LUCIE — Vous m’aviez demandé¢ si vous pouviez étre la marraine de mon premier
enfant. Et j’ai accepté de bon cceur.

SOPHIE — Alors tu vois, toi et moi nous ne sommes pas différentes. Tu t’occupes de
moi enfant, et moi, je m’occuperai de tes enfants quand je serai grande.

LUCIE — Oh, mais vous n’en ferez rien. Il en est hors de question ! Vous aurez des
devoirs a remplir plus grande, et n’aurez jamais le temps pour ¢a. Et méme dans tous
les cas, je ne vous le laisserais pas ; ce serait dégradant pour vous.

SOPHIE — Alors cette promesse, était-ce seulement des paroles en 1’air ?

LUCIE — Oh, non. Premi¢rement je suis trés heureuse de cette preuve d’affection.
Seulement, cela implique uniquement qu’en cas de malheur, vous vous portiez
garants pour les décisions qui s’imposeraient. Mais, nous n’en sommes pas encore 13,
et je tiens a ce que nous n’en reparlions qu’une fois ’heureux jour venue ; s’il arrive
un jour. C’est une décision sérieuse qu’il faut vraiment méditer.



SOPHIE — Mais j’étais trés sérieuse.

LUCIE, riant — Oh, mais je me souviens parfaitement de la mine que vous aviez
lorsque vous m’aviez sorti cela. Vous étiez tellement intriguée lorsque j’ai di vous
expliquer comment naissez les enfants, que vous vouliez le voir de vos propres yeux.
Et comme il n’y avait aucune femme en attendant un dans les environs, vous vouliez
me faire mettre enceinte ! « Je ne te croirai que si je le vois, me disiez-vous. C’est
tout de méme, étrange, non ? Un ventre qui se gonfle et se dégonfle. Est-ce qu’un
ventre ressemble a un ballon ? Ce serait bien plus logique que les enfants poussent
comme les plantes. » Alors vous voyez bien qu’on ne peut pas étre sérieuse a cet age-
la.

SOPHIE — J’étais peut-Etre naive, mais j’étais sincere.

LUCIE — Et c’est pourquoi j’en ai été fort touchée. Allez, finis les débats, il est temps
de dormir maintenant. Le sommeil vous rendra raisonnable.

La bonne se baissa pour embrasser sa petite maitresse adorée, mais elle s’arréta
lorsqu’elle sentit que celle-ci lui avait pris la main ; sa main gauche plus précisement.
Sophie n’avait pas encore envie de dormir, et elle avait un autre argument a €énoncer.
Elle découvrit la manche de la bonne qui cachait ses meurtrissures, partant du haut de
sa main jusqu’au milieu de son avant-bras. C’¢tait une marque de briilure somme
toute assez légere, mais tout de méme disgracieuse. « C’est la preuve que ma bonne
m’aime », avait-elle dit a Elisabeth I’autre jour. « Voila la preuve que tu n’es pas une
simple servante. » dit-elle a sa bonne en cette nuit-1a. Cette marque était en effet, le
signe d’une belle histoire, que Sophie aimait a écouter a maintes et maintes reprises.
Et chaque fois qu’elle le lui réclamait, elle le faisait toujours ainsi, en lui prenant sa
main, relevant sa manche et caressant affectueusement son bras. Lucie ne lui privait
jamais de ce petit plaisir ; cette fois-ci n’échappa pas a la regle.

Voici I’histoire qu’elle allait a4 nouveau raconter. Cela s’était déroulé alors que
Sophie avait un peu plus d’un an. A cette époque, le chateau de Réan était encore en
construction dans certaines parties extérieures, comme des remises, la serre, et les
maisons de quelques domestiques. Ca et 13, des ouvriers travaillaient. A gauche,
certains étaient en train de couler du mortier, d’autres transportaient des parpaings a
leur droite, devant eux on construisait les fondations d’une étable, et derriére on
entendait sciait. C’était une véritable petite fourmiliére aux yeux de Sophie, qui
excitait sa curiosité déja tres développée a cet age ; et elle ne manquait jamais une
occasion de la satisfaire. Treés souvent, elle allait faire un tour pour observer les
chantiers ; elle aimait a tout voir, tout examiner, si bien que rapidement, les ouvriers
avaient appris a la connaitre : « la p’tite espionne » qu’ils I’appelaient. Ils la voyaient



souvent trainer derriére eux, toujours avec de grands yeux écarquillés, et devaient
alors la raccompagner dans la cour ou le jardin, comme [’avait exigé Madame, mais
ils leur étaient difficiles de toujours garder I’ceil. La mére, qui ne pouvait pas la
surveiller tout le temps, lui avait pourtant interdit d’approcher des zones de travaux.
Cependant, elle avait du mal a lui en faire comprendre la raison.

SOPHIE — Mais mama, pourquoi que peux pas zouer derricére, avec les mafons.

MADAME DE REAN — Je t’ai déja dit cent fois que ¢’était dangereux. Des briques ou
des parpaings pourraient te tomber dessus, ou bien tu pourrais glisser sur du sable, ou
encore te blesser avec la chaux.

SOPHIE — Mais mama. ze faire trés attensson. Et pis les bris tombent pas du cel, et
pis la chaux peut pas faire mal ?

MADAME DE REAN — Voyons, ne raisonne pas tant Sophie. Tu me fatigues. Moi qui
suis grande, je sais bien mieux que toi ce qui est dangereux ou non. Je sais que la
chaux brile et que tu voudras la toucher.

Seulement, elle ne le dit pas d’un ton assez ferme ; sa voix était plutdt faible et
mal assurée, et tout se passa comme si Sophie n’avait rien entendu. Nous allons voir
comment cela aurait pu, par la suite, lui étre dramatique.

Quelque fois, Madame de Réan allait regarder du c6té des travaux avec Sophie.
C’était plus souvent pour tenter de calmer la curiosité de son enfant, plutdét que pour
réellement observer ’avancée des travaux. Cependant, le résultat était tout autre. Au
lieu de se sentir satisfaite, elle se sentait frustrée. En effet, a chaque fois, elle lui
rappelait qu’elle ne devait pas s’¢loigner et toujours rester pres d’elle ; et il ne doit
rien y avoir de plus frustrant que d’avoir a portée de main ce que 1’on souhaite, mais
de ne pas pouvoir en profiter de tout son aise, d’avoir I’impression d’étre
constamment épié, et d’étre obligé de partir en aillant le sentiment d’en avoir a peine
profité. Un jour alors qu’elle avait emmené Sophie voir le chantier, la petite vit un
grand bassin qui attira son attention. Le bassin venait d’étre rempli de chaux pour
commencer ’enduit des remises. Elle était a ses yeux, pure, blanche et unie comme
de la créme.

« Oh comme la chaux est belle ! pensa-t-elle. Je n’en ai jamais vue de si pres.
Elle ressemble a de la glace. Pourtant Maman m’a dit qu’elle brilait. De la glace qui
briile, comme c’est drole. Comment quelque chose de si pure et si blanche pourrait-
elle étre si mauvaise ? J’aimerai y déposer mes pieds, et glisser dessus. Cela doit étre
si agréable, si doux. »



Elle serait bien allée ’examiner tout de suite, seulement sa maman ne lui
laisserait pas s’en approcher. Elle ne pouvait que toucher la chaux de ses yeux et de
son imagination, mais cela ne lui suffisait pas. Pourtant, elle ne bougea pas d’un
pouce. Sa maman lui serrait la main bien fortement et il ne fallait pas attirer son
attention : il lui suffisait d’attendre. Elle patienta encore un peu ; sa maman ne la
surveillerait plus trés longtemps. Déja, elle sentait la pression de sa main faiblir ; le
rythme de ses pas se ralentir ; a des instants, elle s’arrétait nette et semblait vaciller.
Tout cela était des signes qui indiquaient qu’elle allait bient6t la laissait seule, comme
a son habitude, pour rentrer au chateau et faire elle ne savait quoi, sans doute des
devoirs de maman. Avant que la bonne ne vienne pour la remplacer, elle aurait le
temps de s’échapper et d’€tre tout a fait libre. Elle fit bien la sage et ’obéissante, en
faisant des sourires a sa maman qui les lui rendait, car elle avait remarqué qu’ainsi,
elle obtenait plus facilement ce qu’elle voulait, et dés que celle-ci la laissa devant la
porte, elle en profita pour filer directement vers le bassin.

Elle regarda bricvement a droite a gauche ; tout le monde était trop occupé
pour la remarquer. Elle se jeta donc tout tranquillement dans le bassin. Mais a sa
grande surprise, au lieu d’étre solide telle de la glace et de la retenir, la chaux la
laissait s’enfoncer, si bien qu’elle s’y trouva plonger jusqu’a mi-mollet. Presque
aussitot, elle sentit des petits picotements sur le bout de ses pieds, et ceux-ci
montaient progressivement et devenaient de plus en plus vifs. La panique commenga
a la saisir ; elle sautilla sur place en criant que cela briilait. Les quelques ouvriers qui
se trouvaient juste a coté, la remarquerent aussitdt, et certains commencerent a agir.
Cependant ce fut Lucie qui intervint la premicre. La bonne, recherchant la petite
maitresse, 1’avait vue avant tous les autres, et elle s’était ruée directement vers elle,
sans méme prendre le temps de réfléchir, ni prendre la moindre précaution. Elle la
souleva précipitamment au point de faillir en tomber, et arracha ses bottines tant bien
que mal car la petite battait vigoureusement des pieds. Puis elle la reposa sur le sol,
lui enleva promptement ses bas, lui souffleta vigoureusement les pieds et les jambes
pour enlever la chaux qui avait fini par les atteindre, et finalement la prit dans ses
bras, ’emportant loin de tout danger. Finalement, une fois a 1’abri, elle vérifia avec
inquié¢tude s’il n’y avait rien de grave, et fut soulagée de constater que la petite
maitresse ne se plaignait plus et qu’il n’y avait aucune briilure sérieuse sur sa peau.
Elle s’en épongea le front de joie avec son de son bras, quand soudain elle remarqua
qu’elle avait de la chaux dessus. La douleur se mit aussitot a la saisir. Elle n’avait pas
eu la présence d’esprit de se protéger les mains et les bras avec son tablier. Elle avait
agi par instinct, suivant son cceur et non sa raison, et ce fut sans doute la raison pour
laquelle elle n’avait pas jusque-la ressenti la douleur.

Elle passa son bras gauche briilé dans de 1’eau et du vinaigre, mais bien que sa
brilure soit 1égere, il resta toujours une trace. Sophie en fut terriblement désolée, ce



fut pour elle une punition bien plus terrible que celle que lui infligea sa maman. A
chaque fois qu’elle voyait cette horrible cicatrice, elle se sentait triste et allait voir la
bonne pour essayer de la consoler, en la prenant dans ses bras, lui faisant plein de
caresses, et lui disant de gentilles choses qui, elle I’espérait, lui ferait oublier sa
disgracieuse cicatrice. Elle faisait ainsi énormément plaisir & Lucie, car en effet, cela
lui rappelait le temps ou sa défunte mere était encore avec elle, et qu’elle aidait celle-
ci a s’occuper de la petite. Les roles étaient alors inversés : ¢’était elle qui allait vers
le petit bébe, et 1’a prenait dans ses bras, la faisant rire par ses baisers et ses caresses.

Seulement, elle n’aimait pas son regard triste qu’elle affichait a chaque fois
qu’elle venait la retrouver, alors un jour, alors qu’elle était revenue lui prendre son
bras, elle releva sa manche, en lui demandant :

« Dites-mo1, ma petite Mademoiselle, comment trouvez-vous mon bras ? Le
trouvez-vous laid ? »

La petite fille se tut et rougit. Elle n’osa pas dire qu’elle le trouvait sale et
hideux, et elle se sentit tout d’un coup plus coupable que jamais, d’avoir rendu la
brave Lucie répugnante et ce pour toujours. La bonne rit de son expression et ajouta :

« Eh bien, moi je le trouve tres joli. Souvent, je le regarde, et savez-vous ce que
7’y vois ? Je vous vois vous, insouciante et riante. Et a chaque fois que je vois cette
“ hideuse ” briilure comme vous le pensez sans doute, je me dis que si je n’avais pas
agi comme je l’ai fait ce jour-la, peut-€tre ne seriez plus ainsi. Jamais je ne le
regretterai. Cette brillure est un signe, le signe de mon amour pour vous, et je suis
bien contente que cet amour ne disparaisse jamais. Alors la trouvez-vous toujours
aussi ““ hideuse ” ? »

Peu de temps aprés, elle offrit a Lucie le plus beau cadeau qu’elle pouvait
recevoir : Elle devint officiellement sa bonne. Ce fut Marthe, la bonne qui s’était
chargée d’elle jusque-la qui en fit la demande, disant que Lucie 1’aidait tellement bien
dans cette tache qu’elle pensait qu’elle n’avait plus rien a faire. Comme on voyait
Sophie toujours auprés de Lucie, et qu’elle I’écoutait comme personne, Madame de
Réan n’en vit aucune objection.

«Je t’aime Lucie, lui souffla Sophie, pendant que sa bonne était en train de
I’embrasser comme elle le faisait toujours quand elle venait la border »

Lucie, lui répondit par un « je t’aime aussi », qui fit briller les yeux de sa petite.
Avant que celle-ci n’eut le temps de lui répondre quoi que ce soit, elle lui posa son
doigt sur ses lévres, et lui dit :



« Ne t’avais-je pas dit que je ferai tout pour te satisfaire ? Mais ce ne sera que
pour cette nuit, pour qu’en cet instant tu sois parfaitement heureuse. Ce sera la
premiere et dernicre fois ; mais tu sais, peu importe de quelle facon je t’appellerai, ca
ne change en rien a quel point je t’aime. »

Elle se retira aprés un dernier baiser, en lui souhaitant « une nuit
merveilleuse », puis elle laissa la petite Sophie toute a ses réves. Elle était entourée
d’anes dans un grand pré, se baladait, trottant auprés d’eux, pouvait braire, se cabrer
et ruer de tout son sodl, enfin sauter cette barriere qu’elle n’avait jamais eu le droit de
franchir, elle était méme revenue ensuite la briser a coup de pattes. Dans le monde ou
elle était, il n’y avait plus de reégles : elle avait enfin la liberté de s’amuser a perdre
haleine, de tomber, de se salir a son aise ; elle prenait plaisir a jurer, a maudire, voire
méme insulter ; et pourquoi ne pas aller jusqu’a se venger, a coup de griffes, a coup
de pattes ou a coup de dents ? A bas la retenue, & bas la discrétion ! Que le monde
soit une féte ou rien ne viendrait contenir notre joie.

Plongée dans son paradis, & moitié endormie, un large sourire aux l¢vres, elle
vécut cette nuit-1a, sa nuit la plus formidable. Elle aurait malgré tout, tout donné pour
qu’elle s’écourtat au plus vite, pour que I’on soit déja demain afin que ses réves
deviennent réalité. Et bien qu’elle aurait voulu ne pas s’endormir pour poursuivre le
fil de ses réves tout éveillée, les journées précédentes qui avaient ét¢ déja bien
longues et riches en expériences, finirent par venir a bout de ses dernicres forces et
mirent un terme a ses caprices, la poussant a s’endormir d’elle-méme malgré les
nombreuses réclamations qu’elle avait faites pour vivre au plus vite la suite. La
sagesse finit toujours par avoir raison. Profitons de nos bonheurs d’aujourd’hui, au
lieu de songer a ceux de demain.



