



# Le Centre

Brigitte AUBERT, *Scènes de crime*, Thierry Magnier, 2007, pp. 83-87.

Je suis né ici, dans le Centre. Et j'y ai toujours vécu. Aussi loin que remonte ma mémoire, il y a le chuintement<sup>1</sup> des machines, la lumière jaunâtre des ampoules électriques, l'odeur infecte<sup>2</sup> de la maladie et des excréments<sup>3</sup>.

Je suis né ici et j'y mourrai. Personne ne s'échappe jamais du Centre. Le Centre est conçu pour la douleur et la mort. Les barreaux<sup>4</sup> de ma cellule<sup>5</sup> délimitent un espace trop étroit pour que je m'allonge ou que je me dresse. C'est une cage suspendue au-dessus du sol en ciment<sup>6</sup> et je ne compte plus les plaies<sup>7</sup> ouvertes dans ma peau par le frottement des barreaux.

Je suis né ici et j'y mourrai.

Je n'ai pas connu mes parents. Ils séparent la mère de ses enfants dès<sup>8</sup> la naissance. À vrai dire, nous ne vivons pas très vieux. Ils nous tuent au fur et à mesure<sup>9</sup> de leurs besoins.

- 
- <sup>1</sup> **Chuintement** n.m. Sifflement continu et assourdi. *Le chuintement de la vapeur.*
- <sup>2</sup> **Infect,e** adj. Très mauvais. *Une nourriture infecte.*
- <sup>3</sup> **Excrément** n.m. Matière solide que les hommes et les animaux rejettent par l'anus après la digestion (crotte, selle, caca, bouse, crottin, fiente).
- <sup>4</sup> **Barreau** n.m. Petite barre. *Les fenêtres des prisons sont munies de barreaux. Les barreaux d'une chaise. Les barreaux d'une échelle.*
- <sup>5</sup> **Cellule** n.f. Petite pièce. *Les prisonniers sont enfermés dans des cellules.*
- <sup>6</sup> **Ciment** n.m. Poudre à base de calcaire ou de chaux que l'on mélange avec de l'eau, qui durcit en séchant et qui sert de matériau de construction. *Le sol du garage est en ciment.*
- <sup>7</sup> **Plaie** n.f. Blessure dans la chair. *Il faut désinfecter cette plaie.*
- <sup>8</sup> **Dès** Prép. À partir de. *Il est debout dès le lever du soleil. Je vous en remercie dès à présent, tout de suite. Dès que Julie et Théo seront là, nous pourrons commencer.*
- <sup>9</sup> **Au fur et à mesure** adv. En même temps et successivement. *Alex regarde les photos et les passe à Julie au fur et à mesure.*

Parce que le pire<sup>10</sup> n'est pas la souffrance, la peur ou la solitude.

Le pire, c'est qu'ils nous mangent.

C'est pour cela qu'ils nous obligent à nous nourrir plusieurs fois par jour. Pour que nous engraissons<sup>11</sup>. Oh non ! Nous ne mourrons pas de faim ici. Nous sommes gras à vomir. Des obèses<sup>12</sup> suspendus dans leurs cages, dans la puanteur de leurs déjections<sup>13</sup>.

Je ne parle à personne. Je n'ai rien à dire. J'entends les cris et les larmes, les supplications<sup>14</sup> et les hurlements de rage, de révolte inutile, tout autour de moi. J'entends les chants de ceux qui sont devenus fous et le chuchotement<sup>15</sup> incessant des prisonniers du quartier disciplinaire<sup>16</sup>.

Là-bas, ils sont attachés, les bras le long du corps, sans jamais pouvoir soulager la tension de leurs muscles, et on les gave<sup>17</sup> de force, sous la lumière stroboscopique<sup>18</sup>.

Il y a toujours un enfer au-delà de l'enfer.

Parfois, je me demande quel sens peut avoir la vie, prisonnier dès ma naissance d'une race cruelle et carnivore<sup>19</sup>. Certaines, parmi<sup>20</sup> les plus

- 
- <sup>10</sup> **Pire** n.m. *On a réussi à éviter le pire.* Le plus mauvais, le plus pénible.
- <sup>11</sup> **Engraisser** v. Faire devenir gros. *Le fermier engraisse ses porcs, il les fait devenir gros.*
- <sup>12</sup> **Obèse** adj. ou n. Qui est anormalement gros. *Une femme obèse.*
- <sup>13</sup> **Déjection** n.f. Evacuation d'excréments.
- <sup>14</sup> **Supplication** n.f. Prière par laquelle on supplie. *Il n'a pas cédé aux pleurs et aux supplications. Supplier. Prier humblement avec insistance. Je vous supplie de m'écouter. Je t'en supplie, aide-moi.*
- <sup>15</sup> **Chuchotement** n.m. Bruit de voix très faible (murmure). *On entendait des chuchotements dans le fond de la classe.*
- <sup>16</sup> **Disciplinaire** adj. Qui se rapporte à la discipline et aux sanctions.
- <sup>17</sup> **Gaver** v. *Gaver une oie, un canard, les faire manger de force et beaucoup pour les engraisser. On gave les oies et les canards pour faire du foie gras.*
- <sup>18</sup> **Stroboscope** n.m. Instrument qui fournit des éclairs à intervalles réguliers. Adj. Stroboscopique.
- <sup>19</sup> **Carnivore** n.m. et f. Animal qui chasse et mange de la viande. *Le chien, le lion, le phoque sont des carnivores.* Adj. *Le loup est un animal carnivore. Les plantes carnivores, qui capturent et avalent des insectes.*
- <sup>20</sup> **Parmi** prép. 1. Au milieu de. *Paul s'est assis parmi les invités.* 2. Dans, au nombre de. *Je le compte parmi mes amis.*

vieux, disent que nous ne sommes nés que pour ça<sup>21</sup>, pour servir de nourriture à nos maîtres. Et dans ce cas, le sens de ma vie est dans mon destin<sup>22</sup> d'être comestible. Mais si cela était vrai, si je n'avais d'autre fonction<sup>23</sup> que d'être transformé en éléments nutritionnels<sup>24</sup>, alors pourquoi suis-je doté<sup>25</sup> de membres qui me permettent de courir, pourquoi ai-je une voix, un langage, des yeux ? Pourquoi ai-je mal ?

Je n'ai pas peur de mourir, c'est la souffrance qui m'use, qui me roule et me rabote<sup>26</sup> comme un galet<sup>27</sup> meurtri<sup>28</sup> par la mer.

Il paraît que la mer existe. Une légende raconte qu'autrefois<sup>29</sup>, quand nous étions libres, certains d'entre nous vivaient dans des fermes près de la mer. Et qu'elle était immense, et bleue.

Immense, c'est jusqu'où ?

Bleu, c'est la couleur de leur uniforme.

---

<sup>21</sup> **Ça** Pronom Ceci, cela. *Comment ça va? C'est comme ci ou comme ça. Ça, alors, c'est incroyable!* Homonymes : ça, sa.

<sup>22</sup> **Destin** n.m. Ensemble des événements de la vie de quelqu'un et contre lesquels on ne peut rien faire. *Il a eu un destin tragique.*

<sup>23</sup> **Fonction** n.f. 1. Travail, métier. *Il exerce la fonction de proviseur.* 2. Activité, responsabilité. *Ses fonctions dans l'entreprise sont très importantes.* 3. Rôle d'un organe dans le corps. *La fonction du coeur est d'assurer la circulation du sang.* 4. Rôle que joue un mot dans la phrase par rapport aux autres mots. *La fonction du verbe est d'exprimer une action ou un état.*

<sup>24</sup> **Nutritif, ive** adj. Qui nourrit (nourrissant). *Des aliments nutritifs.*

<sup>25</sup> **Doter** v. Être doté de quelque chose, c'est avoir, posséder quelque chose. *Elle est dotée d'une grande intelligence.*

<sup>26</sup> **Raboter** v. Rendre lisse en passant le rabot. *Il faut raboter le bas de la porte.*

<sup>27</sup> **Galet** n.m. Caillou arrondi, usé et poli par la mer ou l'eau des torrents. *Une plage de galets.*

<sup>28</sup> **Meurtri** adj. Où il y a des traces de coups, de blessures. *Julie est tombée, elle a les genoux tout meurtris.*

<sup>29</sup> **Autrefois** adv. Dans le temps passé (Jadis). *Autrefois, on n'allait pas à l'école le jeudi.* Contr. actuellement, aujourd'hui.

Ils tapent sur les cages quand c'est l'heure de manger. Une nourriture sans goût, synthétique<sup>30</sup>, économique, qui se bloque dans la gorge et qu'il faut avaler tout de même, avaler sans cesse, et vomir parfois, et chier sous soi.

Ils ne nettoient presque jamais les cages.

Je suis né ici et j'y mourrai, sans amour, sans ami, sans jamais avoir connu l'extérieur. Sans jamais avoir vu ce qu'ils appellent le ciel. Quand ils viennent nous nourrir, ils discutent entre eux. Ils parlent du temps qu'il fait. De la pluie et du beau temps. Du froid et de la canicule<sup>31</sup>. Du fond de l'air<sup>32</sup> qui est frais. Il paraît qu'ici il fait chaud. Pour moi, la température est constante<sup>33</sup>, je n'en ai jamais connu d'autre. Les machines la maintiennent<sup>34</sup> à 24°.

J'imagine que je me réveillerai un matin et qu'il fera 23° ou 25°, mais c'est inconcevable<sup>35</sup>. Il n'y aura jamais de changement, jamais de révoltes<sup>36</sup>, jamais de liberté. Nous sommes trop faibles. Les produits chimiques qu'ils nous injectent détruisent nos facultés<sup>37</sup>. Nous sommes faibles et

---

<sup>30</sup> **Synthétique** adj. Fabriqué par synthèse (artificiellement) et non pas obtenus naturellement. *Les textiles synthétiques.*

<sup>31</sup> **Canicule** n.f. Période de grande chaleur. *L'été dernier, il y a eu une canicule terrible.*

<sup>32</sup> **Fond de l'air** loc. Ce qui semble être la température de base.

<sup>33</sup> **Constant,e** adj. Qui ne change pas. *Grâce au thermostat du radiateur, la température de la pièce reste constante.*

<sup>34</sup> **Maintenir** v. 1. Tenir dans une même position, empêcher de bouger. *Maintiens ce clou bien droit pendant que tu l'enfonces.* 2. Faire durer un état. *Il est difficile de maintenir la paix dans ce pays.*

<sup>35</sup> **Inconcevable** adj. Inimaginable. *Il est d'une bêtise inconcevable.* (Impensable, incroyable).

<sup>36</sup> **Révolte** n.f. 1. Soulèvement d'un groupe de gens contre ceux qui les gouvernent. 2. Mouvement d'indignation, de colère. *Cette punition a provoqué des sursauts de révolte dans la classe.*

<sup>37</sup> **Faculté** n.f. 1. Possibilité. *Vous avez la faculté de choisir.* (Liberté). 2. *Ce vieillard n'a plus toutes ses facultés,* toute sa raison.

idiots. Apeurés et dociles<sup>38</sup>. De la viande sur pied. J'en connais certains d'entre nous dont la peau des bras s'est soudée<sup>39</sup> à celle des flancs<sup>40</sup> et qui restent immobiles comme des statues à avaler leur pâtée, jour après jour.

Nous ne comptons pas les jours. C'est impossible avec la lumière électrique. Je crois qu'ils l'éteignent souvent et pour de longues périodes afin que<sup>41</sup> nous dormions beaucoup et engraissons encore plus.

Je ne connais même pas mon âge. En regardant ceux qui m'entourent, je pense être à mi-chemin de la mort. La mort ne survient jamais par vieillesse. On nous prend en pleine maturité<sup>42</sup>, bien gras.

Le bruit de leurs bottes décroît<sup>43</sup>. Ils vont éteindre la lumière et nous laisser dans l'obscurité insondable<sup>44</sup>, accroupis dans notre merde.

Voilà ma vie.

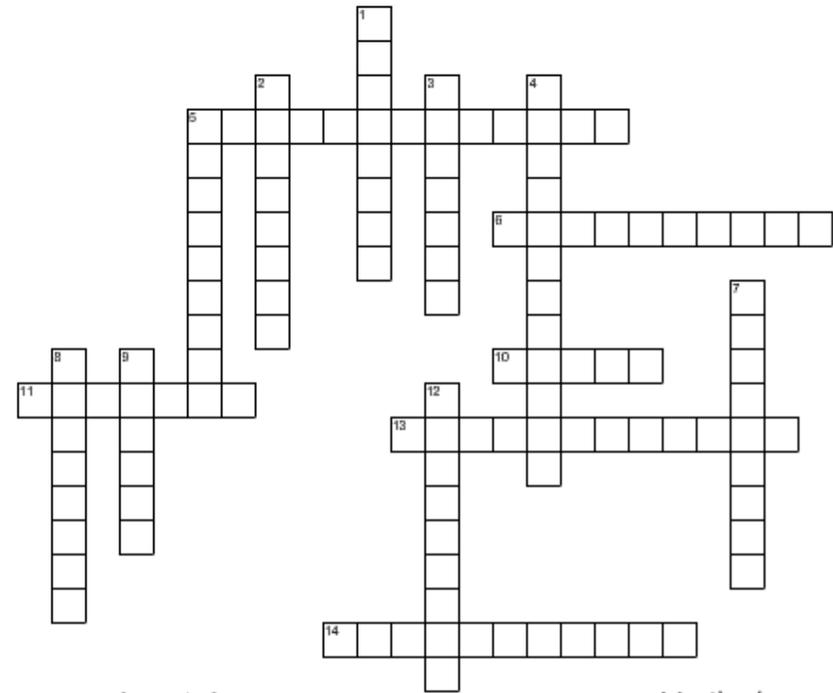
Je ne l'ai pas choisie. Ma seule faute est d'appartenir à une race trop faible dans un monde dépourvu<sup>45</sup> de justice et d'humanité. Mais qui cela intéresse-t-il ?

Maintenant, comme toutes les fois, le plus grand des gardes va se retourner, et appuyer sur l'interrupteur en criant :

— Salut, les volailles<sup>46</sup> !

Et ce sera le noir.

- <sup>38</sup> **Docile** adj. Qui obéit facilement. *Ce chien est très docile.*
- <sup>39</sup> **Souder** v. Faire tenir ensemble deux pièces de métal en faisant fondre leurs deux extrémités ou en coulant dessus du métal fondu. *Le plombier soude deux tuyaux au chalumeau.*
- <sup>40</sup> **Flanc** n.m. Côté du corps de l'homme et des grands mammifères. *La vache est couchée sur le flanc*
- <sup>41</sup> **Afin que** conj. Pour. *Parlez plus fort afin qu'elle vous entende !*
- <sup>42</sup> **Maturité** n.f. Etat de ce qui est mûr. *On cueille les fruits quand ils sont arrivés à maturité.*
- <sup>43</sup> **Décroître** v. Diminuer petit à petit. *En vieillissant, la vue décroît. S'affaiblir, baisser.*
- <sup>44</sup> **Insondable** adj. 1. Trop profond pour être sondé, mesuré. *Une fosse sous-marine d'une profondeur insondable.* 2. *Un mystère insondable*, trop compliqué pour être expliqué.
- <sup>45</sup> **Dépourvu,e** adj. Qui manque de quelque chose. *Elle est dépourvue d'humour*, elle n'en a pas.
- <sup>46</sup> **Volaille** n.f. *La volaille*, l'ensemble des oiseaux de basse-cour élevés pour leurs oeufs et leur chair (les poules, les canards, les oies, etc.) *La fermière jette du grain à la volaille.*



Horizontal

Vertical

5. Bruit de voix très faible (murmure).  
 6. Faire devenir gros.  
 10. Caillou arrondi, usé et poli par la mer ou l'eau des torrents.  
 11. Rendre lisse en passant le rabot.  
 13. Prière par laquelle on supplie.  
 14. Sifflement continu et assourdi.
1. Qui manque de quelque chose.  
 2. Qui nourrit (nourrissant).  
 3. Petite pièce.  
 4. Inimaginable.  
 5. Animal qui chasse et mange de la viande.  
 7. Diminuer petit à petit.  
 8. Période de grande chaleur.  
 9. Qui obéit facilement.  
 12. Dans le temps passé (Jadis).