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Je suis né ici, dans le Centre. Et j’y ai toujours vécu. Aussi loin que 
remonte ma mémoire, il y a le chuintement1 des machines, la lumière jau-
nâtre des ampoules électriques, l’odeur infecte2  de la maladie et des ex-
créments3.

Je suis né ici et j’y mourrai. Personne ne s’échappe jamais du Cen-
tre. Le Centre est conçu pour la douleur et la mort. Les barreaux4  de ma 
cellule5 délimitent un espace trop étroit pour que je m’allonge ou que je me 
dresse. C’est une cage suspendue au-dessus du sol en ciment6  et je ne 
compte plus les plaies7  ouvertes dans ma peau par le frottement des bar-
reaux.

Je suis né ici et j’y mourrai.
Je n’ai pas connu mes parents. Ils séparent la mère de ses enfants 

dès8 la naissance. À vrai dire, nous ne vivons pas très vieux. Ils nous tuent 
au fur et à mesure9 de leurs besoins.
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1 Chuintement! n.m. Sifflement continu et assourdi. Le chuintement de la vapeur.

2 Infect,e! adj. Très mauvais. Une nourriture infecte.

3 Excrément! n.m. Matière solide que les hommes et les animaux rejettent par lʼanus après la diges-
tion (crotte, selle, caca, bouse, crottin, fiente).

4 Barreau! n.m. Petite barre. Les fenêtres des prisons sont munies de barreaux. Les barreaux 
dʼune chaise. Les barreaux dʼune échelle.

5 Cellule! n.f. Petite pièce. Les prisonniers sont enfermés dans des cellules.

6 Ciment! n.m. Poudre à base de calcaire ou de chaux que lʼon mélange avec de lʼeau, qui dur-
cit en séchant et qui sert de matériau de construction. Le sol du garage est en ciment.

7 Plaie! n.f. Blessure dans la chair. Il faut désinfecter cette plaie.

8 Dès! Prép. À partir de. Il est debout dès le lever du soleil. Je vous en remercie dès à pré-
sent, tout de suite. Dès que Julie et Théo seront là, nous pourrons commencer.

9 Au fur et à mesure!adv. En même temps et successivement. Alex regarde les photos et les passe à Julie 
au fur et à mesure.
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ve
lle Parce que le pire10 n’est pas la souffrance, la peur ou la solitude.

Le pire, c’est qu’ils nous mangent.
C’est pour cela qu’ils nous obligent à nous nourrir plusieurs fois par 

jour. Pour que nous engraissions11. Oh non ! Nous ne mourrons pas de faim 
ici. Nous sommes gras à vomir. Des obèses12 suspendus dans leurs cages, 
dans la puanteur de leurs déjections13.

Je ne parle à personne. Je n’ai rien à dire. J’entends les cris et les 
larmes, les supplications14 et les hurlements de rage, de révolte inutile, tout 
autour de moi. J’entends les chants de ceux qui sont devenus fous et le 
chuchotement15 incessant des prisonniers du quartier disciplinaire16.

Là-bas, ils sont attachés, les bras le long du corps, sans jamais pou-
voir soulager la tension de leurs muscles, et on les gave17 de force, sous la 
lumière stroboscopique18.

Il y a toujours un enfer au-delà de l’enfer.
Parfois, je me demande quel sens peut avoir la vie, prisonnier dès 

ma naissance d’une race cruelle et carnivore19. Certaines, parmi20  les plus 
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10 Pire ! n.m. On a réussi à éviter le pire. Le plus mauvais, le plus pénible.

11 Engraisser! v. Faire devenir gros. Le fermier engraisse ses porcs, il les fait devenir gros.

12 Obèse! adj. ou n. Qui est anormalement gros. Une femme obèse. 

13 Déjection! n.f. Evacuation dʼexcréments.

14 Supplication! n.f. Prière par laquelle on supplie. Il nʼa pas cédé aux pleurs et aux supplications. 
Supplier. Prier humblement avec insistance. Je vous supplie de mʼécouter. Je tʼen 
supplie, aide-moi.

15 Chuchotement! n.m. Bruit de voix très faible (murmure). On entendait des chuchotements dans le 
fond de la classe.

16 Disciplinaire! adj. Qui se rapporte à la discipline et aux sanctions.

17 Gaver! v. Gaver une oie, un canard, les faire manger de force et beaucoup pour les engrais-
ser. On gave les oies et les canards pour faire du foie gras.

18 Stroboscope! n.m. Instrument qui fournit des éclairs à intervalles réguliers. Adj. Stroboscopique.

19 Carnivore! n.m. et f. Animal qui chasse et mange de la viande. Le chien, le lion, le phoque sont 
des carnivores. Adj. Le loup est un animal carnivore. Les plantes carnivores, qui cap-
turent et avalent des insectes.

20 Parmi! prép. 1. Au milieu de. Paul sʼest assis parmi les invités. 2. Dans, au nombre de. Je le 
compte parmi mes amis.



vieux, disent que nous ne sommes nés que pour ça21, pour servir de nourri-
ture à nos maîtres. Et dans ce cas, le sens de ma vie est dans mon destin22 
d’être comestible. Mais si cela était vrai, si je n’avais d’autre fonction23 
que d’être transformé en éléments nutritionnels24, alors pourquoi suis-je 
doté25 de membres qui me permettent de courir, pourquoi ai-je une voix, un 
langage, des yeux ? Pourquoi ai-je mal ?

Je n’ai pas peur de mourir, c’est la souffrance qui m’use, qui me 
roule et me rabote26 comme un galet27 meurtri28 par la mer.

Il paraît que la mer existe. Une légende raconte qu’autrefois29, 
quand nous étions libres, certains d’entre nous vivaient dans des fermes 
près de la mer. Et qu’elle était immense, et bleue.

Immense, c’est jusqu’où ?
Bleu, c’est la couleur de leur uniforme.
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21 Ça! Pronom Ceci, cela. Comment ça va? Cʼest comme ci ou comme ça. Ça, alors, cʼest 
incroyable!. Homonymes : çà, sa.

22 Destin! n.m. Ensemble des évènements de la vie de quelquʼun et contre lesquels on ne peut 
rien faire. Il a eu un destin tragique.

23 Fonction! n.f. 1. Travail, métier. Il exerce la fonction de proviseur. 2. Activité, responsabilité. Ses 
fonctions dans lʼentreprise sont très importantes. 3. Rôle dʼun organe dans le corps. 
La fonction du coeur est dʼassurer la circulation du sang. 4. Rôle que joue un mot 
dans la phrase par rapport aux autres mots. La fonction du verbe est dʼexprimer une 
action ou un état.

24 Nutritif, ive! adj. Qui nourrit (nourrissant). Des aliments nutritifs.

25 Doter! v. Être doté de quelque chose, cʼest avoir, posséder quelque chose. Elle est dotée 
dʼune grande intelligence.

26 Raboter! v. Rendre lisse en passant le rabot. Il faut raboter le bas de la porte.

27 Galet! n.m. Caillou arrondi, usé et poli par la mer ou lʼeau des torrents. Une plage de galets.

28 Meurtri! adj. Où il y a des traces de coups, de blessures. Julie est tombée, elle a les genoux 
tout meurtris.

29 Autrefois ! adv. Dans le temps passé (Jadis). Autrefois, on nʼallait pas à lʼécole le jeudi. Contr. 
actuellement, aujourdʼhui.

Ils tapent sur les cages quand c’est l’heure de manger. Une nourri-
ture sans goût, synthétique30, économique, qui se bloque dans la gorge et 
qu’il faut avaler tout de même, avaler sans cesse, et vomir parfois, et chier 
sous soi.

Ils ne nettoient presque jamais les cages.

Je suis né ici et j’y mourrai, sans amour, sans ami, sans jamais avoir 
connu l’extérieur. Sans jamais avoir vu ce qu’ils appellent le ciel. Quand ils 
viennent nous nourrir, ils discutent entre eux. Ils parlent du temps qu’il fait. 
De la pluie et du beau temps. Du froid et de la canicule31. Du fond de 
l’air32 qui est frais. Il paraît qu’ici il fait chaud. Pour moi, la température 
est constante33, je n’en ai jamais connu d’autre. Les machines la maintien-
nent34 à 24°.

J’imagine que je me réveillerai un matin et qu’il fera 23° ou 25°, 
mais c’est inconcevable35. Il n’y aura jamais de changement, jamais de ré-
voltes36, jamais de liberté. Nous sommes trop faibles. Les produits chimi-
ques qu’ils nous injectent détruisent nos facultés37. Nous sommes faibles et 
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30 Synthétique! adj. Fabriqué par synthèse (artificiellement) et non pas obtenus naturellement. Les 
textiles synthétiques.

31 Canicule! n.f. Période de grande chaleur. Lʼété dernier, il y a eu une canicule terrible.

32 Fond de lʼair! loc. Ce qui semble être la température de base.

33 Constant,e! adj. Qui ne change pas. Grâce au thermostat du radiateur, la température de la pièce 
reste constante.

34 Maintenir! v. 1. Tenir dans une même position, empêcher de bouger. Maintiens ce clou bien droit 
pendant que tu lʼenfonces. 2. Faire durer un état. Il est difficile de maintenir la paix 
dans ce pays.

35 Inconcevable! adj. Inimaginable. Il est dʼune bêtise inconcevable. (Impensable, incroyable).

36 Révolte! n.f. 1. Soulèvement dʼun groupe de gens contre ceux qui les gouvernent. 2. Mouve-
ment dʼindignation, de colère. Cette punition a provoqué des sursauts de révolte dans 
la classe.

37 Faculté! n.f. 1. Possibilité. Vous avez la faculté de choisir. (Liberté). 2. Ce vieillard nʼa plus tou-
tes ses facultés, toute sa raison.



idiots. Apeurés et dociles38. De la viande sur pied. J’en connais certains 
d’entre nous dont la peau des bras s’est soudée39 à celle des flancs40 et qui 
restent immobiles comme des statues à avaler leur pâtée, jour après jour.

Nous ne comptons pas les jours. C’est impossible avec la lumière 
électrique. Je crois qu’ils l’éteignent souvent et pour de longues périodes 
afin que41 nous dormions beaucoup et engraissions encore plus.

Je ne connais même pas mon âge. En regardant ceux qui m’entou-
rent, je pense être à mi-chemin de la mort. La mort ne survient jamais par 
vieillesse. On nous prend en pleine maturité42, bien gras.

Le bruit de leurs bottes décroît43. Ils vont éteindre la lumière et nous 
laisser dans l’obscurité insondable44, accroupis dans notre merde.

Voilà ma vie.
Je ne l’ai pas choisie. Ma seule faute est d’appartenir à une race trop 

faible dans un monde dépourvu45  de justice et d’humanité. Mais qui cela 
intéresse-t-il ?

Maintenant, comme toutes les fois, le plus grand des gardes va se 
retourner, et appuyer sur l’interrupteur en criant :

— Salut, les volailles46 !
Et ce sera le noir.
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38 Docile! adj. Qui obéit facilement. Ce chien est très docile.

39 Souder! v. Faire tenir ensemble deux pièces de métal en faisant fondre leurs deux extrémités 
ou en coulant dessus du métal fondu. Le plombier soude deux tuyaux au chalumeau.

40 Flanc! n.m. Côté du corps de lʼhomme et des grands mammifères. La vache est couchée sur 
le flanc

41 Afin que! conj. Pour. Parlez plus fort afin quʼelle vous entende !

42 Maturité ! n.f. Etat de ce qui est mûr. On cueille les fruits quand ils sont arrivés à maturité.

43 Décroître ! v. Diminuer petit à petit. En vieillissant, la vue décroît. Sʼaffaiblir, baisser.

44 Insondable! adj. 1. Trop profond pour être sondé, mesuré. Une fosse sous-marine dʼune profon-
deur insondable. 2. Un mystère insondable, trop compliqué pour être expliqué.

45 Dépourvu,e! adj. Qui manque de quelque chose. Elle est dépourvue dʼhumour, elle nʼen a pas.

46 Volaille! n.f. La volaille, lʼensemble des oiseaux de basse-cour élevés pour leurs oeufs et leur 
chair (les poules, les canards, les oies, etc.) La fermière jette du grain à la volaille.
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