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HAN RYNER   

 

L'INDIVIDUALISME DANS L'ANTIQUITE (1924) 

NOTE PRÉLIMINAIRE 

A deux reprises j'ai parlé complètement devant un public populaire cette histoire de 

l'individualisme antique.  

La seconde fois, mes conférences devaient être sténographiées. Les circonstances n'ayant pas 

permis de réaliser ce projet, j'ai écrit, aux premiers loisirs, les pages qui suivent. Au silence 

solitaire du cabinet, je n'ai pas essayé de retrouver le ton oratoire ou l'accent de la causerie. 

Peut-être cependant de vieilles ou récentes réminiscences m'ont emporté quelquefois sur une 

pente que j'avais déjà tracée; et l'unité d'accent paraîtra ici insuffisante. Je serai heureux si on 

a l'impression que le parlé et l'écrit se fondent, ou à peu près, en sourire et en familiarité plutôt 

qu'en emphase et en déclamation.  

Une rapide histoire de l'individualisme antique forme un chapitre d'un assez gros livre futur, 

La Sagesse qui rit. Mais un chapitre n'est pas écrit pour lui-même et il me semble que mes 

deux essais ne feront point toujours double emploi. Dans La Sagesse qui rit, l'histoire est 

étudiée uniquement pour en tirer des enseignements pratiques et actuels. Dans la présente 

brochure, je suis un peu plus désintéressé, un peu plus curieux, un peu plus historien.  

J'ai aussi pu me permettre aujourd'hui des détails des explications et les développements qui, 

dans le gros livre tourné vers autre chose, auraient fait longueur.  

INTRODUCTION  

Rien n'est difficile comme la découverte de la vérité historique. Je ne connais que la guerre du 

Péloponnèse qui puisse - grâce à la conscience peut-être unique de Thucydide - être contée 

avec quelque assurance. Les documents contemporains sont rarement désintéressés. Même 

lorsque l'auteur n'est pas aveugle et qu'il ne ment pas consciemment, même lorsqu'il dit ce 

qu'il croit: ce qu'il croit est de la réalité déformée par ses préjugés, par sa religion, par sa 

patrie, par son parti, par ses amitiés et ses antipathies.  

L'histoire d'une doctrine est plus facile que les autres histoires lorsque nous possédons l'œuvre 

du docteur. Ici nous devenons, presque exempts de passions, à peu près contemporains du fait. 



2 
 

A peu près seulement. Il faut que nous tenions compte de la vie changeante des mots; il nous 

faut deviner des allusions qui jadis éclairaient et aidaient le lecteur, qui aujourd'hui nous 

gênent et nous troublent N'importe. J'oublie la grande colère de Malebranche contre Spinoza, 

les âneries de cent universitaires sur Spinoza; je lis l'Ethique et le Traité théologico-politique, 

et je connais la pensée de Spinoza dans la mesure où je suis capable de pénétrer une pensée 

étrangère.  

Pour les individualistes antiques, je n'ai pas toujours la ressource essentielle que présente 

l'étude de Spinoza ou de Kant. Plusieurs, et des plus grands, n'ont rien écrit. Des autres, 

souvent les textes sont perdus. Les rares fragments qui nous sont parvenus ont été choisis, la 

plupart du temps, par des ennemis, dans un but polémique. Dans tous les domaines, les 

ouvrages anciens ont disparu en proportion effroyable. Les œuvres individualistes ont été 

particulièrement maltraitées. Les a-t-on détruites à dessein? Plus probablement et plus 

simplement, elles intéressaient moins les gens qui disposent de l'argent et achètent les livres, 

elles ont été reproduites en moins grand nombre et leurs chances ont été appauvries de nous 

parvenir.  

Nous connaissons la pensée de la plupart des individualistes antiques par des expositions 

étrangères. On sait, de façon générale, combien la meilleure volonté de fidélité laisse infidèles 

de telles expositions. Lorsque, avec tout le respect dont nous sommes capables, nous avons 

essayé de reproduire la pensée du voisin, le voisin presque toujours nous accuse de l'avoir 

trahie. Les pensées individualistes, transmises par des écrivains sociaux, ont dû subir des 

déformations singulières. L'écrivain social n'a pas toujours compris. Parfois il s est appliqué à 

présenter moins un portrait qu'une caricature. Il est rare qu'un conformiste puisse relates sans 

sourire une pensée non conformiste. Quelques-uns pourtant de nos individualistes ont su se 

faire aimer. Parfois aussi une mort pathétique a projeté sur leurs paroles lumière et gloire. Si 

les demi-disciples qui les aimaient continuaient à aimer la Cité, quelles étranges modifications 

a apporté dans leurs souvenirs l'effort de concilier deux amours contradictoires. Il leur est 

arrivé de socialiser cela même qui était le plus antisocial...  

Mais les hommes que je vais étudier sont-ils bien des individualistes?  

Vers le commencement du siècle, j'exposais la pensée des plus célèbres d'entre eux dans les 

milieux les plus divers. Presque toujours, un nietzschéen me déclarait que je n'avais pas parlé 

d'individualistes. La mode donnait raison à mon contradicteur. Lorsque Brunetière ou Faguet 

s'imaginaient avoir réfuté Nietzsche, ils se vantaient d'avoir démoli l’individualisme. Pour les 

adversaires de Nietzsche comme pour ses amis, pas d'individualisme en dehors du 

nietzschéisme.  

Je ne me suis jamais inquiété de la mode. Je continuais, malgré toutes les contradictions, 

d'appeler Socrate, Epicure, Epictète et quelques autres des individualistes. Et je me 

proclamais individualiste comme eux.  

Quant à l'objection nietzschéenne, selon mon humeur du moment, suivant aussi la valeur et la 

courtoisie de celui qui me l'opposait, j'y répondais de façons diverses. Certaines heures 

nonchalantes, je me contentais de rappeler que les définitions sont libres. Presque toujours 

j'ajoutais qu'il est plus individualiste de ne pas définir. Les cyniques (1) et Nietzsche évitent 

également la définition et savent également pourquoi: l'individu est reconnu indéfinissable 

même par les plus dogmatiques et les plus définisseurs des logiciens. Mais, pour nous 

individualistes, il n'y a d'existence que dans les individus, dans les choses particulières, dans 
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les faits d'une fois, et c'est tout le réel que nous devons déclarer indéfinissable. Les termes 

généraux - le mot individualiste comme les autres - ne désignent rien d'extérieur à notre esprit. 

Non seulement ma conception a le droit d'être différente de la vôtre; mais. si on ne se contente 

pas, au moins d'un côté, de prononcer des mots vides, s'il y a vraiment, ici et là, conception 

elles ne peuvent pas éviter d'être différentes. Par le même mot, nous exprimons, comme le 

remarque Antisthène, deux séries d'expériences. Vous n'êtes pas moi, je ne suis pas vous et 

nous n'avons pas rencontré dans le même ordre les mêmes objets. L'individualiste n'est-il pas 

l'homme qui comprend la nécessité des différences et qui joyeusement y consent? ... Si j'allais 

être plus individualiste que vous précisément parce que qu'admets chez vous, en la repoussant 

pour moi votre façon de comprendre l'individualisme, tandis que vous voulez, semblable à 

nos ennemis communs, m'imposer comme unique, un certain type d'individualisme Une 

orthodoxie individualiste, laissez-moi rire, cher orthodoxe.  

Quelquefois, si on avait été trop agressif, je faisais semblant de devenir agressif moi-même. 

J'ajoutais que la liberté de définir, ou plutôt de dénommer, a des limites raisonnables. Il serait 

absurde de trop éloigner les mots de leur sens naturel; et individualiste ne vient pas de ego. 

Alors je refusais le nom d'individualiste à quiconque ne respectait pas tous les individus. 

Mais, lorsque je combattais selon cette méthode et opposais intolérance à intolérance, ce 

n'était pas sans me moquer un peu de l'adversaire et de moi-même.  

Presque toujours je préfère donner au mot un sens large et relatif. Non seulement chez tout 

penseur mais chez le plus ignorant des hommes, je trouve, emmêlés, des éléments 

individualistes et des éléments conformistes. J'appelle individualiste celui chez qui les 

premiers dominent, celui qui le plus souvent s'éloigne du troupeau. Peu importe, quand il 

s'agit seulement de ce nom général et vague, qu'on s'écarte vers la droite ou la gauche. Je 

salue comme individualiste quiconque, dans une époque religieuse, se montre impie, 

quiconque dans un milieu orthodoxe se manifeste hérétique; quiconque, dans une période de 

civisme, sait rire de la cité ou maudire les crimes de la patrie.  

En dehors des mathématiques, l'individualiste n'essaie que de négligentes définitions de mots 

sur lesquelles il croirait dangereux d'appuyer l'écrasement d'une démonstration. Il ne parque 

guère non plus les choses dans des classifications rigides et définitives. Ses classifications, 

toujours provisoires, il les tente pour mieux éclairer un instant tel ou tel aspect de tel ou tel 

concret. Mes classifications des diverses formes de l'individualisme pourront donc varier sans 

que j'en rougisse. J'ai hâte cependant de distinguer mes tendances des tendances 

nietzschéennes. Depuis une vingtaine d'années, j'ai accoutumé de nommer la doctrine de 

Nietzsche, d'après un des titres les plus célèbres du grand lyrique, l'individualisme de la 

volonté de puissance. Et je lui oppose, au nom de Socrate, d'Epicure, d'Epictète, en mon 

humble nom aussi, l'individualisme de la volonté d'harmonie (2).  

CHAPITRE PREMIER  

LES SOPHISTES  

Historiquement, les premiers philosophes chez qui la pensée individualiste prend conscience 

d'elle-même sont ceux qui se donnent le nom glorieux de sages ou sophistes.  

Nous les connaissons fort mal. Aucun de leurs ouvrages ne nous est parvenu. C'est à travers 

des attaques et des réfutations que nous devons distinguer ce qu'ils furent en réalité. La 

plupart des historiens, naïvement, croient juger ces hommes en coordonnant les réquisitoires 
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sans contrepartie qui nous restent contre eux. On répète donc avec une amusante confiance les 

paroles de leurs ennemis Platon et Xénophon. Le redoutable Platon, grand admirateur 

d'Aristophane, est un génie comique plus encore qu'un génie dialectique, presque autant qu'un 

génie métaphysique. Il a tracé de nombreuses caricatures que les modernes, trop malicieux ou 

trop dépourvus de malice s'obstinent à prendre pour des portraits. Le plus naïf des 

universitaires, et le plus respectueux des textes, ne croit pas que Les Nuées représentent le 

véritable Socrate. Mais il croit, en prenant à la lettre un pamphlet platonicien, connaître le vrai 

Gorgias.  

La puissance comique de Platon a fait des sophistes extrêmement vivants, et par conséquent 

extrêmement distincts. Supposez qu'un grand poète comique appartenant au parti clérical ait 

mis en scène les encyclopédistes: il aura exagéré les divergences de doctrine; il aura fait des 

contradictions avec les moindres originalités de l'expression et les moindres différences de 

tempérament. Il nous présentera une poussière d'opinions, et ceux qui les soutiendront 

n'auront à ses yeux qu'un seul point commun: la mauvaise foi. Ainsi Platon a voulu nous 

montrer les sophistes. Son génie âprement injuste et la sottise universelle ont collaboré 

efficacement: le nom qui fut le nom de la sagesse est devenu une cruelle injure.  

Composée de personnages très originaux par la forme de leur talent et par le détail de leur 

pensée, la génération des sophistes offre bien pourtant sa marque propre et marche dans une 

direction nettement indiquée. Elle commence le grand mouvement critique et subjectiviste qui 

rendra passionnément intéressante et toujours utilisable l'éthique grecque. Les sophistes 

retournent l'attention philosophique de l'objet vers le sujet, du monde vers l'intelligence 

humaine. A tous il faut appliquer le mot magnifique que Cicéron applique au plus grand 

d'entre eux, à Socrate. Ils ont travaillé à «faire descendre la philosophie du ciel sur la terre». 

Tous savent, comme Protagoras, que «l'homme est la mesure des choses» et qu'il doit 

chercher en lui-même la vérité au lieu de l'accepter d'autorités étrangères.  

Cette doctrine, que nous connaissons uniquement par ses détracteurs, nous est présentée dans 

une exagération et un grossissement grotesques. Protagoras ne professait même pas le pur 

scepticisme, - ce qui ne serait pas plus ridicule, d'ailleurs, que bien des dogmatismes gratuits 

et que telles chimères platoniciennes. Protagoras enseignait la vertu et l'énergie active. La 

fameuse formule: «L'homme est la mesure de toutes choses» a un ou plusieurs sens vrais 

partout et toujours. Chacun se fait sa science à soi-même et ce qu'on appelle respectueusement 

La Science ne se peut composer que de travaux personnels et de découvertes individuelles 

mises en commun. Aucun de ces travaux ou aucune de ces découvertes ne sauraient échapper 

aux nécessités de notre nature et à ce que Kant appellera nos formes. L'individualisme, qui a 

ainsi sa place partout. a seul place dans la science qui seule intéresse la plupart des sophistes, 

celle de la nature humaine (3). J'arriverai peut-être à quelques conclusions valables pour tous 

les hommes, mais je ne les puis découvrir qu'en moi et chacun ne les peut découvrir qu'en lui-

même. En moi, je trouverai ma nature humaine aussi bien que ma nature individuelle, mes 

ressemblances avec les autres hommes comme mes différences.  

Gorgias, disciple des Eléates, professait, sous une forme différente, les mêmes vérités 

profondes que Protagoras. La réalité ne saurait être connue de façon absolue; et les 

connaissances relatives que nous en prenons ne sont pas communicables. Nul ne doit donc 

s'en rapporter à l'enseignement d'autrui: seuls nos efforts personnels nous conduiront à la 

science possible. Il en est de la vertu comme de la science: on ne peut ni l'enseigner ni la 

transmettre, elle est incommunicable et ne reconnaît pas de maîtres et de disciples  
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L'injustice de Platon et de la postérité a dénaturé la pensée de Gorgias sur la rhétorique 

comme sa pensée philosophique. Il avait remarqué que l'art oratoire est, par lui-même, 

indifférent au vrai ou au faux: les mêmes arguments et les mêmes formes de langage peuvent 

servir à défendre une bonne et une mauvaise cause et l'homme habile à les manier peut faire 

prévaloir une cause naturellement mauvaise. On l'a injurié pour avoir exprimé ces faits qui 

sont incontestables et dont la mise en formules dans la théorie de l'enthymême sera une des 

gloires d'Aristote.  

Mais le centre de la sophistique c'est le grand conseil éthique d'obéir à ma nature, non aux lois 

et aux mœurs. Calliclès affirme dans le Gorgias: «Pour la plupart des choses, la nature et la loi 

sont opposées entre elles». Thrasymaque, au premier livre de la République: «Les 

gouvernants érigent en loi ce qui leur sert. Le droit n'est pas autre chose que l'avantage du plus 

puissant. Il n'y a que les fous et les faibles qui se croient liés par les lois: l'homme éclairé sait 

le peu qu'elles valent». Hippias, dans Xénophon, conteste que les lois, qui changent si 

souvent, soient plus respectables pendant que la cité cherche à les imposer qu'avant de 

paraître utiles aux législateurs ou après qu'à l'user ils ont les reconnues nuisibles. Il réserve le 

titre de lois naturelles à celles qui partout et toujours sont également admises. Mais combien 

de lois positives présentent ce caractère universel? Est-ce que presque toutes ne restent pas 

locales et temporaires? Pourquoi se préoccuper, par exemple, de cette interdiction de l'inceste 

qui, on ne sait pourquoi, semble si nécessaire à tel peuple, si ridicule à tel autre et qui, à 

Athènes, condamnait le mariage avec la sœur de mère, non avec la sœur de père? Dans le 

Protagoras de Platon, ce même Hippias constate que la loi contraint les hommes comme un 

despote, à beaucoup de gestes contraires à la nature (4). Et les sophistes multiplient, au nom 

de la nature, les critiques précises contre des lois particulières. Alcidamas rejette la différence 

légale entre l'esclave et l'homme libre. Aristote nous apprend d'ailleurs que les sophistes 

étaient nombreux qui condamnaient dans l'esclavage un outrage fait à la nature humaine. 

Lycophron déclare la noblesse un avantage imaginaire.  

En somme, ce sont tous les problèmes pratiques que les sophistes tranchent par la distinction 

entre la nature et la loi. Des cyniques qui les continueront dans cette critique, Zeller dit 

naïvement qu'ils «découvraient le point le plus vulnérable de la société antique». Zeller croit, 

sans doute, les codes modernes proches de la nature.  

Ainsi, les sophistes ont bien une doctrine commune et cette doctrine est individualiste. Mais 

ces individualistes sont des individus. Une fois libérés des préjugés ambiants, ils se 

manifestent, comme on peut s'y attendre, infiniment divers. Tous sont ennemis de la loi, par 

amour pour la nature. Mais la nature n'est-elle pas riche ou complexe? Ils discernent en elle 

des puissances diverses. Les uns regardent telle puissance, les autres, telle autre puissance, 

comme plus importante.  

Dans la façon de comprendre et d'aimer la nature, il entre presque nécessairement un parti-

pris conscient ou inconscient. Est-ce à la nature de l'être vivant, est-ce à la nature proprement 

humaine que je veux obéir? L'une et l'autre s'enlacent en moi, parfois pour le baiser, souvent 

pour le combat. De laquelle, dès qu'elles sont en lutte, mon effort me fera-t-il l'allié? Pour 

Calliclès, c'est à ce qu'il y a de plus profond et de plus universel dans le vivant que je dois 

obéir. Pour les sophistes Prodicus et Socrate, c’est à ce qu'il y a en moi de plus noble et de 

plus humain. Les deux tendances se retrouvent tout le long de l'histoire de l'individualisme. 

Toujours on découvre un individualisme de la sensibilité et un individualisme de la raison.  
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L'individualisme de la sensibilité a déjà dans Calliclès les mêmes caractères généraux que 

dans Nietzsche. Pour l'un comme pour l'autre, ce qui fait le fond du vivant, c'est la tendance à 

dominer, la volonté de puissance. Pour Prodicus et pour Socrate, ce qu'il y a de plus précieux 

en moi c'est la raison créatrice d'harmonie. Un individualisme de la sensibilité peut aussi, nous 

le verrons, être une doctrine de la volonté d'harmonie. Mais aucun sophiste ne semble prévoir 

et ébaucher le délicat chef-d'œuvre que sera l'épicurisme.  

* * *  

Connaissons-nous Socrate mieux que les autres sophistes? Plus mal peut-être. Nous sommes 

moins en garde contre les miroirs déformateurs qui nous le présentent.  

Nous ne le connaissons pas, lui, par des adversaires, car nul ne prend les Nuées au sérieux. 

Nous le connaissons par deux disciples affectueux et infidèles qui veulent le rendre 

sympathique à ses ennemis nécessaires et qui l'utilisent pour des fins contraires aux siennes.  

L'historien ne peut avoir qu'une confiance médiocre en Xénophon ou en Platon. Xénophon, 

nous le savons trop, était capable de réticences, d'équivoques, et même de mensonges directs. 

Avant de se rendre à la cour de Cyrus le jeune, il avait promis à Socrate, qui désapprouvait le 

voyage, de consulter l'oracle de Delphes: il demanda à l'oracle non s'il devait partir, mais quel 

sacrifice il devait offrir avant son départ. Dans l'Anabase, - qu'il publia sous le nom de 

Thémistogène de Syracuse - il s'attribue un rôle important que son contemporain le sérieux 

Ephore ignore complètement. Sans la grâce discrète de son style, on serait tenté de l'appeler le 

soldat fanfaron. Cet écrivain souple, souriant, insinuant, mais sans aucune sincérité, était, - si 

l'on ose ce mot anachronique, - un impérialiste: il rêvait d'un chef puissant qui conduirait les 

Grecs unis à la conquête de l'Asie. Ce soldat qui a toutes les élégances de style compatibles 

avec une intelligence médiocre, cet Athénien que son goût pour la discipline étroite rendit 

Spartiate, cette manière de prophète d'Alexandre n'était guère fait pour comprendre une 

pensée individualiste.  

Platon pouvait comprendre. Mais ses préoccupations n'étaient pas celles d'un interprète 

consciencieux. «Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n'ai jamais songé», 

s'écriait Socrate. Combien plus librement encore Platon le déforma après sa mort; comme il le 

rendit platonicien! Cette théorie des Idées, par exemple qu'il fait soutenir sous tant de formes 

par Socrate, Aristote nous apprend qu'elle était complètement étrangère à Socrate. Non 

content de transmuer en métaphysicien un sage qui méprisait toute métaphysique, ne lui prête-

t-il pas une éthique plus platonicienne que socratique? Platon vante, dans la République, ce 

qu'il appelle «le mensonge salutaire». En appuyant de l'autorité de Socrate des idées non 

socratiques, ou parfois anti-socratiques combien a-t-il osé de mensonges qui lui paraissaient 

salutaires?  

Si Socrate était mort de mort naturelle, on nous le présenterait, je crois, comme un personnage 

grotesque, assez voisin du Diogène légendaire. Il ne serait pas difficile de retrouver dans les 

textes le commencement du travail par lequel les raillés transformaient le grand railleur en 

être ridicule. On en reconnaît des traces jusque dans Platon. La mort pathétique du plus grand 

des sophistes fit dévier la légende: au lieu de ridiculiser Socrate, on l'utilisa et on le socialisa. 

De faux disciples qui aimaient sa personne et son accent plus que sa pensée et dont l'amour 

fut accru par sa «passion» et son souriant héroïsme, mirent d'accord leur affection avec leurs 

convictions les plus profondes et firent à Socrate le don précieux, croyaient-ils, d'une pensée 

acceptable pour l'opinion contemporaine. Il est probable que cette «idéalisation» commença 
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en eux de façon inconsciente. Ne fut-elle pas achevée volontairement par d'excellents avocats 

et qui avaient peu de respect pour la vérité?  

C'est bien de vérité qu'alors il s'agissait!  

Les Mémorables ne répondent pas au réquisitoire tel que Mélitus le prononça devant les 

Héliastes. Xénophon y réfute une œuvre écrite quelques années plus tard et où un certain 

rhéteur Polycrate donnait à l'accusation une forme littéraire.  

On n'accorde à ce Polycrate et à son ouvrage perdu aucune importance d'aucune sorte. On 

remarque en souriant que ce rhéteur est aussi le plaisant auteur d'éloges de la marmite, du 

caillou, de la souris; le paradoxal apologiste de Clytemnestre, d'Hélène, de Pâris et jusque de 

Busiris, tyran anthropophage tué par Hercule. Dans son pamphlet contre Socrate on méprise, 

comme dans chacun de ces éloges, un exercice d’école.  

Je soupçonne que l'œuvre était méprisable d'une autre façon et plus odieuse.  

Ce que les historiens de la littérature ancienne méprisent sous le nom d'exercices d'école 

ressemble beaucoup à des ouvrages dans lesquels nous saluons des travaux littéraires et 

désintéressés. Ces éloges de Clytemnestre ou de Busiris, d'Hélène ou de Pâris, ne sont-ils pas 

les germes des futures fables milésiennes? Ne modifiaient-ils pas la légende ou l'histoire, et 

serait-il exagéré d'y voir déjà, sous la forme oratoire qui était à la mode, des manières de 

contes et de romans?  

A côté d'œuvres littéraires et souriantes, un même homme peut composer des ouvrages 

d'action immédiate et de redoutables pamphlets. Parce que Fénelon est l'auteur du Télémaque 

et de quelques jolies fables, croira-t-on qu'il ne prenait pas au sérieux la doctrine du pur 

amour et la polémique contre Bossuet? Parce que Chateaubriand a laissé Les Martyrs, Atala, 

René, Le dernier des Abencérages et Les Natchez, croirons-nous qu'ils ne fut pour rien dans la 

guerre d'Espagne? Paul-Louis Courier n'est pas toujours plongé dans Daphnis et Chloé. 

Lamartine et Victor Hugo se mêlent aux luttes politiques. Les mauvais romans de M. Léon 

Daudet empêchent-ils M. Léon Daudet d'avoir du sang sur les mains?  

Pas d'importance, le pamphlet de Polycrate?... il me semble que Xénophon a senti autrement 

qui y a répondu par les quatre livres des Entretiens mémorables. L'Apologie de Platon et le 

Criton pourraient bien avoir la même origine et combattre le même combat.  

Les Athéniens, nous dit-on, se repentirent d'avoir assassiné Socrate et condamnèrent ses 

accusateurs. Un peuple se repent-il à l'unanimité et ses conversions sont-elles de naïfs 

retournements, et complets, comme celle de Saul tombant du chemin de Damas pour se 

relever Paul?...  

Si les socratiques s'enfuirent à Mégare, il est probable que ce n’est pas sans quelque raison. 

Parmi les futurs voyages de Platon, est-il certain qu'aucun ne fut déterminé complètement ou 

partiellement par la persécution? Xénophon, contraint de renoncer à sa patrie naturelle, s'irrita 

et s'aigrit jusqu'à devenir un ennemi d'Athènes.  

Autour du cadavre de Socrate, il se livra sans doute un combat long, acharné, non exempt de 

périls.  
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Revenus à Athènes, les socratiques contaient, à toute occasion, la «passion» de leur maître et 

le courage pathétique de sa mort. Ils allumaient et entretenaient une émotion. Ils obtinrent la 

condamnation des accusateurs.  

Croit-on que le succès fut conquis sans lutte et s'imagine-t-on que le combat eut lieu en champ 

clos et sans que l'une ou l'autre partie eût des alliés?...  

La politique s'empare de tout. Même si aucun des disciples n'avait appartenu aux grandes 

familles et au parti aristocratique, ce parti aurait utilisé Socrate et l’émotion soulevée contre le 

clan démocratique qui se trouvait, par hasard, coupable de sa mort. La condamnation d'Anytus 

et de Mélitus fut une victoire des aristocrates. Y-a-t-il jamais eu un parti qui ait su ne se point 

enivrer au moindre succès et ne pas abuser de la victoire? Les démocrates, humiliés et 

menacés, durent se retourner contre les socratiques. Le pamphlet de Polycrate fut une de leurs 

armes. Arme redoutable, si on en juge par l'émotion de Xénophon et par le soin avec lequel il 

forge le bouclier des Mémorables.  

Polycrate attaque Socrate pour préparer, sans doute, le procès des socratiques. Dans l'attaque 

et dans la défense, socratiques et aristocrates ont maintenant des ennemis communs; la 

nécessité les allie indissolublement. L'auteur des Nuées, menacé des mêmes menaces qu'eux, 

devient un ami sûr. Au Banquet, Platon symbolise la vérité du moment, une vérité postérieure 

à Socrate, en faisant fraterniser son maître et Aristophane.  

On ne devine pas seulement, comme une nécessité humaine et politique, le vaste et durable 

combat; on en retrouve, dans l'oublieuse histoire, quelques traces. Comme Platon se présentait 

au tribunal pour défendre son ami Chabrias, Diogène Laërce nous montre un délateur nommé 

Crobyle qui l'aborde insolemment «Toi qui viens au secours d'un autre, oublies-tu donc que tu 

es destiné au même supplice que Socrate?»  

Trois partis se présentaient aux socratiques attaqués. Ils pouvaient répondre à Polycrate 

comme Socrate avait répondu à Anytus et subir, avec le courage de leur maître, le sort de leur 

maître. Aucun d'eux n'avait, semble-t-il, une âme de martyr. Ils pouvaient dire la vérité et que 

leur amour pour Socrate ne les empêchait pas de penser autrement que lui sur la question des 

lois. On aurait douté de leur sincérité et on les aurait raillés comme des lâches. Puisqu'ils 

avaient la paresse de vivre et ne pouvaient se solidariser avec Socrate; puisqu'ils ne voulaient 

pas se déshonorer en reniant publiquement leur maître, il ne leur restait qu'à solidariser 

Socrate avec eux et avec leur doctrine conformiste. C'est ce qu'ils firent. Ils ne prêtèrent pas 

seulement à Socrate des paroles que Socrate n’avait point dites, que Socrate était incapable de 

dire, mais des paroles qu'il avait refusé de dire. Pour l'argumentation, je soupçonne l'Apologie 

de Platon de reproduire exactement le discours que Lysias avait offert à Socrate et que Socrate 

avait repoussé. Mais Lysias n'avait que du talent. Platon a du génie. Pas seulement le génie 

philosophique, mais le génie dramatique et la puissance de dresser des êtres vivants. A son 

Socrate il sut donner les attitudes, les gestes, les sourires, les regards, la voix du Socrate réel. 

Il lui fit dire, détournés vers un sens étranger et anodin, beaucoup de mots et de phrases, 

parmi les plus redoutables, qui étaient sortis de ses lèvres et dont on se souvenait. Grâce à 

l'étonnante vérité extérieure et à la subtilité minutieuse des déformations, ceux qui avaient 

connu Socrate croyaient, lisant Platon, le revoir et l'entendre. Oui, - songeaient-ils, - c'est bien 

ainsi qu'il parlait; oui, c'est bien là ce qu'il disait.  

Platon et Xénophon gagnèrent leur procès. Ils vécurent et sauvèrent les camarades. Admirons-

les d'avoir réussi ce qu'ils voulaient. Mais sachons ce qu'ils voulaient et combien ils étaient 
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indifférents à la vérité historique. Ils combattaient pour leur vie et pour celles de quelques 

autres et ne ménageaient point ce que le subtil Platon appelle quelque part «le mensonge 

salutaire». Ils ne parlent de Socrate et ne le font parler qu'avec des préoccupations étrangères 

et postérieures à Socrate. Et ils ne songent pas à nous renseigner, mais à vaincre. N'ayons plus 

la naïveté de prendre ces avocats et ces accusés sans héroïsme pour des historiens.  

En Socrate, on avait condamné un sophiste et un ennemi des lois. Ceux qui ne voulaient ni le 

suivre dans la mort ni paraître le renier étaient acculés à faire de lui un ami des lois et un 

ennemi des sophistes.  

Certaines circonstances facilitaient singulièrement la double transformation.  

Parmi la réprobation, la méprisante curiosité, la crainte de se commettre, la crainte aussi d'être 

battu et ridiculisé par des jouteurs trop redoutables, les sophistes - comme nos anarchistes - 

discutaient surtout entre eux. Socrate était le plus habile, celui qui triomphait presque 

toujours. Du raisonneur qui avait vaincu tant de sophistes on fit sans trop de peine un ennemi 

des sophistes.  

Mais, pendant sa vie, avant le travail transformateur de Platon et de Xénophon, tous le 

considéraient comme un sophiste. Quand Aristophane veut combattre la sophistique, c'est en 

Socrate qu'il l'incarne. - Dans Platon même, Socrate s'avoue disciple de Prodicus et on sait 

qu'il envoyait des élèves à son vieux maître. - Xénophon, au quatrième livre des Mémorables, 

lui fait prononcer étourdiment un éloge de la sophistique qu'il devait, en effet, répéter souvent. 

De tardifs commentateurs, incapables de concilier ces paroles avec l'idée qu'ils se font et de 

Socrate et des sophistes. ont voulu leur trouver un sens ironique. Le texte paraît s'opposer 

invinciblement à cette explication. - Au Gorgias, Calliclès dit à Socrate qu'il connaît 

parfaitement la distinction capitale de la nature et de la loi, mais qu'il l'applique mal.  

Il est difficile, en effet, de ne pas reconnaître une forme de la doctrine commune à tous les 

sophistes dans la fameuse distinction des «lois écrites» et des «lois non écrites» et dans 

l'affirmation que c'est aux dernières qu'on doit obéir. L'autre grande marque du sophiste se 

retrouve aussi dans Socrate. L'homme est bien la mesure de toutes choses pour celui qui ne 

voyait qu'un conseil à donner: «Connais-toi toi-même».  

Malgré les apologies légalistes de Xénophon et de Platon, il est certain que Socrate méprisait 

les fois religieuses de son temps. Dans l'Euthyphron, qui est de la jeunesse de Platon et qui 

semble assez fidèle à la pensée socratique, une analyse précise et cruelle montre ce qu'il y a 

d'absurde dans le concept de sainteté, une lumière railleuse éclaire les contradictions de la 

religion, et Socrate conclut qu'il ne faut demander de conseils de conduite ni aux prêtres ni 

aux dieux.  

Ennemi de toute politique comme de toute religion positive, il condamne, dans le Gorgias, 

tous les hommes d’Etat, même ceux qu'admire le vulgaire. Naturellement ses critiques, 

comme celles de tout individualiste portent directement contre le social qui l'entoure. Avec un 

peu de naïveté ou de mauvaise foi, on les peut utiliser en faveur d’une autre forme de société. 

Sa critique de la religion paraîtra à quelques chrétiens une critique du paganisme; sa critique 

de la politique est souvent réduite par les aristocrates Platon et Xénophon à une critique de la 

démocratie. Mais les motifs des condamnations sont trop profonds; ils détruisent toute 

politique et toute religion constituée.  
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Aristophane aurait été inévitablement l'allié du Socrate classique. Platon, au Banquet, pousse 

en effet la logique jusqu'à faire de ces deux ennemis deux amis. Mais alors qui donc avait 

fabriqué les Nuées? On ne comprend pas non plus pourquoi le gouvernement aristocratique 

des Trente poursuit d'une haine implacable cet ennemi de la démocratie. On a vraiment abusé 

du hasard qui a fait tuer Socrate par un gouvernement populaire. On sait que les Trente 

allaient le faire périr quand ils furent renversés. Entre lui et tout gouvernement, la lutte était 

irrémédiable. Il était l'ennemi de tout ce qui a soif de commander ou d’obéir, de la populace 

d'en haut comme de la populace d'en bas. Tant qu'il vécut, il réunit contre lui tous les partis. 

S'il irrite les démagogues par son opposition dans le procès des dix généraux, il refuse aux 

Trente tyrans de leur livrer Léon de Salamine. Il raille le démocratique tirage au sort des 

magistrats; mais les Trente ne lui paraissent en rien supérieurs aux élus de la fève: il les 

compare à des bouviers qui chaque soir ramèneraient à l'étable un troupeau moins nombreux 

et plus maigre. Il est l'indépendant qui proclame sa conscience, non les conventions de droite 

ou les conventions de gauche.  

Aussi son démon le détourne de toute action politique. Le juste qui s'occupe des affaires de 

l'État y trouve sa perte sans profit pour personne. Son expérience est d'accord avec son 

démon. Deux fois, - dans l'affaire des îles Arginuses et dans l'affaire de Léon de Salamine, - 

les circonstances le contraignent à une action ou à une abstention d'ordre politique. Les deux 

fois, son amour de la justice le met en péril de mort sans lui permettre de sauver les innocents 

qui déplaisent au gouvernement démocratique, l'innocent qui déplaît au gouvernement 

aristocratique.  

Il est l'ennemi de toutes les lois positives. Mais sa terminologie diffère de celle des autres 

sophistes. Ce qu'ils appellent la nature, il le nomme plus volontiers «la loi non écrite». Platon 

abusera de cette particularité.  

«L'ordre qui s'appuie sur la contrainte, non sur la persuasion, je l'appelle tyrannie, je ne 

l'appelle pas loi». Après avoir ainsi retiré le nom de loi à tout ce qui s'appuie sur des sanctions 

artificielles, il louait, sans doute, lyriquement la loi, c'est-à-dire la nature et la conscience. 

Platon notera ces éloges magnifiques et, oubliant la définition socratique de la loi, les 

appliquera impudemment aux lois positives, aux lois d'Athènes. Tel est l'artifice sur lequel est 

construit tout le Criton, dialogue menteur dès son titre. Ce n'est pas Criton, vieil ami de 

Platon, qui prépara la fuite de Socrate et essaya de le persuader, c'est Eschine, en qui Platon 

haïssait un ami particulier d'Aristippe. Platon n'hésite pas à fausser même la vérité de fait dès 

qu'il s'agit de satisfaire une de ses sympathies ou une de ses antipathies. Négligemment, il 

vole à quelqu'un qu'il n'aime pas un rayon de gloire pour en éclairer un visage qu'il aime.  

Dans la pratique comme dans la théorie, Socrate méprise la loi positive. Lorsque Critias porte 

contre la liberté de la parole une loi qui fait songer déjà à nos «lois scélérates», Socrate n'en 

modifie nullement sa conduite. Appelé devant Critias, il répond aux reproches et aux menaces 

par de négligentes railleries.  

La méthode de Socrate, comme l'expliquent tous les manuels, comprend deux procédés: ironie 

et maïeutique. L'ironie, méthode de réfutation, détruit les dogmatismes et ne les remplace pas. 

Elle aboutit à la fameuse formule: «Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien». Elle 

démontre uniquement que le dogmatique est moins sage que Socrate: le dogmatique, ne 

sachant rien lui non plus, croit savoir.  
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Socrate n'enseigne donc pas, et les manuels ont tort qui appellent la maïeutique une méthode 

d'enseignement. Socrate, dans l'apologie, dit de ceux qui l'écoutaient: «Ceux que mes 

calomniateurs appellent mes disciples». il ajoute: «Je n'ai jamais été le maître de personne». 

Après que l'ironie avait chassé les affirmations venues du dehors, les interrogations 

maïeutiques ne conduisaient directement à aucune doctrine, elles exerçaient le jeune ami à 

trouver en lui-même toutes les vérités éthiques.  

Socrate semble, dans Platon, commettre une double erreur. Il croit que toute science dort en 

nous, qu'apprendre n'importe quoi, c'est se souvenir; que nous pouvons réveiller, dans une 

mémoire plus ancienne que notre vie actuelle, la connaissance des choses comme la 

connaissance de nous-mêmes. Dans le Ménon, des questions adroitement posées font 

découvrir à un ignorant la mesure du carré construit sur l'hypoténuse. Mais c'est là une 

ingénieuse fantaisie de Platon. La théorie de la réminiscence est un corollaire de doctrines 

métaphysiques tout à fait étrangères à Socrate. Tel qu'il l'entendait, le «Connais-toi toi-même» 

condamnait ces rêveries et à la fois méprisait tout ce qui se rapporte aux carrés et aux 

hypoténuses. «Connais-toi toi-même» signifie dans la bouche de Socrate: «Ne t'inquiète pas 

des connaissances extérieures» et non, comme dans la bouche de Platon: «Découvre en toi 

l'univers». ce que nous devons chercher en nous-mêmes, d'après Socrate, c'est uniquement la 

connaissance des «lois non écrites» et des règles de la conduite.  

Mais voici l'erreur proprement socratique: la connaissance des lois véritables entraîne 

nécessairement l'obéissance à ces lois. «Personne n'est méchant volontairement» et toute faute 

est une erreur. Socrate croit qu'il suffit de voir clair pour avoir la force de marcher et de 

marcher droit. Il ignore quelques-unes des faiblesses humaines. La science de moi-même et de 

mon bien est une des forces qui habiteront en moi: elle aura à luttez cette lumière libératrice, 

contre plus d'une puissance de servitude.  

Cette erreur n'empêche pas Socrate d'être un des sages les plus admirables qui se soient jamais 

manifestés, le père en Occident de tout individualisme de la volonté d'harmonie. Ses 

contemporains ne s'y sont pas trompés; ils ont connu ce qu'ils voulaient tuer en lui. Ils ont vu 

nettement que le sage est l'ennemi du citoyen. Ils ont condamné celui que Timon appellera 

«un raisonneur contre les lois et un demi-Athénien». Pas même demi-Athénien. «Je suis 

citoyen du monde - disait-il - non d'Athènes».  

Mais, - objecte-t-on, - il a rempli son devoir militaire, et on cite ses exploits à Délium comme 

à Potidée. Plusieurs anciens doutent déjà des campagnes de Socrate (5). S'il les a vraiment 

accomplies, remarquons, du moins, que nul n'a osé vanter ses coups frappés sur l'ennemi. 

Dans les batailles, il opère des sauvetages, non des assassinats: il aurait sauvé ici la vie 

d'Alcibiade; là, celle de Xénophon. Et il aurait étonné, presque irrité, ses compagnons d'armes 

par des manières insolites, des isolements, des extases, et à se tenir debout, nous affirme-t-on, 

vingt-quatre heures sur un seul pied. Ces racontars semblent avoir un caractère légendaire 

plus qu'historique.  

Le grand apport des autres sophistes et de Socrate à la philosophie individualiste, c'est 

l'attention détournée de l'objet vers le sujet. L'attention critique et pratique. Le «Connais-toi 

toi-même» socratique ne doit pas être entendu en un sens métaphysique et platonicien. Il 

signifie seulement: «Connais ce que tu veux et connais ce que tu peux». Il est le 

commencement nécessaire de toute éthique raisonnable. Les successeurs de Socrate obéiront 

au grand conseil: les uns, comme Aristippe et Epicure créeront la critique et la discipline de la 



12 
 

sensibilité; les autres, cyniques ou stoïciens, établiront la critique et la discipline de la volonté 

(6).  

CHAPITRE II  

ARISTIPPE & LES CYRÉNAIQUES  

Aristippe de Cyrène est un disciple direct de Socrate, mais il avait auparavant écouté d'autres 

sophistes et Xénophon nous le montre discutant hardiment contre son dernier maître. Dans les 

dialogues où Xénophon engage ces deux hommes, je vois seulement une preuve de la liberté 

d'esprit du jeune Aristippe; je crois qu'il faut rejeter comme invraisemblable la plupart des 

détails (7).  

Aristippe gardera jusqu'à la fin plus d'un caractère socratique. Autant que Socrate, il méprise 

les connaissances physiques. Seule, la sagesse vaut d'être recherchée. Et le spirituel 

Cyrénaïque compare les savants qui négligent la philosophie à ces prétendants de Pénélope 

qui s'attardaient à séduire les servantes et n'épousaient pas la reine.  

Encore que Xénophon le fasse ridiculement réfuter par Socrate sur ce point, Aristippe est 

socratique aussi par son mépris de toute politique, par son ferme propos de ne consentir ni à 

l'esclavage de l'assujettissement, ni à l'esclavage du pouvoir, mais de suivre une route 

moyenne «sans commander, sans obéir, et conservant toujours la liberté qui conduit au 

bonheur».  

Son dédain pour les patries le rapproche encore de Socrate. Dans Epictète, Socrate se déclare 

indifférent au «coin de terre où la destinée a jeté son corps». Aristippe se moque de mourir 

dans un pays ou dans un autre: «La distance est toujours la même pour aller au Hadès». il est 

encore socratique par cette persuasion que le sage se distingue des autres hommes en agissant 

toujours de même quelles que soient les fois positives.  

Mais il appartient à une autre école de la sophistique par son affirmation que «rien n'est par 

nature juste honnête ou honteux» et que seule « la coutume et les lois ont introduit ces sortes 

de distinctions».  

Encore qu'il faille se garder de considérer Socrate comme un ascète, Aristippe s’éloigne de lui 

par son goût déclare pour le plaisir. «on ne devient maître d'un cheval, disait-il 

spirituellement, qu'en le montant».  

Pour obéir au: «Connais-toi toi-même», il cherche ce qu'il y a de plus profond en lui, être 

vivant. Il croit découvrir que c'est l'amour du plaisir. Le plaisir est le seul but qu'il puisse 

donner à la vie. Et il essaie une analyse du plaisir.  

Plaisir et douleur sont des mouvements organiques perceptibles à la conscience. Le 

mouvement est-il doux, il y a plaisir: est-il violent et rude, il y a douleur. Le plaisir et la 

douleur sont deux états positifs et il est faux que l'un soit seulement la négation de l'autre. 

Entre le plaisir et la douleur, il existe un état de repos, qui est indifférent.  

«Tous les plaisirs sont égaux, et l'un n'a rien de plus sensible que l'autre». Mais plusieurs se 

paient avec de la souffrance. Le sage calcule et choisit. Dès qu'un plaisir ne s'accompagne 

d'aucune menace de douleur, il n'y a qu'à s'affranchir du désir par la jouissance. Lorsque le 
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plaisir menace de coûter plus qu'il ne vaut, le sage l'écarte dédaigneusement, grâce à une 

certaine possession de lui-même. La sagesse comprend donc deux vertus: intelligence et 

maîtrise de soi. Parmi les nombreuses anecdotes que Diogène Laërce nous a transmises sur 

Aristippe, celles qui présentent un intérêt philosophique nous montrent toutes la souriante 

maîtrise de soi qui est le grand mérite et le grand exemple cyrénaïque. On connaît son mot sur 

Laïs: «Je la possède, je n'en suis pas possédé». Des jeunes gens s'étonnant de le voir entier 

chez une courtisane, il répondit, dans le même esprit: «Le mal n'est pas d'entrer ici; le mal est 

de n'en point savoir sortir» (8).  

***  

Les disciples directs ou lointains d'Aristippe se firent remarquer surtout par leur liberté 

d'esprit. L'un d'eux, Théodore, fut surnommé l'Athée. Il répétait volontiers, après et avant 

beaucoup d'autres sages: «Le monde est ma cité». Il disait encore: «se sacrifier à la patrie, 

c'est renoncer à la sagesse pour sauver les fous». - on connaît les travaux d'Evhémère et leur 

hardiesse critique. - Le dernier Cyrénaïque dont le nom soit resté fameux est Hégésias. Il tirait 

de l'optimisme d'Aristippe des conclusions singulièrement pessimistes. Il remarquait que le 

plaisir est chose insaisissable et fuyante. En outre, il produit vite satiété et dégoût. Ainsi, 

inévitablement, le seul but de la vie sera manqué. La sagesse est donc de renoncer à la vie. 

Avec une éloquence qu'on nous affirme efficace, Hégésias prêchait le suicide. Les magistrats, 

effrayés de son succès grandissant, firent fermer son école.  

Les conséquences qu'on peut tirer d'une doctrine (on peut tirer toutes les conséquences de 

toutes les doctrines) ne la confirment ni ne l'infirment, et Hégésias ne me paraît pas la 

réfutation d'Aristippe. La véritable réfutation d'une philosophie incomplète, c'est la 

philosophie qui en comble les lacunes. La véritable réfutation d'Aristippe, c'est Epicure.  

CHAPITRE III  

EPICURE  

Epicure a-t-il été moins injurié que les sophistes eux-mêmes? Cicéron, qui croyait se livrer à 

la philosophie dès que la politique ne voulait plus de lui - mais combien Pénélope méprisait ce 

rebut de la plus répugnante des servantes! - déclare l'épicurisme digne d'être poursuivi par les 

juges plutôt que réfuté par les philosophes. On devine combien une pensée abordée en des 

sentiments aussi hostiles doit sortir défigurée et incomprise du civique examen.  

Pourtant nous connaissons, et par des textes suffisants le véritable Epicure et le véritable 

épicurisme. Non seulement le poème de Lucrèce —exposition très fidèle comme dessin, très 

infidèle comme couleur et comme émotion - est célèbre. Mais Diogène Laërce, qui était 

épicuriens nous a laissé un résumé de la doctrine moins inintelligent que ses autres exposés. 

Nous lui devons surtout grande reconnaissance pour nous avoir transmis quatre opuscules 

d'Epicure lui-même: la Lettre à Hérodote sur la canonique et la physique; la Lettre à Pythoclès 

sur l'astronomie; la Lettre à Ménécée sur l'éthique. Cette dernière nous est particulièrement 

précieuse. Aussi précieux, et peut-être davantage. le petit recueil de pensées intitulé Maximes 

maîtresses.  

On a souvent remarqué que la canonique (la logique) d'Epicure, et sa physique (la physique 

des anciens est plus proche de ce que nous appelons métaphysique que de notre physique) 

n'ont ni originalité ni indépendance. Elles sont des servantes de l'éthique; elles doivent nous 
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guérir de la religion en nous montrant que les causes naturelles suffisent à tout expliquer. 

Epicure charge de cet ouvrage préliminaire l'atomisme de Leucippe et de Démocrite, sans y 

changer grand 'chose.  

Cette thèse classique contient une grande part de vérité Cependant j'essaierais d'y apporter 

quelques amendements, si je ne m'intéressais pas presque exclusivement chez Epicure à ce 

chef-d'œuvre et à cette œuvre toujours utile qu'est son éthique. Je montrerais comment 

Epicure défend, contre le déterminisme, contingence et liberté, défend ce que Nietzsche 

appellera «Par hasard, la plus ancienne noblesse du monde». J’insisterais particulièrement sur 

une caractéristique d’Epicure que nul ne paraît avoir remarquée, son indifférence socratique 

pour la science. Tandis que les libres-penseurs modernes rejettent la servitude des dogmes 

pour adorer «la nouvelle idole» et faire un acte de foi aux derniers bavardages e la science, à 

ceux qu'elle ne prononçait pas hier et qu'elle ne prononcera plus demain, Epicure manifeste 

une indépendance bilatérale, si l'on peut dire, et presque également dédaigneuse à droite et à 

gauche. Evincer le surnaturel de notre pensée, parce que le surnaturel est malfaisant, voilà le 

seul service qu'il demande à la science. Il ne paie ce service d'aucun esclavage ou même 

d'aucune affection. En présence d'un phénomène, il se contente d'affirmer que sa cause est 

naturelle; il indique, non sans négligence, les diverses hypothèses explicatives qu'on a 

données avant lui ou qu'il imagine; et il conseille au disciple de ne point choisir entre ces 

hypothèses. Car peut-être il choisirait mal et quelque prêtre, triomphant de son erreur, 

affirmerait que cette banqueroute de la science confirme les fameuses vérités de la religion. 

Tout a des causes naturelles. Pourvu que j'en sois persuadé, il est inutile a mon bonheur de 

connaître le détail de ces causes, il est même plus sage de ne m'en pas inquiéter. Cette attitude 

dictée par la prudence et par le mépris donne à la Lettre à Hérodote et surtout à la Lettre à 

Ménécée un accent original, que l'on doit remarquer si l'on veut vraiment connaître le sourire 

d'Epicure.  

On lit dans Lucrèce une comparaison d'aspect singulièrement classique et qui devait servir 

depuis longtemps Je ne serais pas étonné si on découvrait un jour qu'elle remonte à Epicure. 

Lui-même en trouvait les linéaments dans le Gorgias. Sous la première forme que nous lui 

connaissons, cette similitude semble plus socratique que platonicienne. Sans doute, Socrate 

l'allait répétant aux carrefours d'Athènes. Et il ne devait pas l'avoir inventée; des sages 

antérieurs avaient dû utiliser comme parabole éthique le mythe du tonneau des Danaïdes. De 

cette comparaison du cœur humain à un vase, l'épicurisme a fait un des chefs d’œuvre du 

symbole, une des plénitudes les plus riches que connaissent philosophie et poésie. Image si 

riche qu'elle peut suffire à l'exposition de toute la sagesse épicurienne.  

Chez l'homme ordinaire, le vase a deux défauts: il est souillé et il est percé. La sagesse 

consiste à nettoyer le vase et à en fermer le fond.  

Ce qui entre au vase vulgaire est corrompu par diverses craintes. Nettoyer le vase, c'est purger 

son cœur de ces inquiétudes. La physique nous montre que tout ce qui arrive à des causes 

naturelles; la vraie théologie nous enseigne que les dieux ne s’occupent pas de nous: à elles 

deux elles nous délivrent de la première et de la plus affreuse des craintes, la crainte des 

dieux. Il n'y a pas d'autre vie que la vie et les enfers sont une invention ridicule sur quoi se 

fonde la cuisine des prêtres et des sorcières. (Epicure était fils d’une magicienne, d'une 

faiseuse de lustrations: dans son enfance, il l'avait, sans doute, entendu rire de la stupidité 

religieuse et se moquer de ses dupes). - Pour se délivrer de la terreur de la mort, un 

raisonnement très simple suffit: la mort ne concerne ni le vivant ni le mort; tant que je suis, 

elle n'est pas; dès qu'elle est, je ne suis plus. - On se guérit de la crainte de la douleur en 
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remarquant que, si elle est grave, elle ne dure pas; si elle peut se prolonger sans me tuer, c’est 

qu'elle est légère.  

Cette dernière crainte est cependant la moins absurde.  

Un raisonnement, si ingénieux qu'il soit, ne suffit peut-être pas à la conjurer. A elle seule, la 

purgation risquerait ici de rester impuissante. Il faut fermer le vase. Les rares douleurs 

inévitables seront ensuite facilement noyées dans l'abondance du plaisir. Même nous 

réussirons à les transformer en plaisir.  

En effet, le grand mal de l'homme vulgaire, c'est que son cœur n'est pas seulement un vase 

empoisonné, mais un vase sans fond. Tout plaisir y passe rapide et inutile. Et l'avidité s'accroît 

chez l'insensé plus vite que le bien. Comment remédier à ce mal? Comment fermer le fond du 

vase? Par l'analyse et la critique du désir.  

Il y a trois sortes de désirs: certains sont naturels et nécessaires, comme la faim et la soif; - 

d'autres sont naturels mais non nécessaires, comme le désir de varier sa nourriture; - d'autres 

enfin ne sont ni naturels ni nécessaires comme le goût pour les honneurs.  

Les désirs naturels et nécessaires doivent être satisfaits: leur satisfaction supprime une douleur 

et un trouble. Elle donne des plaisirs souverains et non augmentables. Ils réclament, d'ailleurs, 

peu de choses et des choses ordinairement faciles à se procurer. Satisfaits, les désirs naturels 

et non nécessaires n'augmentent pas le plaisir; ils le varient seulement. - Quant aux désirs qui 

ne sont ni naturels ni nécessaires, il les faut considérer comme les plus grands de tous les 

maux. ils n'ont pas de limites; plus tu leur accordes, plus ils exigent. Le sage détruit en lui ces 

derniers désirs.  

Aristippe a tort qui croit distinguer, entre le royaume du plaisir et le royaume de la douleur, un 

domaine neutre et indifférent. Aristippe ignore le plus grand des plaisirs, le plaisir en repos, si 

mon corps n'éprouve aucune souffrance, mon esprit aucune agitation. je puis disputer de 

félicité avec les dieux g. Je suis en effet, en ces heures de plénitude étale, un être qui jouit  de 

tout lui-même et de son eurythmique activité, un être qui jouit parfaitement du plaisir 

constitutif.  

A l'origine, il n'y a de plaisirs que les plaisirs du corps. C'est des voluptés corporelles que 

naissent les joies de l'esprit; mais ces filles sont plus grandes que leurs mères. Le corps ne sent 

que l'instant présent; l'esprit sait faire du bonheur présent avec tout le passé et tout l'avenir 

Quand le vase est sagement fermé, il ne laisse perdre aucun souvenir heureux et j’y puis 

verser utilement mille prévisions joyeuses. Les voluptés, qui passent et s'évanouissent pour 

l'insensé, survivent dans l'esprit du sage. Pour lui, le vase est toujours plénitude. Par la 

mémoire et l'espérance, il accroît la volupté actuelle et il en efface d'une manière continue les 

inégalités. Tout ce qui tombe dans un tel vase y prend le goût et le parfum du bonheur. Lots, 

qu'une goutte d'amertume vient se mêler à cette immense douceur, elle ne réussit qu'à en 

relever la saveur et à en augmenter la quantité. Parvenu à ce point, le sage est affranchi de 

toute douleur: nulle souffrance particulière ne troublera sa vaste, son unanime joie. Epicure 

mourant de la pierre écrit à Idoménée: «C'est au plus heureux et au dernier jour de ma vie que 

je t'écris cette lettre. J'éprouve des douleurs de vessie et d'entrailles si vives qu'elles ne 

sauraient s'accoutre. Mais tout cela est noyé dans la joie que verse à mon esprit le souvenir de 

mes dogmes et de mes découvertes».  
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Ainsi engloutie dans la mémoire des plaisirs particuliers et dans la continuité du «plaisir 

constitutif» la douleur n'existe plus pour le sage. La Lettre à Idoménée prouve qu'Epicure ne 

se vantait pas quand il disait: «Même sur un bûcher, je m'écrierais: Quelles délices ! ».  

Eviter tous les obstacles qui s'opposent à la pureté, à la continuité et à la plénitude du plaisir, 

ne craindre ni la mort qui anéantit tout sentiment, ni la divinité qui ne se soucie point de nous; 

mépriser la douleur, légère quand elle peut se prolonger, brève et destructrice d'elle-même dès 

qu'elle est forte; ne pas laisser échapper les voluptés passées, mais les retenir et les alimenter 

par un souvenir assidu; noyer dans ce vaste océan la petitesse ridicule du présent quand le 

présent, isolé, serait souffrance: voilà la sagesse, voilà le souverain bien, voilà l'art subtil et 

délicat de l'épicurien.  

***  

Gardons-nous toujours de juger sur les déformations romaines les noblesses grecques. 

Guerrier, administrateur, politique, constructeur du dehors et par le dehors, le Romain alourdit 

et raidit tous les arts grecs: ceux qui tendent à la beauté d'une œuvre et ceux qui tendent à la 

beauté d'une vie. Entre l'épicurisme romain et l'épicurisme grec, la distance est la même 

qu'entre une tragédie de Sénèque et une tragédie de Sophocle. Le Romain, dès qu'il n'est point 

vil, se manifeste éloquent, déclamatoire, théâtral un peu. La grâce épicurienne, il en fait une 

bassesse porcine et une philosophie de mauvais lieu. Ou, s'il a quelque dignité, il en fait un 

pessimisme âpre et puissant. Ni b talent ni le génie ne lui évitent I une ou I autre erreur. 

Horace, adorateur d'Auguste, du falerne et des beaux esclaves, dégoûterait multiplement 

Epicure. Tout l'enthousiasme de Lucrèce pour le Libérateur n'a pas délivré Lucrèce de 

sentiments désespérés aussi méprisables aux yeux du Libérateur que les désespoirs religieux.  

L'épicurisme grec, le véritable épicurisme, est un art d'être heureux, non un art de se rendre 

malheureux. Il est essentiellement - poussé, réussi et définitif comme un chef-d'œuvre - ce 

qu'avaient ébauché les cyrénaïques, une critique et une discipline de la sensibilité. Il nous 

reste à étudier, chez les cyniques et les stoïciens, la critique et la discipline de la volonté.  

CHAPITRE IV  

LES CYNIQUES  

Comme les cyrénaïques, les cyniques réagissant contre l'intellectualisme platonicien et, 

continuant Socrate, ils n'accordent d'intérêt qu'à la pratique. Comme les cyrénaïques aussi, ils 

réagissent contre l'intellectualisme proprement socratique et repoussent l'affirmation que toute 

faute est une erreur.  

Le cynisme n'est et ne veut être qu'une morale En métaphysique, il professe l'agnosticisme le 

plus absolu. Mais sa logique serait intéressante à reconstituer Elle est, contre les téméraires 

généralisations de Platon une protestation individualiste. Pour Antisthène, une réalité ne 

saurait être qu'individuelle. Les idées générales n'expriment rien de l'essence des choses, mais 

seulement la pensée de l'homme sur les choses.  

Avant de s'attacher à Socrate, Antisthène a suivi l'enseignement de Gorgias. Par Gorgias, 

élève de Zénon d'Elée, il subit l'influence des Eléates. Il admet leur postulat fondamental, 

l'incompatibilité de l'Un et du Plusieurs. Mais, tandis que l'école d'Elée nie la réalité du 
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Plusieurs et regarde les objets individuels comme des apparences Antisthène nie la réalité de 

l'Un et des universaux  

C'est en disputant contre Platon qu'Antisthène et Diogène ont exposé leurs idées sur la 

logique. Et nous les connaissons presque uniquement par la caricature qu'en fait Platon dans 

plusieurs dialogues, Le Sophiste, l'Euthydème, le Théétète. Il a beau injurier «Antisthène et 

les gens d'une égale ignorance», mépriser en son principal adversaire «un vieillard qui étudie 

sur le tard», les objections cyniques à la théorie des Idées, très embarrassantes pour Platon, 

sont décisives pour nous. L'objet ou le fait individuel, dédaigné par les Eléates et l'Académie 

relégué dans le domaine des apparences, est bien pour tant, comme l'affirme Antisthène, la 

seule réalité sur laquelle nous ayons quelque prise. Il est infiniment plus réel que l'idée 

platonicienne, essence incorporelle dont l'existence n'est attestée par aucune preuve solide, 

rêve pour mieux dire, et illusion créée par le langage. Platon prend des noms pour des choses 

et, si brillant que soit son édifice, il est Mit, comme l'arc-en-ciel, de reflets. Antisthène a 

raison de lui dire: Je connais des chevaux mais non l'hippéité; je connais des hommes, je ne 

connais pas en dehors de mon esprit, l'idée d'homme; j'ai vu des coupes sur des tables, mais je 

ne sais ce que c'est que coupéité et tabularité.  

La critique d'Antisthène va plus profond. Puisque les idées générales n'ont aucune réalité 

objective et puisque, sauf les jugements d'identité, tout jugement contient une idée générale: 

les jugements d'identité sont seuls corrects. Quand j'ai affirmé: Socrate est Socrate, j'ai dit sur 

Socrate tout ce qu'on en peut dire d'absolu. Ajouter qu'il est bon, qu'il est juste, qu'il est 

camus, c'est mon droit si je parle sans prétention, si je ne vise pas à la précision qui permet de 

dresser un raisonnement rigoureux sur la base d'un jugement solide et exact. Car Socrate 

n'épuise pas l'idée de bonté; l'idée de bonté n'épuise pas le concept Socrate; et la bonté de 

Socrate n'est pas celle d'un autre. Et son nez diffère des autres nez camus. Et sa justice n'est 

pas la justice d'Antisthène.  

C'est sur les définitions qu'on appuie les démonstrations, Or l'individuel, seul réel, ne saurait 

se définir. On ne peut donc rien démontrer dans le concret. Toute discussion est vaine et toute 

contradiction impossible. Celui qui croit me contredire emploie le même mot que moi pour 

désigner autre chose que moi. Le mot résume pour moi une série d'expériences personnelles; 

pour lui, une série différente d’expériences.  

Si on objecte à Antisthène qu'il rend ainsi impossibles non seulement la dialectique 

platonicienne et la discussion philosophique, mais le langage lui-même, il répondra que les 

gens de bonne foi peuvent parler. Ils savent, eux, de quoi ils parlent: de séries d'expériences 

qui ne coïncident complètement avec aucune autre mais dont les noms éveillent certaines 

autres séries.  

Ils savent en outre distinguer entre les éléments simples de la connaissance et les 

combinaisons de ces éléments. L'élément simple, voilà ce qui est tout à fait indéfinissable. 

Tels les sons élémentaires du langage, qu'on ne peut que faire entendre, non analyser. Quand 

il s'agit de l'élément simple, lie ne puis que prononcer le nom de mon expérience, dans l'espoir 

qu'il évoquera chez l'auditeur une expérience plus ou moins analogue. Si cette expérience 

directe lui manque, je lui signale quelque ressemblance entre ce qu'il ignore et une chose qu'il 

connaît. Mais je sais combien est vague et flottant ce que je dis; ondoyant et inexact, ce qu'il 

entend. Les combinaisons de connaissances ressemblent aux syllabes. Je puis dire de quelles 

lettres la syllabe est composée. Je puis dire aussi les éléments des combinaisons si je parviens 

à les énumérer tous, j'ai, dans la mesure du possible, défini. Mais c'est là «un long discours». 
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Un si long discours que toutes les définitions sur lesquelles les dogmatiques élèvent leurs 

constructions se révèlent, à l'examen, des énumérations incomplètes.  

Qu'on relise à la clarté de ces explications les railleries qu'Antisthène et Diogène de Sinope 

adressent à Platon dans Diogène Laërce. Plusieurs, qui paraissaient puériles prendront un 

véritable intérêt critique. Néanmoins, ces subtils ennemis de toute subtilité nous intéressent 

surtout par leur éthique.  

L'éthique est, d'après eux, une science pratique ou, comme nous disons, un art. Tous les arts 

se peuvent enseigner; aucun art ne s'enseigne par la parole. Seul l'exercice forme l'artiste ou 

l'artisan: on devient forgeron en forgeant; sculpteur, en sculptant; sage, en vivant sagement. 

Dans tous les arts, il se rencontre cependant une partie intellectuelle pour laquelle la parole 

n'est pas inutile. Mais rien de plus simple et de plus court que cette partie intellectuelle et 

exprimable. Pour l'art éthique, elle se résume dans la distinction de la loi et de la nature et 

dans le précepte: «Vis conformément à la nature». Diogène, grand altiste, renferme toute sa 

science et toute sa pratique dans cette formule: «A la fortune j'oppose le courage; aux lois, la 

nature; aux passions, la raison ». Celui qui sait négliges les lois, mépriser les accidents 

extérieurs et maîtriser ses passions, celui-là est l'être libre, le sage ou, si l’on préfère, il est 

l'homme et c'est lui que Diogène cherche en plein midi, lanterne allumée.  

Si rare, cet homme réalisé, que Diogène ne le découvre même pas en son maître, «trompette 

héroïque mais qui ne s'entend pas elle-même». Antisthène semble pourtant avoir vécu de 

façon simple et philosophique et on ignore quelles faiblesses lui reprochait son grand et 

sévère disciple. On comprend, en tous ces, que la doctrine d'Antisthène ait satisfait le difficile 

Diogène et que les accents de la trompette lui aient paru suffisamment «héroïques». 

Antisthène disait: «Le sage ne règle pas sa conduite par les lois établies, mais par la vertu». Il 

méprisait la patrie et à ceux qui se vantaient d'être fils du pays déclarait qu'il connaissait aussi 

de glorieux limaçons et de privilégiées sauterelles nés sur le territoire d'Athènes. Il raillait la 

religion et, si quelque initié vantait devant lui les joies de la vie future, il s'étonnait: 

«Qu'attends-tu donc pour mourir?» Il ne manifestait aucune estime pour les magistrats 

nommés par le peuple ou par d'autres magistrats et, admirant la puissance des lois, conseillait: 

«Décrétez donc que les ânes sont des chevaux». Toutes ses paroles sont d'un individualiste, 

d'un homme libre et, lorsqu'on lui reprochait sa mère esclave, il répliquait: « Je ne suis pas fils 

de deux lutteurs, ce qui ne m'empêche pas de connaître la lutte» (9).  

Diogène de Sinope fut un lutteur encore supérieur. Il n'est pas resté seulement le plus fameux 

des cyniques, mais la figure peut-être la plus populaire de l'antiquité. Il le doit surtout à la 

façon pittoresque dont il mettait en Scène la doctrine d'Antisthène, l'illustrait par des manières 

de paraboles vécues. Il n'y a qu'à se rappeler les plus célèbres de ces anecdotes pour lui 

reconnaître un véritable génie comique.  

Cratès de Thèbes fut le poète de la secte. Ses vers sur la Besace (10) nous sont parvenus.  

Lucien de Samosate a rendu fameux deux autres cyniques: Ménippe le satirique et Pérégrinus. 

Ce dernier personnage, demi fou, demi-charlatan, vivait au deuxième siècle de notre ère. il se 

convertit quelque temps à la religion nouvelle et, au dire de Lucien «collabora aux écritures 

des chrétiens». Revenu au cynisme, il se brûla en grande pompe aux jeux olympiques sous 

prétexte d'enseigner aux hommes le mépris de la mort. Ensuite de quoi il fut longtemps 

honoré du peuple et fit de nombreux miracles.  
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Les cyniques sincères, hommes admirables de courage et de patience, n'étaient pas exempts 

de certains défauts systématiques. Ils poussaient loin l'amour de la nature, jusqu'à condamner 

toute civilisation. Ils écrivaient de véritables pamphlets contre Prométhée, inventeur du feu et, 

par là, de tous les malheurs des hommes. Quelques-uns, comme Diogène, semblent avoir 

renoncé à tout aliment cuit. Leur critérium du naturel était un peu étroit et ils demandaient 

parfois aux animaux des leçons trop directes.  

Leur condamnation de la pudeur, qu'ils négligeaient d'analyser et qu'ils rejetaient en bloc 

comme une invention de la cité, était parfois aussi répugnante que se manifeste ridicule 

certaine Pudeur artificielle. L'indiscrétion de leur propagande était faite pour éloigner les 

délicats. Elle n'allait pas non plus sans inconvénients éthiques pour le propagandiste. Diogène 

disait: « Comme les maîtres de musique, je force le ton pour y ramener les élèves ». A 

toujours forcer le ton, le maître de musique risque de devenir un mauvais et vulgaire 

musicien.  

Les stoïciens corrigeront les défauts cyniques. Peut-être leur réaction intellectualiste sera-t-

elle d'abord excessive. Avec le temps, plusieurs d'entre eux deviendront, très exactement, des 

cyniques plus nobles. Plus complets aussi: à la force morale, à l'indépendance de la pensée et 

de la conduite, ils joindront un vif et profond sentiment de la fraternité humaine. (11)  

CHAPITRE V  

LES STOICIENS  

Zénon, le fondateur du stoïcisme, est né à Cittium, dans l'île de Chypre. La ville, hellénisée 

depuis longtemps, était une ancienne colonie phénicienne. Zénon descendait des premiers 

colons, et nous voyons continuellement ses ennemis ou même ses amis, choqués par ce qu'il y 

avait en lui de sémitique, railles son origine. Les péripatéticiens, qui se vantaient pourtant 

d'être les plus aimables et les mieux élevés des philosophes, lui criaient quand, dans sa 

jeunesse, il venait discrètement écouter leurs maîtres: «Tu as beau te cacher, nous savons que 

tu es là à nous voler des dogmes que tu iras ensuite habiller à la phénicienne».  

Mais il avait reçu une éducation toute grecque. Il avait montré, dès son enfance, un goût très 

vif pour la philosophie spéculative et il avait lu avec émotion le poème d'Héraclite.  

De famille très riche, il possédait personnellement plus de mille talents, c'est à dire qu'il était 

six fois millionnaire. Mais sa fortune était engagée dans le commerce maritime et une tempête 

suffit à le ruiner.  

A la suite du naufrage de ses marchandises, il vint à Athènes. Il était depuis peu dans la ville 

quand il s'assit par hasard auprès d’une boutique de libraire.  

Une boutique de libraire était alors un magasin en plein vent. L'étal supportait les volumes à 

vendre. Le marchand assis sur un siège élevé, dictait à haute voix. Des scribes accroupis 

écrivaient, chacun produisant un exemplaire. Les pauvres lettrés faisaient cercle et écoutaient 

une lecture qui ne leur était pas destinée. Parmi ces curieux, le petit Phénicien est le plus 

attentif. Car ce qu'on dicte aujourd'hui, c'est le livre où Xénophon a recueilli de belles paroles 

de Socrate. Le petit Phénicien ivre d'enthousiasme, s'écrie enfin: «où rencontre-t-on des gens 

semblables à ce Socrate? Le marchand, peut-être railleur, désigne un petit bossu qui passe à 

l'autre bout de la place. «Tu n'as, dit-il, qu'à suivre cet homme». Et Zénon suit cet homme.  
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Le petit bossu était Cratès, disciple de Diogène et le plus fameux parmi les cyniques du 

moment.  

Zénon dût goûter, dans la fréquentation de ce premier maître, des joies vives et profondes, 

mais que troubla bientôt un peu d'inquiétude, qu'écrasèrent ensuite es déceptions qui 

s'accumulent.  

Il aimait dans Cratès tout le côté socratique, la fierté avec laquelle le cynique méprisait «les 

généraux d'armées, comme des conducteurs d'ânes»; - l'orgueil, avec lequel il proclamait: 

«Mon dédain pour la gloire et pour l'argent, voilà ma patrie»; - l'intelligente reconnaissance 

qui lui faisait dire: «Je suis citoyen, non de Thèbes, mais de Diogène». Il aimait la hauteur 

avec laquelle cet homme avait répondu quand Alexandre lui demandait: «Veux-tu que je 

reconstruise ta ville» - Pourquoi? Pour qu'un autre Alexandre puisse la détruire de 

nouveau?...» Il aimait dans Cratès la volonté puissamment spontanée qui lui avait fait rejeter, 

comme un embarras, de grandes richesses. «Un naufrage, disait souvent Zénon, m'a conduit 

au port». Cratès était un meilleur pilote: il avait découvert lui-même le refuge et y avait 

abordé malgré les vents.  

Mais, à côté de ces motifs d'admiration tendre, coma bien de détails choquaient le délicat 

Phénicien. L'attitude théâtrale et bouffonne des cyniques le blessait, ce besoin continuel 

d'attirer spectateurs et auditeurs, cette façon de se déformer soi-même dans l'espoir fou de 

former les autres, l'absurde sacrifice de toute simplicité et le consentement à n'être plus qu'un 

instrument de propagande. On se rappelle le mot de Diogène: «Comme les maîtres de 

musique, je force le ton pour y ramener les élèves». Cratès forçait le ton plus encore que 

Diogène.  

Le bossu Cratès était aimé d'une femme jeune et belle. Pour enseigner aux hommes que la 

pudeur est un sentiment artificiel créé par la Cité, il possédait Hipparchia publiquement.  

Un jour, le petit Phénicien assista malgré lui au déplaisant spectacle. La foule nombreuse 

l'enfermait auprès du couple qui, sous les huées et les rires, s'épousait comme deux pâtres 

feraient une parade instructive. Zénon, tout rougissant, jeta son manteau sur les amants 

burlesques et s'enfuit.  

A quelque temps de là, Cratès rencontrait le disciple infidèle parmi ceux qui accompagnaient 

Stilpon le Mégarique ou Polémon le platonicien. Il essayait de le reconquérir. Suivant la 

coutume agaçante des cyniques, il joignait le geste à la parole, saisissait le jeune homme par 

son vêtement comme pour une violence symbolique. Zénon se dégagea avec une douceur 

ferme et dit spirituellement: «Ignores-tu, Cratès, que les philosophes ne se prennent que par 

l'oreille?».  

Vingt ans, il erra d'école en école. Nulle part ses inquiétudes ne trouvaient le repos. C'est en 

lui qu'il finit par découvrir le principe d'harmonie. Les matériaux qu'il emprunta aux uns et 

aux autres, il les fit vraiment siens par l'heureuse et nouvelle disposition qu'il leur donna.  

Le premier point qui frappe chez lui, c'est - moitié naturel, sans doute, moitié créé par la 

réaction contre tous ses maîtres - un âpre besoin de fuir la foule. Il choisit, pour y tenir son 

école, le Pœcile, portique où quatorze cents citoyens avaient été mis à mort sous les Trente 

tyrans, et que, depuis lors, tout le monde fuyait. Il s'y promenait avec un petit nombre de 

disciples. Il se donnait uniquement aux quelques-uns qu'il pouvait servir. On lui faisait 
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remarquer malicieusement que Théophraste était toujours entouré d'une multitude d'auditeurs. 

«Oui, répliqua Zénon avec dédain, Théophraste conduit un chœur plus nombreux, mais le 

mien est mieux d'accord». Les mots accord, harmonie, revenaient dans tous ses discours. 

L'accord avec soi-même, le grand enseignement qu'il se donnait et qu'il donnait aux autres il 

le résumait dans ce conseil: «Vivre harmonieusement»  

Cette formule est la plus belle et la plus individualiste que je connaisse. Mais, comme toutes 

les sentences fortes et ramassées, elle reste obscure pour ceux qui ne veulent rien comprendre, 

équivoque pour ceux qui veulent toujours comprendre autre chose que ce qu'on dit. Cléanthe 

aura le tort de reculer devant les difficultés soulevées par les péripatéticiens, et de revenir à la 

formule cynique: «Vivre harmonieusement à la nature»  

Ce n'est pas seulement pour des raisons éthiques, c'est aussi pour des motifs intellectuels que 

Zénon avait abandonné les cyniques. Dans le cynisme, méthode de vie plutôt que philosophie 

complète, l'ancien lecteur d'Héraclite ne trouvait pas les satisfactions métaphysiques dont son 

esprit était avide. Il se construisit une doctrine plus riche et dont toutes les parties lui 

semblaient également nécessaires. La philosophie, disait-il, est semblable à un animal: les os 

et les nerfs sont la logique; la chair est l'éthique; l'âme est la physique.  

Sa mort fut une harmonie simple et discrète comme sa doctrine et comme sa vie. Il était très 

vieux lorsque s'éloignant du Portique où il venait de prononcer une fois de plus des formules 

nobles et pleines, il fit une chute. En tombant, il se cassa un doigt. Alors, frappant doucement 

sur le sol, il dit, en s'adressant à la terre, un vers tragique qui signifie à peu près: «Tu n'as pas 

besoin de m'appeler, je viens de moi-même». Et, rentrant chez lui, il se laissa mourir de faim.  

Cléanthe, son successeur, philosophe sans profondeur ni originalité, est un des plus purs héros 

du Portique. Lourd, gauche, timide, mais soutenu par la continuité noble de sa pensée et de 

son effort il écrivit un jour un chef d'œuvre, une des poésies les plus pleines et les plus fermes 

que nous ait laissées l'antiquité. Dans son Hymne à Zeus, où, sous le nom du dieu populaire, 

Cléanthe célèbre le dieu stoïcien, l'Ordre confondu avec la Force, c'est la saison même qui 

devient enthousiasme, et la parole vibre chantante comme les cordes d'une lyre: «Rien ne se 

fait sans toi sur la terre, ô Dieu, rien dans le ciel éthéré, rien dans la mer ... Par toi, ce qui est 

excessif rentre dans la mesure, la confusion devient ordre, et la discorde, harmonie. Tu fonds 

ce qui est bien avec ce qui ne l'est pas, de sorte qu'il s'établit dans le tout une loi unique et 

éternelle».  

Chrysippe, successeur de Cléanthe, est le grand génie du stoïcisme. Il a reconstitué avec force, 

pour des siècles, la synthèse un peu lâche créée par Zénon et que Cléanthe avait laissé se 

dissocier. On disait: «Pas de Chrysippe pas de Portique», Pour Chrysippe, logique, 

métaphysique et éthique forment un tout. On peut commencer indifféremment l'exposition de 

la philosophie par l'une ou par l'autre. On peut aussi exposer toute la doctrine du point de vue 

logique, ou du point de vue métaphysique, ou du point de vue éthique. Mais il est impossible 

de dire explicitement un des trois aspects de la science unique et harmonieuse sans que les 

deux autres soient dits pour un auditeur intelligent. L'harmonie puissante, la rigoureuse 

correspondance des diverses parties, la vie une et souple qu'il donna à tout le système 

frappaient d’admiration jusqu'à ses adversaires.  

La logique des stoïciens n'est plus que curiosité et objet d'érudition. Leur métaphysique et leur 

éthique sont toujours des vivantes. Mais, dirait Chrysippe, la métaphysique n'est qu'une 

logique de l'univers; la sagesse, une logique de l'individu.  
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Dans l'univers comme dans l'individu, Chrysippe refuse de séparer la pensée et l'acte; Qu'on la 

pose pour l'homme ou qu'on élargisse jusqu'au grand Tout, la vieille question qui s'appelle 

actuellement le problème du primat de la volonté ou de l'intelligence n'a aucun sens pour le 

stoïcien orthodoxe.  

La métaphysique stoïcienne est un puissant monisme matérialiste. Tout ce qui existe est 

corporel. En dehors des corps, nous ne connaissons que des abstractions, des conceptions de 

notre esprit, savoir le temps, l'espace, et l'idée générale.  

Mais qu'est-ce qu'un corps? C'est ce qui est à la fois actif et passif. Pas de passivité sans 

quelque activité; pas d'activité sans quelque passivité.  

L'élément passif de tout corps, c'est ce que nous appelons proprement la matière. A l'élément 

actif nous donnons le nom de force. Mais il ne peut y avoir de matière qui ne soit groupée et 

maintenue par la force; il ne peut y avoir de force qui ne s'appuie sur quelque matière.  

Quand nous considérons l'ensemble des choses nous appelons univers l'unité de la matière, et 

nous appelons Dieu l'unité de la force.  

La force même, en dernière analyse, doit être conçue comme quelque chose de matériel. Les 

stoïciens se la représentent sous les espèces et apparences du feu. Mais leur dieu n'est pas le 

feu que connaissent nos sens. Ce n'est pas le feu qui dessèche et détruit. C'est un feu vivant et 

qui donne la vie; c'est un feu intelligent et artiste. Ce feu étrangement subtil pénètre et entoure 

comme l'éther de quelques savants modernes, toutes les parties de la matière.  

Dieu, le feu artiste, n'est que force intelligente et mouvement intelligent. Or son mouvement 

est double: il s'éteint et se rallume. Ce rythme se traduit dans l'univers par des contractions et 

des dilatations. Une immense systole et une immense diastole étendues au monde voilà le 

double phénomène essentiel qui produit tous les changements.  

Une heure arrivera - et elle est déjà arrivée un nombre infini de fois - où l'univers entier sera 

embrasé. Alors, il n'y aura plus de monde, il n'y aura plus que Dieu. Mais aussitôt Dieu 

recommencera à s'éteindre pour reconstruire l'univers (12). Le double mouvement alternant ne 

cesse jamais et les choses tournent dans un cercle qui commence à chaque instant ou, si l'on 

préfère qui ne commença jamais. Chaque cycle, chaque éternité reproduit exactement, 

rigoureusement, sans que rien puisse varier, les mêmes êtres et les mêmes phénomènes dans 

le même ordre. On voit que Nietzsche, prophète du Grand Retour, n'a rien inventé.  

Tel est le monde, tel est l'homme. Dieu est l'effort coétendu au monde: la sagesse est l'effort 

coétendu au sage. La force, pour le stoïcien, ne se distingue pas de la raison. Socrate n'avait 

pas tort de croire que science et pratique vont toujours ensemble. Ce qui nous trompe, c'est 

que nous prenons parfois pour science ce qui n'est que grimace et apparences on n'est pas un 

savant menuisier parce qu'on peut parler élégamment du rabot et de la scie mais parce qu'on 

peut bien scier et bien raboter. On n'est pas un savant philosophe parce qu'on parle 

éloquemment de la vertu, mais parce qu'on pratique la vertu. Le sage est à la fois le chef-

d'œuvre et l'ouvrier du chef-d'œuvre.  

Ce chef-d'œuvre, on peut l'appeler avec Zénon, la vie harmonieuse; avec les cyniques et avec 

Cléanthe, la vie harmonieuse à la nature; avec les pythagoriciens, l'imitation de Dieu. Les 

trois formules sont équivalentes pour Chrysippe. Si je suis en harmonie avec moi-même, je 
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suis nécessairement en harmonie avec la nature et je suis semblable à Dieu: je crée mon 

harmonie comme Dieu crée l'harmonie universelle.  

L'harmonie, la forme, la beauté, voilà ce qui seul importe. Mais il n'existe pas de beauté qui 

ne soit la beauté de quelque chose; il n'existe pas de forme qui ne soit la forme de quelque 

matière.  

En un sens, la matière de ma vie est indifférente. Phidias est un aussi grand artiste quand il 

modèle l'argile ou quand il frappe le marbre de son ciseau. Mais il y a des matières plus 

plastiques les unes que les autres: parmi les choses que je déclare indifférentes dès que je les 

compare au seul bien, à la beauté de ma vie, il y en a que j'appelle préférables, parce qu'elles 

sont à rechercher dans une certaine mesure dès que cette recherche ne nuit pas au souverain 

bien. Les choses contraires aux préférables, je les évite quand je le puis sans m'enlaidir.  

On a dit souvent que les stoïciens avaient les premiers employé le mot devoir. Il y a là erreur 

ou confusion. On ne rencontre dans le stoïcisme rien qui ressemble à la servile conception 

moderne du devoir. Pour les stoïciens je ne dois rien à personne, je n'ai pas de dettes innées, je 

ne subis pas d'obligation, je ne suis pas l'esclave d'une puissance étrangère, concrète ou 

abstraite, Dieu personnel ou impératif catégorique. Je suis un être naturel qui remplit des 

fonctions naturelles. Le mot stoïcien qu'on traduit par devoirs ne peut se traduire correctement 

que par fonctions. Ou bien les stoïciens auraient parlé, sur le même ton que des devoirs de 

l'homme, des devoirs de l'animal et de la plante.  

L'homme a une vie végétative et une vie animale. il remplit donc les fonctions de tout vivant. 

Mais il a, en outre, des fonctions propres, comme apprendre, comme aimer les autres 

hommes. «C'est le propre de l'homme, disaient les stoïciens, d'être philanthrope». Et encore: 

«Il est naturel à l'homme d’aimer les autres hommes, non par intérêt, mais de cœur». Et le 

beau mot que les premiers chrétiens ont employé noblement, que la décadence chrétienne a 

avili jusqu'à lui donner le sens d'aumône, le mot qui disait l'amour avec tout son cortège de 

grâces, de sourires, de spontanéités exquises, le mot charité. C’est aux Stoïciens que les 

chrétiens l'ont emprunté. Les Stoïciens sont les premiers en Occident à avoir proclamé, 

comme une de nos fonctions les plus nobles et les plus nécessaires au bonheur, la vaste 

«charité du genre humain».  

Ce large sentiment détruisait dans Clame stoïque le respect de !a patrie qui commet le double 

crime d'opprimer l'individu et de séparer des frères. Zénon, et tous les Stoïciens après lui, 

considèrent l'univers entier comme la Cité des hommes et des dieux; ils célèbrent la parenté 

naturelle qui unit en un nul peuple, en une seule famille, tous ceux qui participent à la raison.  

Accomplir régulièrement mes fonctions naturelles, cela ne suffit pas pour faire de moi une 

beauté et un bonheur vraiment humains. L'animal qui mange quand il a faim et boit quand il a 

soif n'est pas un sage. Non plus l'homme qui instinctivement s'instruit de la vérité ou 

instinctivement aime ses semblables. Il faut encore, pour que je jouisse de l'harmonie, que je 

remplisse mes fonctions naturelles en vue de I harmonie. La sagesse est une beauté dans une 

lumière, une harmonie qui se connaît. Le sage seul est heureux. Il vit dans la joie continue de 

x sentir d'accord avec lui-même, d'accord avec l'univers, semblable à Dieu. Il vit dans la fierté 

continue de savoir que son harmonie est son ouvrage.  

Quelle est la première fonction naturelle et la plus essentielle tendance du vivant? Calliclès se 

trompe, qui croit que c'est l'amour de la conquête et de la domination Epicure se trompe qui 
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prend les signes de la santé pour la santé elle-même et affirme que le vivant recherche le 

plaisir pour le plaisir.  

Non, ces tendances ne sont pas premières. Ce qui est premier, c'est le besoin de conserver 

mon être, de protéger ce que je suis, or que suis-je? Je ne suis pas un cœur ou un cerveau, un 

ventre ou des membres. Je suis un ensemble. C'est cet ensemble que je défends contre les 

forces hostiles. Ma première tendance est de protéger, pauvre sans doute et peu consciente 

mais susceptible de s'enrichir et de jouir intellectuellement d'elle-même, une harmonie.  

La tendance vers mon bien, la tendance à me conserver et à me réaliser, se déforme en moi, si 

je suis un insensé. Elle devient les quatre passions, mouvements excessifs, en dehors de la 

norme de beauté, et dont la laideur criarde s'efforce vers les faux biens ou fuit lâchement des 

maux apparents. L'insensé, suivant qu'il est actuellement privé du faux bien ou qu'il est 

esclave d'une fausse jouissance actuelle, subit la tristesse ou le plaisir. Si la possession du 

faux bien ou sa privation est considérée dans l'avenir, l'insensé souffre du désir ou de la 

crainte.  

Le sage n'est pas insensible. Au lieu des passions, agitations folles et excessives, il connaît les 

affections, mouvements beaux et eurythmés. Rien chez lui qui corresponde à la tristesse, 

puisque le sage possède toujours le bien véritable, lumière et force, raison et bonne volonté. 

Mais, au lieu du plaisir et de ses petites secousses, il connaît la joie, la joie continue, 

semblable à une ascension dans la clarté. Au lieu de la crainte affolante, il connaît la souriante 

prudence qui veille toujours sur le trésor intérieur. Enfin, l'effort du sage n'exige jamais 

l'impossible ou l'aléatoire, cherche seulement ce qu'il peut toujours réaliser la beauté même de 

l'effort. Quel que soit le résultat extérieur du combat qu'est la vie du sage, la vie du sage est 

une continuelle victoire. Aussi le sage ne désire pas, il veut.  

On le voit, ce qui domine dans le stoïcisme c'est le sentiment de I unité de l'être et de son 

accord avec lui-même. Connaître l'harmonie que je suis, la réalises de plus en plus et, à 

mesure que je la perfectionne, en prendre une conscience de plus en plus nette et de plus en 

plus large, monter en quelque sorte sur chacune de mes connaissances pour agir plus haut, sur 

chacune de mes actions pour voir plus vaste, voilà l'essence de la doctrine.  

***  

Les Romains donnent au stoïcisme un caractère raide, tendu et théâtral. Néanmoins, le 

stoïcisme était plus propre que I épicurisme à subir sans enlaidissement l'action romaine. Les 

épicuriens romains peuvent être de passionnants sujets d'étude pour le psychologue et 

l'ethnologue; aucun n'est intéressant éthiquement. Malgré l'absence d’une certaine glace et le 

manque de sourire dans l'héroïsme, plusieurs stoïciens romains restent d'admirables chefs 

d'œuvre.  

Ce n'est pas le cas de Sénèque. Mais dans quelle mesure Sénèque est-il stoïcien? Il est stoïcien 

toutes les fois qu'il s'y applique; il cesse de l'être dès qu'il oublie de s'appliquer et s'abandonne 

à sa nature.  

Nulle nature plus incertaine que la sienne.  

Il loue magnifiquement le stoïcisme. Il le loue délicatement pour ses aspects les plus humains. 

«Pas de secte plus bienveillante, plus douce, plus amie des hommes, plus occupée du bien 
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commun: on ne s'y propose pas seulement d'être utile à soi-même, mais de veiller aux intérêts 

universels et aux intérêts de chacun». Pour le stoïcien, «partout où il y a un homme, il y a 

place pour un bienfait». Cette belle formule du De vitâ beata, le De beneficiis tout entier n'a 

guère d'autre objet que de la développer et de l'éclaires: «Notre plaisir à nous, c'est le bienfait, 

même pénible, pourvu qu'il soulage la peine d'autrui; même lourd à nos ressources, pourvu 

qu'il soulage les besoins et la gêne d'autrui».  

Quand il s'y applique, il comprend le stoïcisme dans son essence la plus subtile: «Le vêtement 

propre n'est pas en lui-même un bien mais la préférence qu'on donne au vêtement propre. Car 

le bien n’est pas dans les choses mais dans le choix. Ce sont nos actions qui sont honnêtes non 

la matière de nos actions».  

Mais, parfois, il semble un avocat du stoïcisme plus qu'un stoïcien. Orateur sur le forum ou 

plutôt acteur en scène, il se tend, se raidit, crie à travers un masque. Que deviennent le sourire 

et le naturel grecs quand cet Hispano-romain défie la fortune et la provoque au combat Le 

lutteur est prêt; il réclame une circonstance qui lui permette d'éprouver sa force et sa vertu. Le 

pauvre homme! Il ne sait donc pas harmoniser les humbles matières et combattre les obscurs 

combats...  

Contrairement à l'orthodoxie stoïcienne, - il n'y a qu'une vertu qui agit toujours de même et 

dont les noms varient seulement selon la matière à quoi elle s’applique, - Sénèque vante 

longuement - il fait tout longuement - les préceptes particuliers et leur rare efficace. Et il 

ignore les perspectives. Le conseil qu'il donne est toujours capital; le sujet qu'il traite lui 

apparaît le plus important de tous, le seul important. Quand il loue l'amitié, l'amitié devient, 

vraiment oui, le souverain bien. La sagesse même, s'il devait la posséder seul, il la rejetterait. 

Ces déclarations, qu'un vrai stoïcien trouverait folles, encombrent la sixième lettre à Lucilius. 

Naturellement de telles exagérations se paient par de promptes contradictions. Dans la lettre 9, 

Sénèque déclame fièrement, presque farouchement: «Celui qui est content de lui-même ne 

peut jamais être seul. Le sage se suffit à lui-même, n'a besoin de personne».  

Ce sont là fautes vénielles et qui peut-être tiennent à la manière de l'écrivain plus qu'au 

caractère de l'homme Elles ne laissent pas d'inquiéter sur le caractère même font craindre un 

manque, sinon de franchise, du moins de profondeur et de solidité.  

Voici qui est plus grave. Sénèque, en mille endroits condamne l'esclavage, rit de la noblesse, 

méprise l'argent, raille l'apparat. Son éloquence ornée et bavarde s'attarde volontiers et 

s'amuse à ces lieux communs hélas ! même sur ces points élémentaires, il lui arrive de se 

contredire. Il veut qu'on soit bon pour les esclaves mais cet étrange individualiste défend 

«qu'on aille dire qu'il les appelle à l'affranchissement et qu'il désire renverser les maîtres de la 

hauteur qu'ils occupent». Souvent stoïcien aux belles généralités, les cas particuliers le 

trouvent fort accommodant. Lucilius désire faire sur un homme une expérience périlleuse. 

Sénèque aimable directeur de conscience, lui recommande: «N'y expose que le moindre de tes 

esclaves».  

On trouve, au quatrième livre du De beneficiis, une bien curieuse acceptation de la noblesse et 

des privilèges de la naissance. «Je donnerai même certaines choses, je ne le nie pas, à des 

hommes indignes, en considération d'autres personnes. C'est ainsi que, dans la recherche des 

fonctions publiques, leur noblesse a fait préférer des gens infâmes à tes hommes habiles, mais 

nouveaux... Pourquoi la Providence donna-t-elle l'empire du monde à Caligula, cet homme si 

avide de sang humain, qui le faisait couler sous ses yeux comme s'il eût dû le boire? Crois-tu 
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que ce soit à lui qu'elle ait donné le pouvoir? Elle l'a donné à son père, Germanicus...» Drôle 

de Providence!  

Ses éloges de la pauvreté - un peu ridicules chez un homme dont la fortune s'élevait à 

quarante millions de notre monnaie, chez un homme qui faisait probable, ment l'usure et que 

Dion Cassius accuse sans invraisemblance d'avoir causé la guerre britannique par son âpreté à 

exiger le remboursement intégral et immédiat de ses capitaux sans permettre à ses débiteurs 

de æ libérer en plusieurs fois - ces burlesques éloges ont du moins le mérite de n'être pas 

constants. « Nous ne devons affecter aucun mépris pour l'argent, affirme la cinquième lettre à 

Lucilius. En toutes choses, on doit se conduire avec modération».  

On remplirait un petit volume de traits aussi étonnants chez un stoïcien. Voici, par exemple, 

un éloge des dépenses de vanité. Trois cent mille sesterces (cent mille francs) jetés dans un 

festin ne constituent pas, aux yeux de Sénèque, une dépense exagérée, si au lieu de l'offrir à la 

gourmandise (à la gueule, gulae) on l'offre à la représentation et à l'apparat (à l'honneur, dit-il, 

honori!). Alors, affirme-t-il avec solennité, «ce n'est plus débauche, c'est solennelle 

magnificence». Il n'est pas plus sévère pour l'ivresse que pour la grande dépense. Il affirme 

«qu'on peut aller quelquefois jusqu'à l'ivresse, non pour s’y plonger, mais pour s'y calmer». 

Et, si des hommes peu indulgents reprochent à Caton son ivrognerie, ils rendront aux yeux de 

Sénèque «l'accusation honorable plutôt que Caton déshonoré».  

Le secret de ces faiblesses et de ces contradictions, je crois le découvrir dans la préface des 

Questions naturelles. Si l'on n'était initié aux profondeurs de la science, déclare Sénèque, il 

vaudrait autant n'être point né.  

La vertu n'est pas le bonheur par elle-même. Son rôle et son mérite, c’est d'affranchir l'esprit 

et de le préparer à la connaissance des choses célestes. Déclarations scandaleuses pour le 

stoïcien comme pour le cynique, pour le cyrénaïque comme pour l'épicurien, pour toute la 

lignée socratique. Mais un pythagoricien les approuverait. Sénèque m'apparaît une 

intelligence naturellement pythagoricienne que les circonstances entraînent à parler la langue 

stoïcienne et à jouer un rôle de stoïcien. Pourquoi consent-il à cette déformation? Parce que le 

pythagorisme avoué entraînait, à cette époque, le renoncement complet à toute influence 

publique et à toute action politique. Le stoïcisme est, au contraire, à Rome, un parti et qui 

permet les ambitions extérieures. Sénèque ne ressemble-t-il pas à un anarchiste d'aujourd'hui 

qui, désirant devenir député et ministre, adhérerait au parti le plus éloigné philosophiquement 

de l'anarchie, au Parti socialiste?  

La conduite de Sénèque a été jugée de façons très diverses. On sait quelle admiration éperdue 

Diderot professe pour sa vertu. Le fougueux Diderot me paraît médiocre psychologue et, 

quand il se trompe sur un caractère, il ne æ trompe pas à demi. - Le subtil La Rochefoucauld 

avait mis en tête de ses Maximes une figure avec le masque de l'hypocrisie et, au-dessous le 

nom de Sénèque. Sans doute, Sénèque s'est laissé entraîner à bien des mensonges et des 

grimaces. Il ne me paraît pourtant pas le type de l'hypocrite. Ses paroles et ses gestes mentent 

dans la même mesure que les gestes et les paroles du politicien moyen, peut-être même dans 

une mesure moindre. Sénèque me semble le type de l'ambitieux: il a eu toutes les ambitions, 

jusqu'à celle d'être philosophe et vertueux. Il est avide de fortune et de puissance; il ne l'est 

pas moins de gloire littéraire et philosophique: il est même avide, lorsqu'il en a le loisir, de 

beauté morale et de sagesse pratique. Dans sa première jeunesse, persuadé par les discours du 

pythagoricien Sotion et, je pense, entraîné aussi par un penchant naturel, il s'abstint quelque 

temps de toute nourriture animale. Ecoutons-le conter à Lucilius la suite de l'aventure: «Mon 
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esprit m'en paraissait plus agile et je n'oserais pas dire aujourd'hui qu'il ne l'était point. Tu 

demandes comment je cessai. Ma jeunesse tomba sous le gouvernement de Tibère. On 

persécutait alors certains cultes étrangers. Parmi les indices de ces superstitions. On mettait 

l'abstinence de certaines viandes. A la prière de mon père, qui n'avait aucune hostilité contre 

la philosophie mais Saignait les délations, je revins à mes anciennes habitudes et il me 

persuada sans peine de faire meilleure chère». Cette anecdote me paraît significative. Sénèque 

aime la philosophie et même la pratique philosophique. Mais, si l'une ou l'autre risque de 

nuire à son avancement, il y renonce «sans peine». Partout on le retrouve le même, ambitieux 

de tout ce qui lui paraît beau et brillant. Le voici amant de Julie par snobisme; le voilà amant 

d'Agrippine par ambition matérielle. Exilé en Corse, il se désespère d'être loin de la cour et, 

pour obtenir son retour, descend aux dernières bassesses. Pour conserver la grande situation 

enfin obtenue, il multiplie les platitudes, les palinodies et, au besoin, les plus odieuses 

complicités. Il fait protéger par son ami Serenus les amours de Néron et d'Acté: il donne, s'il y 

est contraints des conseils pour le parricide et en écrit l'apologie. Incapable de déplaire aux 

puissants, il compose en même temps la brillante oraison funèbre de Claude, que Néron lira 

au Sénat et un pamphlet contre Claude qui, dans le secret, amusera Néron et Agrippine Son 

ambition ne recule pas devant le trahison. Il conspire contre l'empereur et permet une 

conjuration dans la conjuration; il n'ignore pas que plusieurs de ses amis veulent aussitôt la 

mort de Néron tuer Pison leur chef et faire monter Sénèque sut le trône. Lâche en mille 

circonstances, il se montrera courageux, quand la destinée, fermée en impasse, ne lui 

permettra plus d'autre ambition que celle d'une belle mort (13).  

***  

Un Romain est difficilement un philosophe complet. Sauf par l'énervement de la jouissance 

grossière, il ne sait pas échapper à la tentation d'agir. Sous l'Empire, les lâches se réfugient 

dans cet épicurisme porcin qui n'a de commun avec l'épicurisme grec qu'une partie du 

vocabulaire. Les braves sont stoïciens. Mais quelques-uns comprennent si mal la doctrine 

qu'ils croient y trouver un encouragement à l'action politique.  

Epicure défendait au sage de s'occuper de politique, à moins qu'il n y fût forcé. Zénon lui 

demandait de s'occuper de politique sauf empêchement. Mais quel sourire malicieux devait 

avoir le subtil Phénicien quand il écrivait un tel conseil et le faisait suivre de cette remarque 

que, si I on vit dans un Etat corrompu ou injuste, il y a empêchement et on doit renoncer aux 

affaires publiques Il savait bien, l'individualiste, que tout Etat est nécessairement corrompu et 

injuste. Volontiers encore distinguant entre la petite Cité où nous jeta le hasard de la naissance 

et la grande Cité, le Cosmos, il disait: «Sois utile à l'Univers». Il expliquait aussi que tout ce 

que le puis faire en faveur de la grande et de la Petite République, c'est de leur donner un sage 

parfait. Tout cela était trop subtil et trop désintéressé même pour les meilleurs esprits parmi 

les Romains.  

Il ne faut pas d'ailleurs condamner tous les stoïciens politiques aussi sévèrement que Sénèque. 

Plusieurs sont des chefs d'œuvre un peu ostentatoires, admirables encore malgré l'effort 

visible et la volonté de se faire admirer. On les trouve particulièrement dans le groupe de 

Thraséas. On sait la mort héroïque de sa belle-mère. Arria et le poignard, dont elle vient de se 

frapper, tendu tout parfumé d'exemple, à son mari hésitant avec ce mot magnifique «Pœtus, 

cela ne fait pas mal». Epictète nous a conservé avec une légitime admiration un dialogue 

d'une rare fermeté entre Helvidius Priscus gendre de Thraséas, et l'empereur Vespasien. - 

Thraséas lui-même fut le grand honnête homme de l'opposition. On connaît plusieurs de ses 
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abstentions héroïques et on ne se lasse pas de relire dans Tacite sa mort d'un sublime un peu 

théâtral.  

***  

Un peu plus tard, Dion Bouche-d'Or cherchait, comme un cynique, à produire l'édification 

populaire. Mais au lieu de procéder par bouffonneries et par boutades, ii prononçait des 

discours d'une noble ordonnance et d'une émouvante puissance verbale. Véritable inventeur 

de la prédication et premier missionnaire, il courait de ville en ville et de bourgade en 

bourgade, apaisant les querelles, calmant les passions violentes, s'appliquant à éveiller les 

consciences.  

Longtemps rhéteur, il avait conquis, devant les publics lettrés, avec la grande réputation dont 

son surnom témoigne, une fortune considérable. Converti à la philosophie, il distribua ses 

biens aux pauvres avant d'oser prêcher la vertu.  

Persécuté, exilé, contraint de cacher qui il était, il accomplissait pour vivre les besognes les 

plus pénibles dans un camp romain de la Gétique. La nouvelle arrive de la mort de Domitien 

et de la proclamation à Rome de son successeur. La légion gétique veut, par vanité et aussi 

pour satisfaire quelques intérêts plus matériels. un empereur qui soit sa créature. Elle s'apprête 

à marcher contre la Ville. Dion s'élance sur l'autel en clamant un vers de l'Odyssée:  

«Enfin le sage Ulysse a quitté ses haillons».  

Il se fait connaître, et il vante aux soldats affolés de colère les bienfaits de la paix. Les cris ne 

couvrent pas sa voix puissante, les coups ne font point taire sa voix obstinée. Vêtements en 

lambeaux, visage sanglant, prêt visiblement au martyre absolu, il crie: «Ecoutez-moi. Vous ne 

trouverez pas tous les jours un homme qui vous apporte librement la vérité. Librement, 

loyalement, sincèrement, sans arrière-pensée, sans ambition, sans cupidité, avec le seul désir 

de faire du bien, avec aussi la ferme intention de vaincre pour votre bonheur ou de mourir 

sous vos coups (14)». Selon la coutume, les injures nient sa sincérité, affirment qu’ils parlent 

dans un intérêt personnel. Mais lui: «Pourquoi vous mentirais-je? Pour de l'argent? des 

louanges? de la gloire? J'ai renoncé a la gloire et aux publics choisis pour donner mon âme et 

ma parole aux malheureux. De l'argent? Combien de fois ai-je refusé celui qu'on m'a offert. 

Et, lorsque je suis entré dans la vie véritable, ce fut en distribuant aux pauvres tout ce que je 

possédais. S'il me restait quelque chose, je Ic donnerais encore».  

Succès probablement unique! le courage, l'âpre patience, l'obstinée persévérance, l'éloquence 

ardente mais jusque sous les coups noblement rythmée comme les mouvements de l'âme, 

étonnent les soldats, produisent l'hésitation, puis la persuasion. «Le prophète très sincère de la 

nature immortelle» (15) convertit à la paix toute une armée. Dion Bouche d'Or a la gloire 

singulière d'avoir, sans autorité extérieure, par sa seule parole et sa seule vaillance, arrêté une 

guerre commençante. (16)  

* *  

Avant Dion, l'honnête Musonius, maître d'Epictète, avait essayé pareil miracle. Sous les 

remparts de Rome, il avait voulu expliquer aux soldats de Vespasien les bienfaits de la paix et 

les folies criminelles de la guerre. Musonius valait peut-être Dion par le caractère; il n'avait 

pas son éloquence et les étonnantes ressources de sa parole. Il échoua, comme on a presque 
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toujours échoué dans ces tentatives désespérées; il dut renoncer à ce que Tacite appelle «une 

sagesse intempestive». Epictète songeait-il aux deux aventures entreprises d'un même cœur et 

aboutissant à des résultats aussi différents lorsqu'il appuyait énergiquement sur le Connais-toi 

toi-même: «Comment chacun pourra-t-il savoir ce dont il est capable? - Et comment le 

taureau, lorsque le lion survient, sent-il seul la force dont il est doué et s'avance-t-il seul pour 

défendre le troupeau?»  

Epictète aurait voulu vivre comme Dion, contemporain qu'il aime et qu'il admire, comme 

Socrate et comme Diogène. Il aurait voulu proclamer la vérité aux lieux où le peuple æ 

rassemble. Les essais de sa jeunesse lui apprirent qu'il n'était pas doué pour cet office, et il se 

rejeta sur l'enseignement d’école. Mais ce stoïcien regrette de n’avoir pas les dons qui 

permettent l'action populaire. Le sage de ses rêves, actif et puissant, il l'appelle souvent: le 

cynique. «Il est le père du genre humain». Et ailleurs: «Qu'il soit battu comme un âne et, 

lorsqu'il est battu, qu'il chérisse, en qualité de frère et de père de tous les hommes, ceux qui le 

frappent».  

Ce stoïcien par impuissance d'être cynique est cependant, pour la postérité, le stoïcien type. 

Ceux qui après lui se réclament du Portique le nomment comme leur maître et le citent plus 

souvent que Chrysippe ou Zénon. Toute la morale stoïque nous semble un retentissement de 

ses sentiments et un écho de ses paroles. C'est d'après lui qu'on expose et qu'il convient, en 

effet, d'exposer la grande doctrine éthique du stoïcisme, la doctrine des choses indifférentes. 

Elle remonte aux origines de la secte et nous en avons rencontré une première forme. Mais 

Epictète l'exprime avec une force nouvelle et il en fait le centre de tout stoïcisme futur.  

Toute chose qui ne dépend pas de moi, je l'appelle chose indifférente. Cette définition, certes, 

est d'abord un acte de volonté; mais elle est une des forces qui me soutiendront. Elle indique 

d'abord un but à réaliser; elle dit bientôt une réalité subjective. Elle a toujours dit d'ailleurs, la 

vérité objective et que ces choses ne contribuent en rien au bonheur et à l'harmonie de mon 

être.  

Les choses qui dépendent de moi sont mes opinions, mes désirs, mes inclinations, mes 

aversions, en un mot toutes mes actions intérieures. Les choses qui ne dépendent pas de moi, 

les choses indifférentes, sont le corps, les richesses, la réputation, les dignités, en un mot tout 

ce qui n'est pas du nombre de mes actions intérieures.  

Le stoïcisme d'Epictète reste, on le voit, une philosophie socratique. Le «Connais-toi toi-

même» est à sa base. La sagesse, effort pour réaliser tout le bien qui dépend de moi, 

indifférence devant ce qui n'en dépend pas, s'appuie sur une critique de la volonté. Le savant 

positiviste, pour donner toute son intelligence au connaissable, se désintéresse de 

l'inconnaissable. Le disciple d'Epictète, pour donner tout son effort avec efficace, se 

désintéresse de l'impossible. Epictète fait essentiellement du stoïcisme un positivisme du 

vouloir (17).  

***  

J'aimerais clore ici l'histoire de la philosophie individualiste dans l'antiquité et déclarer, sans 

craindre de contradiction, qu'Epictète est le dernier grand nom du stoïcisme. Les ridicules 

caprices de la gloire ne permettent pas cette justice. Marc-Aurèle est, pour les historiens, un 

philosophe.  
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Cet étonnant jugement ne me paraît s'expliquer que par la vanité des gens qui tiennent une 

plume: flattés d'avoir eu un confrère sur le trône, ils seraient blessés, dans leur amour-propre, 

s'ils avouaient la médiocrité de l'impérial écrivain. Or Marc-Aurèle, qui n'a ni la sincérité 

ardent et profonde de Socrate, de Diogène, de Cléanthe, de Dion, d'Epictète, ni le génie 

philosophique de Chrysippe, ni le génie littéraire de Sénèque, n'intéresse le vrai philosophe 

que comme un cas. Il pose douloureusement le problème politique: un philosophe peut-il 

consentir à gouverner? il enseigne, ilote mélancoliquement ivre, qu'un empereur philosophe 

est un monstre inviable et que le gouvernant dévorera nécessairement le philosophe. Mais j'ai 

étudié, au troisième chapitre des Apparitions d'Ahasvérus, la contradiction interne qui a 

détruit, pensée et caractère, le malheureux Marc-Aurèle. Je supplie qu'on me dispense de 

recommencer cette besogne. Cet homme divisé avec lui-même et qui laisse, non sans quelque 

lâcheté d'intelligence et de vouloir, les circonstances le transformer en ruine morale; cet 

homme qui ne conserve d'autre noblesse que le plus inerte des regrets et qui résout enfin par 

le suicide des difficultés auxquelles il a consenti, n'est pas de ceux que je tienne beaucoup à 

fréquenter.  

Après lui, le stoïcisme se trouve encore gratuitement affirmé, si l'on peut dire, par les 

jurisconsultes. Comme entre deux batailles, Marc-Aurèle aime à déclarer que la guerre est, 

«au point de vue des principes», un brigandage; les jurisconsultes romains, avant d'établir des 

lois positives sur le statut des esclaves, se paient volontiers le petit luxe d'affirmer dans 

l'abstrait l'absurdité de l'esclavage et que tous les hommes ont, par nature, des droits égaux  

Mais si l'individualisme a raison, qui, depuis les sophistes, oppose la loi et la nature, quelle 

confusion d'idées peut entraîner certains hommes à prononcer des actes de foi individualiste 

tout en fabriquant des lois et en veillant à leur exécution? Comment ne sentent-ils pas que le 

seul fait de formuler ou de soutenir ce que le mépris d'Epictète appelle «les lois des morts» 

exile de tout individualisme, de toute intelligence de la nature, de tout respect pour ce que 

Socrate nomme «les lois non écrites» et Epictète, «les lois des vivants»?...  

NOTES  

(1) J'ai tenté, au deuxième chapitre des Véritables Entretiens de Socrate, de reconstituer la 

critique cynique de la définition.  

(2) Cette conception était, comme on dit, dans l'air. En 1913 M. H. L. Follin, qui ignorait 

certainement mes causeries dans les milieux populaires, écrivait tout un livre sous ce titre La 

Volonté d'harmonie. Il y expose un individualisme fort différent du mien et où l'économique 

n'est pas, comme chez moi, dédaignée. - M. Louis Prat, qui ignorait aussi mon effort, a publié 

en 1923 un livre profond et équilibre, La Religion de l'harmonie, où la pensée est souvent 

voisine de la mienne.  

(3) M. Eugène Dupréel (La légende socratique) a montré qu'il faut excepter au moins Hippias, 

génie encyclopédique et précurseur d'Aristote.  

(4) Préoccupé du seul point de vue éthique, je néglige dans Hippias la puissance synthétique 

et encyclopédique si bien mise en lumière par M. Dupréel, op. cit.  

(5) Sur la question des campagnes de Socrate, lire, dans La Légende socratique, la victorieuse 

critique de M. Dupréel.  



31 
 

(6) Dans Les Véritables Entretiens de Socrate, j'ai tenté de dresser, vivant, un Socrate 

vraisemblable  

(7) Dans Les Véritables Entretiens de Socrate, j'ai reconstitué, selon la vraisemblance, le plus 

important de ces deux dialogues.  

(8) Dans Les Paraboles cyniques (Passim), je suis plus sévère pour Aristippe: les nécessités de 

la fable m'imposaient le point de vue cynique.  

(9) Mes Véritables entretiens de Socrate sont présentés comme traduits d'Antisthène. J'ai 

essayé, tout le long du volume de faire parler au premier des cyniques son langage hardi et de 

lui conserver son attitude affronteuse.  

(10) On en trouvera une traduction dans mon roman Le père Diogène.  

(11) J'ai publié deux ouvrages de philosophie cynique plutôt que sur la philosophie cynique. 

Le Psychodore des Voyages de Psychodore et des Paraboles cyniques n'est pas un cynique 

orthodoxe. Il représente un des passages possibles du cynisme au stoïcisme. -- on trouvera 

dans le Père Diogène des détails pittoresques sur la vie cynique,  

(12) J'ai tenté d'exprimer poétiquement cette doctrine dans la dernière de mes Paraboles 

cyniques.  

(13) Sur Sénèque tel que je le vois, sur Sénèque l'ambitieux. On trouvera quelques indications 

supplémentaires au second chapitre de mes Apparitions d'Ahasvérus.  

(14) Nous ne connaissons pas l'improvisation de Dion devant les soldats. Je reconstitue ces 

fragments probables en traduisant (avec de très légères modifications? deux passages 

empruntés au 1er et au 32e discours de Dion Chrysostome.  

(15) Je traduis mot à mot un titre que se donne à plusieurs reprises Dion Chrysostome.  

(16) J'espère publier prochainement le roman de Dion Bouche-d'Or  

(17) J'ai tracé pieusement le portrait d'Epictète dans Les Chrétiens et les Philosophes.  

NOTE FINALE  

Je sais les lacunes et les insuffisances de ce petit livre. Quelques-unes tiennent à ma faiblesse; 

d'autres à des nécessités externes.  

Volontairement, je me suis enfermé au cercle étroit, mais lumineux, de l'antiquité classique. - 

Je me suis limité à l'individualisme des philosophes, négligeant les poètes et aussi 

l'individualisme religieux. J'ai omis des faits intéressants et des noms dignes d'être connus. J'ai 

évité, voulant être compris de tous, les expositions trop ardues. - Dans les parties même que je 

traitais, j'ai consenti à beaucoup d'inégalités et de caprices. J'ai supprimé ce que j'ai déjà dit en 

d'autres livres, même quand il eut été bon de le dire ici. Tous les prétextes m'ont servi pour 

appauvrir une matière trop rude.  
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Tel que le voici, ce petit livre ne sera peut-être pas inutile aux ignorants qui connaissent leur 

ignorance.  

J'aimerais aussi qu'il servît à ceux qui, pour avoir lu des histoires de la philosophie, croient 

savoir quelque chose. L'étude directe des textes m'a montré que tout manuel est un 

entassement d'erreurs. Quelle joie si j'inspirais à quelques-uns une nécessaire méfiance devant 

les œuvres de seconde main; si je donnais à quelques-uns le besoin d'aller voir avant 

d'affirmer ou de nier ... C'est le rare succès que je souhaite à ma bonne foi et à la bonne foi du 

lecteur.  

 


