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L'INDIVIDUALISME DANS L'ANTIQUITE (1924)

NOTE PRELIMINAIRE

A deux reprises jai parlé completement devant un public populaire cette histoire de
I'individualisme antique.

La seconde fois, mes conférences devaient étre sténographiées. Les circonstances n‘ayant pas
permis de réaliser ce projet, j'ai écrit, aux premiers loisirs, les pages qui suivent. Au silence
solitaire du cabinet, je n'ai pas essayé de retrouver le ton oratoire ou l'accent de la causerie.
Peut-étre cependant de vieilles ou récentes reminiscences m'ont emporté quelquefois sur une
pente que j'avais déja tracée; et I'unité d'accent paraitra ici insuffisante. Je serai heureux si on
a I'impression que le parlé et I'écrit se fondent, ou a peu pres, en sourire et en familiarite plutot
gu'en emphase et en déclamation.

Une rapide histoire de l'individualisme antique forme un chapitre d'un assez gros livre futur,
La Sagesse qui rit. Mais un chapitre n'est pas écrit pour lui-méme et il me semble que mes
deux essais ne feront point toujours double emploi. Dans La Sagesse qui rit, I'histoire est
étudiée uniquement pour en tirer des enseignements pratiques et actuels. Dans la présente
brochure, je suis un peu plus désintéressé, un peu plus curieux, un peu plus historien.

Jiai aussi pu me permettre aujourd'hui des détails des explications et les développements qui,
dans le gros livre tourné vers autre chose, auraient fait longueur.

INTRODUCTION

Rien n'est difficile comme la découverte de la Vérité historique. Je ne connais que la guerre du
Péloponnése qui puisse - grace a la conscience peut-étre unique de Thucydide - étre contée
avec quelque assurance. Les documents contemporains sont rarement désintéressés. Méme
lorsque l'auteur n'est pas aveugle et qu'il ne ment pas consciemment, méme lorsqu'il dit ce
qu'il croit: ce qu'il croit est de la réalité déformée par ses préjugés, par sa religion, par sa
patrie, par son parti, par ses amitiés et ses antipathies.

L'histoire d'une doctrine est plus facile que les autres histoires lorsque nous possédons 1'ccuvre
du docteur. Ici nous devenons, presque exempts de passions, a peu prés contemporains du fait.
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A peu pres seulement. Il faut que nous tenions compte de la vie changeante des mots; il nous
faut deviner des allusions qui jadis éclairaient et aidaient le lecteur, qui aujourd’hui nous
génent et nous troublent N'importe. J'oublie la grande colére de Malebranche contre Spinoza,
les aneries de cent universitaires sur Spinoza; je lis I'Ethique et le Traité théologico-politique,
et je connais la pensée de Spinoza dans la mesure ou je suis capable de pénétrer une pensée
étrangere.

Pour les individualistes antiques, je n'ai pas toujours la ressource essentielle que présente
I'étude de Spinoza ou de Kant. Plusieurs, et des plus grands, n'ont rien écrit. Des autres,
souvent les textes sont perdus. Les rares fragments qui nous sont parvenus ont éte choisis, la
plupart du temps, par des ennemis, dans un but polémique. Dans tous les domaines, les
ouvrages anciens ont disparu en proportion effroyable. Les ceuvres individualistes ont été
particulierement maltraitées. Les a-t-on détruites a dessein? Plus probablement et plus
simplement, elles intéressaient moins les gens qui disposent de I'argent et achétent les livres,
elles ont été reproduites en moins grand nombre et leurs chances ont été appauvries de nous
parvenir.

Nous connaissons la pensée de la plupart des individualistes antiques par des expositions
étrangeres. On sait, de fagon générale, combien la meilleure volonté de fidélité laisse infideles
de telles expositions. Lorsque, avec tout le respect dont nous sommes capables, nous avons
essayé de reproduire la pensée du voisin, le voisin presque toujours nous accuse de l'avoir
trahie. Les pensées individualistes, transmises par des écrivains sociaux, ont dd subir des
déformations singuliéres. L'écrivain social n'a pas toujours compris. Parfois il s est appliqué a
présenter moins un portrait qu'une caricature. Il est rare qu'un conformiste puisse relates sans
sourire une pensée non conformiste. Quelques-uns pourtant de nos individualistes ont su se
faire aimer. Parfois aussi une mort pathétique a projeté sur leurs paroles lumiere et gloire. Si
les demi-disciples qui les aimaient continuaient a aimer la Cité, quelles étranges modifications
a apporté dans leurs souvenirs I'effort de concilier deux amours contradictoires. Il leur est
arrive de socialiser cela méme qui était le plus antisocial...

Mais les hommes que je vais étudier sont-ils bien des individualistes?

Vers le commencement du siécle, j'exposais la pensée des plus célébres d'entre eux dans les
milieux les plus divers. Presque toujours, un nietzschéen me déclarait que je n'avais pas parlé
d'individualistes. La mode donnait raison a mon contradicteur. Lorsque Brunetiére ou Faguet
s'imaginaient avoir réfuté Nietzsche, ils se vantaient d'avoir démoli I’individualisme. Pour les
adversaires de Nietzsche comme pour ses amis, pas d'individualisme en dehors du
nietzschéisme.

Je ne me suis jamais inquiété de la mode. Je continuais, malgré toutes les contradictions,
d'appeler Socrate, Epicure, Epictete et quelques autres des individualistes. Et je me
proclamais individualiste comme eux.

Quant a I'objection nietzschéenne, selon mon humeur du moment, suivant aussi la valeur et la
courtoisie de celui qui me l'opposait, j'y répondais de facons diverses. Certaines heures
nonchalantes, je me contentais de rappeler que les définitions sont libres. Presque toujours
j'ajoutais qu'il est plus individualiste de ne pas définir. Les cyniques (1) et Nietzsche évitent
également la définition et savent également pourquoi: l'individu est reconnu indéefinissable
méme par les plus dogmatiques et les plus définisseurs des logiciens. Mais, pour nous
individualistes, il n'y a d'existence que dans les individus, dans les choses particulieres, dans



les faits d'une fois, et c'est tout le réel que nous devons déclarer indéfinissable. Les termes
généraux - le mot individualiste comme les autres - ne désignent rien d'extérieur a notre esprit.
Non seulement ma conception a le droit d'étre différente de la v6tre; mais. si on ne se contente
pas, au moins d'un c6té, de prononcer des mots vides, s'il y a vraiment, ici et la, conception
elles ne peuvent pas éviter d'étre différentes. Par le méme mot, nous exprimons, comme le
remarque Antisthéne, deux séries d'expériences. Vous n'étes pas moi, je ne suis pas vous et
nous n‘avons pas rencontré dans le méme ordre les mémes objets. L'individualiste n'est-il pas
I'nomme qui comprend la nécessité des différences et qui joyeusement y consent? ... Si jallais
étre plus individualiste que vous précisément parce que qu'admets chez vous, en la repoussant
pour moi votre fagcon de comprendre l'individualisme, tandis que vous voulez, semblable a
nos ennemis communs, m'imposer comme unique, un certain type d'individualisme Une
orthodoxie individualiste, laissez-moi rire, cher orthodoxe.

Quelquefois, si on avait été trop agressif, je faisais semblant de devenir agressif moi-méme.
J'ajoutais que la liberté de définir, ou plutdét de dénommer, a des limites raisonnables. Il serait
absurde de trop éloigner les mots de leur sens naturel; et individualiste ne vient pas de ego.
Alors je refusais le nom d'individualiste & quiconque ne respectait pas tous les individus.
Mais, lorsque je combattais selon cette méthode et opposais intolérance a intolérance, ce
n'était pas sans me moquer un peu de l'adversaire et de moi-méme.

Presque toujours je préfére donner au mot un sens large et relatif. Non seulement chez tout
penseur mais chez le plus ignorant des hommes, je trouve, emmélés, des éléments
individualistes et des éléments conformistes. Jappelle individualiste celui chez qui les
premiers dominent, celui qui le plus souvent s‘¢loigne du troupeau. Peu importe, quand il
s'agit seulement de ce nom genéral et vague, qu'on s'écarte vers la droite ou la gauche. Je
salue comme individualiste quiconque, dans une époque religieuse, se montre impie,
quiconque dans un milieu orthodoxe se manifeste hérétique; quiconque, dans une période de
civisme, sait rire de la cité ou maudire les crimes de la patrie.

En dehors des mathématiques, l'individualiste n'essaie que de négligentes définitions de mots
sur lesquelles il croirait dangereux d'appuyer I'écrasement d'une démonstration. Il ne parque
guere non plus les choses dans des classifications rigides et définitives. Ses classifications,
toujours provisoires, il les tente pour mieux éclairer un instant tel ou tel aspect de tel ou tel
concret. Mes classifications des diverses formes de I'individualisme pourront donc varier sans
que j'en rougisse. Jai hate cependant de distinguer mes tendances des tendances
nietzschéennes. Depuis une vingtaine d'annees, j'ai accoutumé de nommer la doctrine de
Nietzsche, daprés un des titres les plus célébres du grand lyrique, l'individualisme de la
volonté de puissance. Et je lui oppose, au nom de Socrate, d'Epicure, d'Epictete, en mon
humble nom aussi, l'individualisme de la volonté d’harmonie (2).

CHAPITRE PREMIER
LES SOPHISTES

Historiquement, les premiers philosophes chez qui la pensée individualiste prend conscience
d'elle-méme sont ceux qui se donnent le nom glorieux de sages ou sophistes.

Nous les connaissons fort mal. Aucun de leurs ouvrages ne nous est parvenu. C'est a travers
des attaques et des réfutations que nous devons distinguer ce qu'ils furent en réalité. La
plupart des historiens, naivement, croient juger ces hommes en coordonnant les réquisitoires



sans contrepartie qui nous restent contre eux. On répéte donc avec une amusante confiance les
paroles de leurs ennemis Platon et Xénophon. Le redoutable Platon, grand admirateur
d'Aristophane, est un génie comique plus encore qu'un génie dialectique, presque autant qu'un
génie métaphysique. Il a tracé de nombreuses caricatures que les modernes, trop malicieux ou
trop dépourvus de malice s'obstinent a prendre pour des portraits. Le plus naif des
universitaires, et le plus respectueux des textes, ne croit pas que Les Nuées représentent le
véritable Socrate. Mais il croit, en prenant a la lettre un pamphlet platonicien, connaitre le vrai
Gorgias.

La puissance comique de Platon a fait des sophistes extrémement vivants, et par conséquent
extrémement distincts. Supposez qu'un grand poete comique appartenant au parti clérical ait
mis en scene les encyclopédistes: il aura exageré les divergences de doctrine; il aura fait des
contradictions avec les moindres originalités de I'expression et les moindres différences de
tempérament. 1l nous présentera une poussiere d'opinions, et ceux qui les soutiendront
n‘auront a ses yeux qu'un seul point commun: la mauvaise foi. Ainsi Platon a voulu nous
montrer les sophistes. Son génie aprement injuste et la sottise universelle ont collaboré
efficacement: le nom qui fut le nom de la sagesse est devenu une cruelle injure.

Composée de personnages trés originaux par la forme de leur talent et par le détail de leur
pensee, la génération des sophistes offre bien pourtant sa marque propre et marche dans une
direction nettement indiquée. Elle commence le grand mouvement critique et subjectiviste qui
rendra passionnément intéressante et toujours utilisable I'éthique grecque. Les sophistes
retournent l'attention philosophique de l'objet vers le sujet, du monde vers l'intelligence
humaine. A tous il faut appliquer le mot magnifique que Cicéron applique au plus grand
d'entre eux, a Socrate. Ils ont travaillé & «faire descendre la philosophie du ciel sur la terre».
Tous savent, comme Protagoras, que «lI'homme est la mesure des choses» et qu'il doit
chercher en lui-méme la veérité au lieu de I'accepter d'autorités étrangeéres.

Cette doctrine, que nous connaissons unigquement par ses détracteurs, nous est présentée dans
une exageération et un grossissement grotesques. Protagoras ne professait méme pas le pur
scepticisme, - ce qui ne serait pas plus ridicule, dailleurs, que bien des dogmatismes gratuits
et que telles chimeéres platoniciennes. Protagoras enseignait la vertu et I'énergie active. La
fameuse formule: «L'homme est la mesure de toutes choses» a un ou plusieurs sens vrais
partout et toujours. Chacun se fait sa science a soi-méme et ce qu'on appelle respectueusement
La Science ne se peut composer que de travaux personnels et de découvertes individuelles
mises en commun. Aucun de ces travaux ou aucune de ces découvertes ne sauraient échapper
aux nécessités de notre nature et a ce que Kant appellera nos formes. L'individualisme, qui a
ainsi sa place partout. a seul place dans la science qui seule intéresse la plupart des sophistes,
celle de la nature humaine (3). Jarriverai peut-étre a quelques conclusions valables pour tous
les hommes, mais je ne les puis découvrir qu'en moi et chacun ne les peut découvrir qu'en lui-
méme. En moi, je trouverai ma nature humaine aussi bien que ma nature individuelle, mes
ressemblances avec les autres hommes comme mes différences.

Gorgias, disciple des Eléates, professait, sous une forme differente, les mémes vérités
profondes que Protagoras. La réalité ne saurait étre connue de fagon absolue; et les
connaissances relatives que nous en prenons ne sont pas communicables. Nul ne doit donc
s'en rapporter a l'enseignement d'autrui: seuls nos efforts personnels nous conduiront a la
science possible. Il en est de la vertu comme de la science: on ne peut ni I'enseigner ni la
transmettre, elle est incommunicable et ne reconnait pas de maitres et de disciples



L'injustice de Platon et de la postérité a dénaturé la pensée de Gorgias sur la rhétorique
comme sa pensee philosophique. Il avait remarqueé que l'art oratoire est, par lui-méme,
indifférent au vrai ou au faux: les mémes arguments et les mémes formes de langage peuvent
servir a défendre une bonne et une mauvaise cause et I'nomme habile a les manier peut faire
prévaloir une cause naturellement mauvaise. On I'a injurié pour avoir exprime ces faits qui
sont incontestables et dont la mise en formules dans la théorie de I'enthyméme sera une des
gloires d'Aristote.

Mais le centre de la sophistique c'est le grand conseil éthique d'obéir a ma nature, non aux lois
et aux meeurs. Calliclés affirme dans le Gorgias: «Pour la plupart des choses, la nature et la loi
sont opposées entre elles». Thrasymaque, au premier livre de la République: «Les
gouvernants érigent en loi ce qui leur sert. Le droit n'est pas autre chose que I'avantage du plus
puissant. Il n'y a que les fous et les faibles qui se croient liés par les lois: I'nomme éclairé sait
le peu quelles valent». Hippias, dans Xénophon, conteste que les lois, qui changent si
souvent, soient plus respectables pendant que la cité cherche a les imposer qu'avant de
paraitre utiles aux législateurs ou aprés qu'a l'user ils ont les reconnues nuisibles. Il réserve le
titre de lois naturelles a celles qui partout et toujours sont également admises. Mais combien
de lois positives présentent ce caractére universel? Est-ce que presque toutes ne restent pas
locales et temporaires? Pourquoi se préoccuper, par exemple, de cette interdiction de l'inceste
qui, on ne sait pourquoi, semble si nécessaire a tel peuple, si ridicule a tel autre et qui, a
Athénes, condamnait le mariage avec la sceur de mére, non avec la sceur de pére? Dans le
Protagoras de Platon, ce méme Hippias constate que la loi contraint les hommes comme un
despote, a beaucoup de gestes contraires a la nature (4). Et les sophistes multiplient, au nom
de la nature, les critiques précises contre des lois particulieres. Alcidamas rejette la différence
légale entre I'esclave et I'nomme libre. Aristote nous apprend d'ailleurs que les sophistes
étaient nombreux qui condamnaient dans l'esclavage un outrage fait a la nature humaine.
Lycophron déclare la noblesse un avantage imaginaire.

En somme, ce sont tous les problémes pratiques que les sophistes tranchent par la distinction
entre la nature et la loi. Des cyniques qui les continueront dans cette critique, Zeller dit
naivement qu'ils «découvraient le point le plus vulnérable de la société antique». Zeller croit,
sans doute, les codes modernes proches de la nature.

Ainsi, les sophistes ont bien une doctrine commune et cette doctrine est individualiste. Mais
ces individualistes sont des individus. Une fois libérés des préjugés ambiants, ils se
manifestent, comme on peut s'y attendre, infiniment divers. Tous sont ennemis de la loi, par
amour pour la nature. Mais la nature n'est-elle pas riche ou complexe? Ils discernent en elle
des puissances diverses. Les uns regardent telle puissance, les autres, telle autre puissance,
comme plus importante.

Dans la facon de comprendre et d'aimer la nature, il entre presque nécessairement un parti-
pris conscient ou inconscient. Est-ce a la nature de I'étre vivant, est-ce a la nature proprement
humaine que je veux obéir? L'une et l'autre s'enlacent en moi, parfois pour le baiser, souvent
pour le combat. De laquelle, des qu'elles sont en lutte, mon effort me fera-t-il I'allié? Pour
Calliclés, c'est a ce qu'il y a de plus profond et de plus universel dans le vivant que je dois
obéir. Pour les sophistes Prodicus et Socrate, c’est a ce qu'il y a en moi de plus noble et de
plus humain. Les deux tendances se retrouvent tout le long de I'histoire de l'individualisme.
Toujours on découvre un individualisme de la sensibilité et un individualisme de la raison.



L'individualisme de la sensibilité a déja dans Callicles les mémes caractéres généraux que
dans Nietzsche. Pour I'un comme pour l'autre, ce qui fait le fond du vivant, c'est la tendance a
dominer, la volonté de puissance. Pour Prodicus et pour Socrate, ce qu'il y a de plus précieux
en moi c'est la raison créatrice d'harmonie. Un individualisme de la sensibilité peut aussi, nous
le verrons, étre une doctrine de la volonté d'’harmonie. Mais aucun sophiste ne semble prévoir
et ebaucher le délicat chef-d'ceuvre que sera 1'épicurisme.

* * *

Connaissons-nous Socrate mieux que les autres sophistes? Plus mal peut-étre. Nous sommes
moins en garde contre les miroirs déformateurs qui nous le présentent.

Nous ne le connaissons pas, lui, par des adversaires, car nul ne prend les Nuées au sérieux.
Nous le connaissons par deux disciples affectueux et infideles qui veulent le rendre
sympathique a ses ennemis nécessaires et qui l'utilisent pour des fins contraires aux siennes.

L'historien ne peut avoir qu'une confiance médiocre en Xénophon ou en Platon. Xénophon,
nous le savons trop, était capable de réticences, d'équivoques, et méme de mensonges directs.
Avant de se rendre a la cour de Cyrus le jeune, il avait promis a Socrate, qui désapprouvait le
voyage, de consulter l'oracle de Delphes: il demanda a I'oracle non s'il devait partir, mais quel
sacrifice il devait offrir avant son départ. Dans I'Anabase, - qu'il publia sous le nom de
Thémistogéne de Syracuse - il s‘attribue un réle important que son contemporain le sérieux
Ephore ignore completement. Sans la grace discrete de son style, on serait tenté de I'appeler le
soldat fanfaron. Cet écrivain souple, souriant, insinuant, mais sans aucune sincerite, était, - si
I'on ose ce mot anachronique, - un impérialiste: il révait d'un chef puissant qui conduirait les
Grecs unis a la conquéte de I'Asie. Ce soldat qui a toutes les élégances de style compatibles
avec une intelligence médiocre, cet Athénien que son goQt pour la discipline étroite rendit
Spartiate, cette maniere de prophete d'Alexandre n'était guere fait pour comprendre une
pensée individualiste.

Platon pouvait comprendre. Mais ses préoccupations n'étaient pas celles d'un interpréte
consciencieux. «Que de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n'ai jamais songé»,
s'écriait Socrate. Combien plus librement encore Platon le déforma apres sa mort; comme il le
rendit platonicien! Cette théorie des Idées, par exemple qu'il fait soutenir sous tant de formes
par Socrate, Aristote nous apprend qu'elle était completement étrangére a Socrate. Non
content de transmuer en métaphysicien un sage qui méprisait toute métaphysique, ne lui préte-
t-il pas une éthique plus platonicienne que socratique? Platon vante, dans la République, ce
qu'il appelle «le mensonge salutaire». En appuyant de l'autorité de Socrate des idées non
socratiques, ou parfois anti-socratiques combien a-t-il 0sé de mensonges qui lui paraissaient
salutaires?

Si Socrate était mort de mort naturelle, on nous le présenterait, je crois, comme un personnage
grotesque, assez voisin du Diogéne légendaire. Il ne serait pas difficile de retrouver dans les
textes le commencement du travail par lequel les raillés transformaient le grand railleur en
étre ridicule. On en reconnait des traces jusque dans Platon. La mort pathétique du plus grand
des sophistes fit dévier la Iégende: au lieu de ridiculiser Socrate, on l'utilisa et on le socialisa.
De faux disciples qui aimaient sa personne et son accent plus que sa pensee et dont lI'amour
fut accru par sa «passion» et son souriant héroisme, mirent d'accord leur affection avec leurs
convictions les plus profondes et firent a Socrate le don précieux, croyaient-ils, d'une pensée
acceptable pour l'opinion contemporaine. 1l est probable que cette «idéalisation» commenga



en eux de facon inconsciente. Ne fut-elle pas achevée volontairement par d'excellents avocats
et qui avaient peu de respect pour la vérité?

C'est bien de veérité qu'alors il s'agissait!

Les Mémorables ne répondent pas au réquisitoire tel que Meélitus le prononca devant les
Héliastes. Xénophon y réfute une ceuvre écrite quelques années plus tard et ou un certain
rhéteur Polycrate donnait a lI'accusation une forme littéraire.

On n'accorde a ce Polycrate et a son ouvrage perdu aucune importance d'aucune sorte. On
remarque en souriant que ce rhéteur est aussi le plaisant auteur d'éloges de la marmite, du
caillou, de la souris; le paradoxal apologiste de Clytemnestre, d'Héléne, de Paris et jusque de
Busiris, tyran anthropophage tué par Hercule. Dans son pamphlet contre Socrate on méprise,
comme dans chacun de ces ¢loges, un exercice d’école.

Je soupgonne que I'ccuvre était méprisable d'une autre fagon et plus odieuse.

Ce que les historiens de la littérature ancienne méprisent sous le nom d'exercices d'école
ressemble beaucoup a des ouvrages dans lesquels nous saluons des travaux littéraires et
désintéressés. Ces éloges de Clytemnestre ou de Busiris, d'Héléne ou de Paris, ne sont-ils pas
les germes des futures fables milésiennes? Ne modifiaient-ils pas la Iégende ou I'histoire, et
serait-il exagéré d'y voir déja, sous la forme oratoire qui était & la mode, des maniéres de
contes et de romans?

A coté d'ceuvres littéraires et souriantes, un méme homme peut composer des ouvrages
d'action immédiate et de redoutables pamphlets. Parce que Fénelon est l'auteur du Télémaque
et de quelques jolies fables, croira-t-on qu'il ne prenait pas au sérieux la doctrine du pur
amour et la polémique contre Bossuet? Parce que Chateaubriand a laissé Les Martyrs, Atala,
René, Le dernier des Abencérages et Les Natchez, croirons-nous qu'ils ne fut pour rien dans la
guerre d'Espagne? Paul-Louis Courier n'est pas toujours plongé dans Daphnis et Chloé.
Lamartine et Victor Hugo se mélent aux luttes politiques. Les mauvais romans de M. Léon
Daudet empéchent-ils M. Léon Daudet d'avoir du sang sur les mains?

Pas d'importance, le pamphlet de Polycrate?... il me semble que Xénophon a senti autrement
qui y a répondu par les quatre livres des Entretiens mémorables. L'Apologie de Platon et le
Criton pourraient bien avoir la méme origine et combattre le méme combat.

Les Athéniens, nous dit-on, se repentirent d'avoir assassiné Socrate et condamnerent ses
accusateurs. Un peuple se repent-il a l'unanimité et ses conversions sont-elles de naifs
retournements, et complets, comme celle de Saul tombant du chemin de Damas pour se
relever Paul?...

Si les socratiques s'enfuirent a Mégare, il est probable que ce n’est pas sans quelque raison.
Parmi les futurs voyages de Platon, est-il certain qu'aucun ne fut déterminé complétement ou
partiellement par la persécution? Xénophon, contraint de renoncer a sa patrie naturelle, s'irrita
et saigrit jusqu'a devenir un ennemi d'Athénes.

Autour du cadavre de Socrate, il se livra sans doute un combat long, acharné, non exempt de
périls.



Revenus a Athénes, les socratiques contaient, a toute occasion, la «passion» de leur maitre et
le courage pathétique de sa mort. lls allumaient et entretenaient une émotion. Ils obtinrent la
condamnation des accusateurs.

Croit-on que le succés fut conquis sans lutte et s'imagine-t-on que le combat eut lieu en champ
clos et sans que l'une ou l'autre partie elt des alliés?...

La politique s'empare de tout. Méme si aucun des disciples n'avait appartenu aux grandes
familles et au parti aristocratique, ce parti aurait utilis¢ Socrate et 1’émotion soulevée contre le
clan démocratique qui se trouvait, par hasard, coupable de sa mort. La condamnation d'Anytus
et de Mélitus fut une victoire des aristocrates. Y-a-t-il jamais eu un parti qui ait su ne se point
enivrer au moindre succes et ne pas abuser de la victoire? Les démocrates, humiliés et
menacés, durent se retourner contre les socratiques. Le pamphlet de Polycrate fut une de leurs
armes. Arme redoutable, si on en juge par I'motion de Xénophon et par le soin avec lequel il
forge le bouclier des Mémorables.

Polycrate attaque Socrate pour préparer, sans doute, le proces des socratiques. Dans l'attaque
et dans la défense, socratiques et aristocrates ont maintenant des ennemis communs; la
nécessité les allie indissolublement. L'auteur des Nuées, menacé des mémes menaces qu'eux,
devient un ami slr. Au Banqguet, Platon symbolise la vérité du moment, une vérité postérieure
a Socrate, en faisant fraterniser son maitre et Aristophane.

On ne devine pas seulement, comme une nécessité humaine et politique, le vaste et durable
combat; on en retrouve, dans l'oublieuse histoire, quelques traces. Comme Platon se présentait
au tribunal pour défendre son ami Chabrias, Diogéne Laérce nous montre un délateur nommé
Crobyle qui I'aborde insolemment «Toi qui viens au secours d'un autre, oublies-tu donc que tu
es destiné au méme supplice que Socrate?»

Trois partis se présentaient aux socratiques attaqués. lls pouvaient répondre a Polycrate
comme Socrate avait répondu a Anytus et subir, avec le courage de leur maitre, le sort de leur
maitre. Aucun d'eux n‘avait, semble-t-il, une ame de martyr. lls pouvaient dire la veérité et que
leur amour pour Socrate ne les empéchait pas de penser autrement que lui sur la question des
lois. On aurait douté de leur sincerité et on les aurait raillés comme des laches. Puisqu'ils
avaient la paresse de vivre et ne pouvaient se solidariser avec Socrate; puisqu'ils ne voulaient
pas se déshonorer en reniant publiqguement leur maitre, il ne leur restait qu'a solidariser
Socrate avec eux et avec leur doctrine conformiste. C'est ce qu'ils firent. lls ne prétérent pas
seulement a Socrate des paroles que Socrate n’avait point dites, que Socrate était incapable de
dire, mais des paroles qu'il avait refuse de dire. Pour I'argumentation, je soupgonne I'Apologie
de Platon de reproduire exactement le discours que Lysias avait offert a Socrate et que Socrate
avait repoussé. Mais Lysias n‘avait que du talent. Platon a du génie. Pas seulement le génie
philosophique, mais le génie dramatique et la puissance de dresser des étres vivants. A son
Socrate il sut donner les attitudes, les gestes, les sourires, les regards, la voix du Socrate réel.
Il lui fit dire, détournés vers un sens étranger et anodin, beaucoup de mots et de phrases,
parmi les plus redoutables, qui étaient sortis de ses levres et dont on se souvenait. Grace a
I'étonnante vérité extérieure et a la subtilité minutieuse des déformations, ceux qui avaient
connu Socrate croyaient, lisant Platon, le revoir et I'entendre. Oui, - songeaient-ils, - c'est bien
ainsi qu'il parlait; oui, c'est bien la ce qu'il disait.

Platon et Xénophon gagnerent leur proces. Ils vécurent et sauverent les camarades. Admirons-
les d'avoir réussi ce qu'ils voulaient. Mais sachons ce qu'ils voulaient et combien ils étaient



indifférents a la vérité historique. Ils combattaient pour leur vie et pour celles de quelques
autres et ne ménageaient point ce que le subtil Platon appelle quelque part «le mensonge
salutaire». lls ne parlent de Socrate et ne le font parler qu'avec des préoccupations étrangeres
et postérieures a Socrate. Et ils ne songent pas a nous renseigner, mais a vaincre. N'ayons plus
la naiveté de prendre ces avocats et ces accusés sans héroisme pour des historiens.

En Socrate, on avait condamné un sophiste et un ennemi des lois. Ceux qui ne voulaient ni le
suivre dans la mort ni paraitre le renier étaient acculés a faire de lui un ami des lois et un
ennemi des sophistes.

Certaines circonstances facilitaient singuliérement la double transformation.

Parmi la réprobation, la méprisante curiosité, la crainte de se commettre, la crainte aussi d'étre
battu et ridiculisé par des jouteurs trop redoutables, les sophistes - comme nos anarchistes -
discutaient surtout entre eux. Socrate était le plus habile, celui qui triomphait presque
toujours. Du raisonneur qui avait vaincu tant de sophistes on fit sans trop de peine un ennemi
des sophistes.

Mais, pendant sa vie, avant le travail transformateur de Platon et de Xénophon, tous le
considéraient comme un sophiste. Quand Aristophane veut combattre la sophistique, c'est en
Socrate qu'il Iincarne. - Dans Platon méme, Socrate s'avoue disciple de Prodicus et on sait
qu'il envoyait des éléves a son vieux maitre. - Xénophon, au quatriéme livre des Mémorables,
lui fait prononcer étourdiment un éloge de la sophistique qu'il devait, en effet, répéter souvent.
De tardifs commentateurs, incapables de concilier ces paroles avec I'idée qu'ils se font et de
Socrate et des sophistes. ont voulu leur trouver un sens ironique. Le texte parait s'opposer
invinciblement a cette explication. - Au Gorgias, Callicles dit a Socrate qu'il connait
parfaitement la distinction capitale de la nature et de la loi, mais qu'il I'applique mal.

Il est difficile, en effet, de ne pas reconnaitre une forme de la doctrine commune a tous les
sophistes dans la fameuse distinction des «lois écrites» et des «lois non écrites» et dans
I'affirmation que c'est aux derniéres qu'on doit obéir. L'autre grande marque du sophiste se
retrouve aussi dans Socrate. L'homme est bien la mesure de toutes choses pour celui qui ne
voyait qu'un conseil a donner: «Connais-toi toi-méme».

Malgré les apologies légalistes de Xénophon et de Platon, il est certain que Socrate méprisait
les fois religieuses de son temps. Dans I'Euthyphron, qui est de la jeunesse de Platon et qui
semble assez fidele a la pensée socratique, une analyse précise et cruelle montre ce qu'il y a
d'absurde dans le concept de sainteté, une lumiére railleuse éclaire les contradictions de la
religion, et Socrate conclut gu'il ne faut demander de conseils de conduite ni aux prétres ni
aux dieux.

Ennemi de toute politiqgue comme de toute religion positive, il condamne, dans le Gorgias,
tous les hommes d’Etat, méme ceux qu'admire le vulgaire. Naturellement ses critiques,
comme celles de tout individualiste portent directement contre le social qui I'entoure. Avec un
peu de naiveté ou de mauvaise foi, on les peut utiliser en faveur d’une autre forme de société.
Sa critique de la religion paraitra a quelques chrétiens une critique du paganisme; sa critique
de la politique est souvent réduite par les aristocrates Platon et Xénophon a une critique de la
démocratie. Mais les motifs des condamnations sont trop profonds; ils détruisent toute
politique et toute religion constituée.



Aristophane aurait été inévitablement l'allié du Socrate classique. Platon, au Banquet, pousse
en effet la logique jusqu'a faire de ces deux ennemis deux amis. Mais alors qui donc avait
fabriqué les Nuées? On ne comprend pas non plus pourquoi le gouvernement aristocratique
des Trente poursuit d'une haine implacable cet ennemi de la démocratie. On a vraiment abusé
du hasard qui a fait tuer Socrate par un gouvernement populaire. On sait que les Trente
allaient le faire périr quand ils furent renversés. Entre lui et tout gouvernement, la lutte était
irrémédiable. Il était I'ennemi de tout ce qui a soif de commander ou d’obéir, de la populace
d'en haut comme de la populace d'en bas. Tant qu'il vécut, il réunit contre lui tous les partis.
S'il irrite les démagogues par son opposition dans le procés des dix généraux, il refuse aux
Trente tyrans de leur livrer Léon de Salamine. Il raille le démocratique tirage au sort des
magistrats; mais les Trente ne lui paraissent en rien supérieurs aux élus de la feve: il les
compare a des bouviers qui chaque soir raméneraient a I'étable un troupeau moins nombreux
et plus maigre. 1l est I'indépendant qui proclame sa conscience, non les conventions de droite
ou les conventions de gauche.

Aussi son démon le détourne de toute action politique. Le juste qui s'occupe des affaires de
I'Etat y trouve sa perte sans profit pour personne. Son expérience est d'accord avec son
démon. Deux fois, - dans l'affaire des Tles Arginuses et dans I'affaire de Léon de Salamine, -
les circonstances le contraignent a une action ou a une abstention d'ordre politique. Les deux
fois, son amour de la justice le met en péril de mort sans lui permettre de sauver les innocents
qui deplaisent au gouvernement démocratique, l'innocent qui déplait au gouvernement
aristocratique.

Il est I'ennemi de toutes les lois positives. Mais sa terminologie différe de celle des autres
sophistes. Ce qu'ils appellent la nature, il le nomme plus volontiers «la loi non écrite». Platon
abusera de cette particularité.

«L'ordre qui s'appuie sur la contrainte, non sur la persuasion, je l'appelle tyrannie, je ne
I'appelle pas loi». Aprés avoir ainsi retiré le nom de loi a tout ce qui s'appuie sur des sanctions
artificielles, il louait, sans doute, lyriquement la loi, c'est-a-dire la nature et la conscience.
Platon notera ces éloges magnifiques et, oubliant la définition socratique de la loi, les
appliquera impudemment aux lois positives, aux lois d'Athenes. Tel est I'artifice sur lequel est
construit tout le Criton, dialogue menteur des son titre. Ce n'est pas Criton, vieil ami de
Platon, qui prépara la fuite de Socrate et essaya de le persuader, c'est Eschine, en qui Platon
haissait un ami particulier d'Aristippe. Platon n'hésite pas a fausser méme la vérité de fait dés
qu'il s'agit de satisfaire une de ses sympathies ou une de ses antipathies. Négligemment, il
vole a quelqu'un qu'il n‘aime pas un rayon de gloire pour en éclairer un visage qu'il aime.

Dans la pratique comme dans la théorie, Socrate méprise la loi positive. Lorsque Critias porte
contre la liberté de la parole une loi qui fait songer déja a nos «lois scélérates», Socrate n'en
modifie nullement sa conduite. Appelé devant Critias, il répond aux reproches et aux menaces
par de négligentes railleries.

La méthode de Socrate, comme I'expliquent tous les manuels, comprend deux procédés: ironie
et maieutique. L'ironie, méthode de réfutation, détruit les dogmatismes et ne les remplace pas.
Elle aboutit a la fameuse formule: «Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien». Elle
démontre uniquement que le dogmatique est moins sage que Socrate: le dogmatique, ne
sachant rien lui non plus, croit savoir.
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Socrate n'enseigne donc pas, et les manuels ont tort qui appellent la maieutique une méthode
d'enseignement. Socrate, dans l'apologie, dit de ceux qui I'écoutaient: «Ceux que mes
calomniateurs appellent mes disciples». il ajoute: «Je n‘ai jamais été le maitre de personne».
Aprés que l'ironie avait chassé les affirmations venues du dehors, les interrogations
maieutiques ne conduisaient directement a aucune doctrine, elles exercaient le jeune ami a
trouver en lui-méme toutes les Vérités éthiques.

Socrate semble, dans Platon, commettre une double erreur. 1l croit que toute science dort en
nous, qu'apprendre n'importe quoi, c'est se souvenir; que nous pouvons réveiller, dans une
mémoire plus ancienne que notre vie actuelle, la connaissance des choses comme la
connaissance de nous-mémes. Dans le Ménon, des questions adroitement posées font
découvrir a un ignorant la mesure du carré construit sur I'nypoténuse. Mais c'est la une
ingénieuse fantaisie de Platon. La théorie de la réminiscence est un corollaire de doctrines
métaphysiques tout a fait étrangeres a Socrate. Tel qu'il I'entendait, le «Connais-toi toi-méme»
condamnait ces réveries et a la fois méprisait tout ce qui se rapporte aux carrés et aux
hypoténuses. «Connais-toi toi-méme» signifie dans la bouche de Socrate: «Ne t'inquiéte pas
des connaissances extérieures» et non, comme dans la bouche de Platon: «Découvre en toi
I'univers». ce que nous devons chercher en nous-mémes, d'apres Socrate, c'est uniquement la
connaissance des «lois non écrites» et des regles de la conduite.

Mais voici l'erreur proprement socratique: la connaissance des lois véritables entraine
nécessairement I'obéissance a ces lois. «Personne n'est méchant volontairement» et toute faute
est une erreur. Socrate croit gu'il suffit de voir clair pour avoir la force de marcher et de
marcher droit. Il ignore quelques-unes des faiblesses humaines. La science de moi-méme et de
mon bien est une des forces qui habiteront en moi: elle aura a luttez cette lumiére libératrice,
contre plus d'une puissance de servitude.

Cette erreur n'empéche pas Socrate d'étre un des sages les plus admirables qui se soient jamais
manifestés, le pére en Occident de tout individualisme de la volonté d'harmonie. Ses
contemporains ne s'y sont pas trompeés; ils ont connu ce qu'ils voulaient tuer en lui. Ils ont vu
nettement que le sage est I'ennemi du citoyen. Ils ont condamné celui que Timon appellera
«un raisonneur contre les lois et un demi-Athénien». Pas méme demi-Athénien. «Je suis
citoyen du monde - disait-il - non d'Athenes».

Mais, - objecte-t-on, - il a rempli son devoir militaire, et on cite ses exploits a Délium comme
a Potidée. Plusieurs anciens doutent déja des campagnes de Socrate (5). S'il les a vraiment
accomplies, remarquons, du moins, que nul n'a 0sé vanter ses coups frappés sur I'ennemi.
Dans les batailles, il opére des sauvetages, non des assassinats: il aurait sauvé ici la vie
d'Alcibiade; Ia, celle de Xénophon. Et il aurait étonné, presque irrité, ses compagnons d'armes
par des maniéres insolites, des isolements, des extases, et a se tenir debout, nous affirme-t-on,
vingt-quatre heures sur un seul pied. Ces racontars semblent avoir un caractére légendaire
plus qu'historique.

Le grand apport des autres sophistes et de Socrate & la philosophie individualiste, c'est
I'attention détournée de I'objet vers le sujet. L'attention critique et pratique. Le «Connais-toi
toi-méme» socratique ne doit pas étre entendu en un sens métaphysique et platonicien. Il
signifie seulement: «Connais ce que tu veux et connais ce que tu peux». Il est le
commencement nécessaire de toute éthique raisonnable. Les successeurs de Socrate obéiront
au grand conseil: les uns, comme Aristippe et Epicure créeront la critique et la discipline de la
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sensibilité; les autres, cyniques ou stoiciens, établiront la critique et la discipline de la volonté

(6).
CHAPITRE 1l
ARISTIPPE & LES CYRENAIQUES

Aristippe de Cyréne est un disciple direct de Socrate, mais il avait auparavant écouté d‘autres
sophistes et Xénophon nous le montre discutant hardiment contre son dernier maitre. Dans les
dialogues ou Xénophon engage ces deux hommes, je vois seulement une preuve de la liberté
d'esprit du jeune Aristippe; je crois qu'il faut rejeter comme invraisemblable la plupart des
détails (7).

Aristippe gardera jusqu'a la fin plus d'un caractére socratique. Autant que Socrate, il méprise
les connaissances physiques. Seule, la sagesse vaut détre recherchée. Et le spirituel
Cyrénaique compare les savants qui négligent la philosophie a ces prétendants de Pénélope
qui s'attardaient a séduire les servantes et n'‘épousaient pas la reine.

Encore que Xénophon le fasse ridiculement réfuter par Socrate sur ce point, Aristippe est
socratique aussi par son mépris de toute politique, par son ferme propos de ne consentir ni a
I'esclavage de l'assujettissement, ni a l'esclavage du pouvoir, mais de suivre une route
moyenne «sans commander, sans obéir, et conservant toujours la liberté qui conduit au
bonheur».

Son dedain pour les patries le rapproche encore de Socrate. Dans Epictéte, Socrate se déclare
indifférent au «coin de terre ou la destinée a jeté son corps». Aristippe se moque de mourir
dans un pays ou dans un autre: «La distance est toujours la méme pour aller au Hades». il est
encore socratique par cette persuasion que le sage se distingue des autres hommes en agissant
toujours de méme quelles que soient les fois positives.

Mais il appartient a une autre école de la sophistique par son affirmation que «rien n'est par
nature juste honnéte ou honteux» et que seule « la coutume et les lois ont introduit ces sortes
de distinctions».

Encore qu'il faille se garder de considérer Socrate comme un ascete, Aristippe s’éloigne de lui
par son godt declare pour le plaisir. «on ne devient maitre d'un cheval, disait-il
spirituellement, qu'en le montant».

Pour obeir au: «Connais-toi toi-méme», il cherche ce qu'il y a de plus profond en lui, étre
vivant. Il croit découvrir que c'est I'amour du plaisir. Le plaisir est le seul but qu'il puisse
donner a la vie. Et il essaie une analyse du plaisir.

Plaisir et douleur sont des mouvements organiques perceptibles a la conscience. Le
mouvement est-il doux, il y a plaisir: est-il violent et rude, il y a douleur. Le plaisir et la
douleur sont deux états positifs et il est faux que I'un soit seulement la négation de l'autre.
Entre le plaisir et la douleur, il existe un état de repos, qui est indifférent.

«Tous les plaisirs sont égaux, et I'un n'a rien de plus sensible que l'autre». Mais plusieurs se
paient avec de la souffrance. Le sage calcule et choisit. Dés qu'un plaisir ne s'accompagne
d'aucune menace de douleur, il n'y a qu'a saffranchir du désir par la jouissance. Lorsque le
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plaisir menace de codter plus qu'il ne vaut, le sage I'écarte dédaigneusement, grace a une
certaine possession de lui-méme. La sagesse comprend donc deux vertus: intelligence et
maitrise de soi. Parmi les nombreuses anecdotes que Diogéne Laérce nous a transmises sur
Aristippe, celles qui présentent un intérét philosophique nous montrent toutes la souriante
maitrise de soi qui est le grand mérite et le grand exemple cyrénaique. On connait son mot sur
Lais: «Je la possede, je n'en suis pas possédé». Des jeunes gens s'étonnant de le voir entier
chez une courtisane, il répondit, dans le méme esprit: «Le mal n'est pas d'entrer ici; le mal est
de n'en point savoir sortir» (8).

*k*

Les disciples directs ou lointains d'Aristippe se firent remarquer surtout par leur liberté
d'esprit. L'un d'eux, Théodore, fut surnommé I'Athée. Il répétait volontiers, aprés et avant
beaucoup d'autres sages: «Le monde est ma cité». Il disait encore: «se sacrifier a la patrie,
c'est renoncer a la sagesse pour sauver les fous». - on connait les travaux d'Evhémeére et leur
hardiesse critique. - Le dernier Cyrénaique dont le nom soit resté fameux est Hégésias. Il tirait
de l'optimisme d'Aristippe des conclusions singulierement pessimistes. Il remarquait que le
plaisir est chose insaisissable et fuyante. En outre, il produit vite satiété et degolt. Ainsi,
inévitablement, le seul but de la vie sera manqué. La sagesse est donc de renoncer a la vie.
Avec une éloguence qu'on nous affirme efficace, Hégésias préchait le suicide. Les magistrats,
effrayés de son succes grandissant, firent fermer son école.

Les conséquences qu'on peut tirer d'une doctrine (on peut tirer toutes les conséquences de
toutes les doctrines) ne la confirment ni ne l'infirment, et Hégésias ne me parait pas la
réfutation d'Aristippe. La véritable réfutation d'une philosophie incompléte, c'est la
philosophie qui en comble les lacunes. La véritable réfutation d'Aristippe, c'est Epicure.

CHAPITRE 1
EPICURE

Epicure a-t-il été moins injurié que les sophistes eux-mémes? Cicéron, qui croyait se livrer a
la philosophie dés que la politique ne voulait plus de lui - mais combien Pénélope méprisait ce
rebut de la plus répugnante des servantes! - déclare I'épicurisme digne d'étre poursuivi par les
juges plutét que réfuté par les philosophes. On devine combien une pensée abordée en des
sentiments aussi hostiles doit sortir défigurée et incomprise du civique examen.

Pourtant nous connaissons, et par des textes suffisants le véritable Epicure et le véritable
épicurisme. Non seulement le poeme de Lucréce —exposition tres fidele comme dessin, trés
infidele comme couleur et comme émotion - est célebre. Mais Diogéne Laérce, qui était
épicuriens nous a laissé un réesume de la doctrine moins inintelligent que ses autres exposes.
Nous lui devons surtout grande reconnaissance pour nous avoir transmis quatre opuscules
d'Epicure lui-méme: la Lettre a Hérodote sur la canonique et la physique; la Lettre a Pythoclés
sur l'astronomie; la Lettre a Ménécée sur I'éthique. Cette derniere nous est particulierement
précieuse. Aussi precieux, et peut-étre davantage. le petit recueil de pensées intitulé Maximes
maitresses.

On a souvent remarqué que la canonique (la logique) d'Epicure, et sa physique (la physique

des anciens est plus proche de ce que nous appelons métaphysique que de notre physique)
n'ont ni originalité ni indépendance. Elles sont des servantes de I'éthique; elles doivent nous
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guérir de la religion en nous montrant que les causes naturelles suffisent a tout expliquer.
Epicure charge de cet ouvrage préliminaire lI'atomisme de Leucippe et de Démocrite, sans y
changer grand 'chose.

Cette thése classique contient une grande part de vérité Cependant j'essaierais d'y apporter
quelques amendements, si je ne m'intéressais pas presque exclusivement chez Epicure a ce
chef-d'ceuvre et a cette ceuvre toujours utile qu'est son éthique. Je montrerais comment
Epicure défend, contre le déterminisme, contingence et liberté, défend ce que Nietzsche
appellera «Par hasard, la plus ancienne noblesse du monde». J’insisterais particulierement sur
une caractéristique d’Epicure que nul ne parait avoir remarquée, son indifférence socratique
pour la science. Tandis que les libres-penseurs modernes rejettent la servitude des dogmes
pour adorer «la nouvelle idole» et faire un acte de foi aux derniers bavardages e la science, a
ceux gu'elle ne prononcait pas hier et qu'elle ne prononcera plus demain, Epicure manifeste
une indépendance bilatérale, si I'on peut dire, et presque également dédaigneuse a droite et a
gauche. Evincer le surnaturel de notre pensée, parce que le surnaturel est malfaisant, voila le
seul service qu'il demande a la science. Il ne paie ce service daucun esclavage ou méme
d'aucune affection. En présence d'un phénomene, il se contente d'affirmer que sa cause est
naturelle; il indique, non sans négligence, les diverses hypothéses explicatives qu'on a
données avant lui ou qu'il imagine; et il conseille au disciple de ne point choisir entre ces
hypothéses. Car peut-étre il choisirait mal et quelque prétre, triomphant de son erreur,
affirmerait que cette banqueroute de la science confirme les fameuses Vvérités de la religion.
Tout a des causes naturelles. Pourvu que j'en sois persuadg, il est inutile a mon bonheur de
connaitre le détail de ces causes, il est méme plus sage de ne m'en pas inquiéter. Cette attitude
dictée par la prudence et par le mépris donne a la Lettre a Hérodote et surtout a la Lettre a
Ménécée un accent original, que l'on doit remarquer si lI'on veut vraiment connaitre le sourire
d'Epicure.

On lit dans Lucréce une comparaison d'aspect singulierement classique et qui devait servir
depuis longtemps Je ne serais pas étonné si on découvrait un jour qu'elle remonte a Epicure.
Lui-méme en trouvait les linéaments dans le Gorgias. Sous la premiére forme que nous lui
connaissons, cette similitude semble plus socratique que platonicienne. Sans doute, Socrate
l'allait répétant aux carrefours d'Athénes. Et il ne devait pas l'avoir inventée; des sages
antérieurs avaient da utiliser comme parabole éthique le mythe du tonneau des Danaides. De
cette comparaison du cceur humain a un vase, 1'épicurisme a fait un des chefs d’ceuvre du
symbole, une des plénitudes les plus riches que connaissent philosophie et poésie. Image si
riche gu'elle peut suffire a I'exposition de toute la sagesse épicurienne.

Chez I'hnomme ordinaire, le vase a deux défauts: il est souillé et il est percé. La sagesse
consiste a nettoyer le vase et a en fermer le fond.

Ce qui entre au vase vulgaire est corrompu par diverses craintes. Nettoyer le vase, c'est purger
son cceur de ces inquiétudes. La physique nous montre que tout ce qui arrive a des causes
naturelles; la vraie théologie nous enseigne que les dieux ne s’occupent pas de nous: a elles
deux elles nous délivrent de la premiére et de la plus affreuse des craintes, la crainte des
dieux. Il n'y a pas d'autre vie que la vie et les enfers sont une invention ridicule sur quoi se
fonde la cuisine des prétres et des sorciéres. (Epicure était fils d’une magicienne, d'une
faiseuse de lustrations: dans son enfance, il l'avait, sans doute, entendu rire de la stupidité
religieuse et se moquer de ses dupes). - Pour se délivrer de la terreur de la mort, un
raisonnement trés simple suffit: la mort ne concerne ni le vivant ni le mort; tant que je suis,
elle n'est pas; des qu'elle est, je ne suis plus. - On se guérit de la crainte de la douleur en
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remarquant que, si elle est grave, elle ne dure pas; si elle peut se prolonger sans me tuer, c’est
qu'elle est légere.

Cette derniére crainte est cependant la moins absurde.

Un raisonnement, si ingénieux qu'il soit, ne suffit peut-étre pas a la conjurer. A elle seule, la
purgation risquerait ici de rester impuissante. Il faut fermer le vase. Les rares douleurs
inévitables seront ensuite facilement noyées dans l'abondance du plaisir. Méme nous
réussirons a les transformer en plaisir.

En effet, le grand mal de I'nomme vulgaire, c'est que son cceur n'est pas seulement un vase
empoisonné, mais un vase sans fond. Tout plaisir y passe rapide et inutile. Et l'avidité s‘accroit
chez I'insensé plus vite que le bien. Comment remédier a ce mal? Comment fermer le fond du
vase? Par I'analyse et la critique du désir.

Il 'y a trois sortes de désirs: certains sont naturels et nécessaires, comme la faim et la soif; -
d'autres sont naturels mais non néecessaires, comme le désir de varier sa nourriture; - d'autres
enfin ne sont ni naturels ni nécessaires comme le goQt pour les honneurs.

Les désirs naturels et nécessaires doivent étre satisfaits: leur satisfaction supprime une douleur
et un trouble. Elle donne des plaisirs souverains et non augmentables. 1ls réclament, dailleurs,
peu de choses et des choses ordinairement faciles a se procurer. Satisfaits, les désirs naturels
et non nécessaires n'augmentent pas le plaisir; ils le varient seulement. - Quant aux désirs qui
ne sont ni naturels ni nécessaires, il les faut considérer comme les plus grands de tous les
maux. ils n‘ont pas de limites; plus tu leur accordes, plus ils exigent. Le sage détruit en lui ces
derniers désirs.

Avristippe a tort qui croit distinguer, entre le royaume du plaisir et le royaume de la douleur, un
domaine neutre et indifferent. Aristippe ignore le plus grand des plaisirs, le plaisir en repos, si
mon corps n'éprouve aucune souffrance, mon esprit aucune agitation. je puis disputer de
félicité avec les dieux g. Je suis en effet, en ces heures de plénitude étale, un étre qui jouit de
tout lui-méme et de son eurythmique activité, un étre qui jouit parfaitement du plaisir
constitutif.

A l'origine, il n'y a de plaisirs que les plaisirs du corps. C'est des voluptés corporelles que
naissent les joies de I'esprit; mais ces filles sont plus grandes que leurs meres. Le corps ne sent
que l'instant présent; I'esprit sait faire du bonheur présent avec tout le passé et tout I'avenir
Quand le vase est sagement fermé, il ne laisse perdre aucun souvenir heureux et j’y puis
verser utilement mille prévisions joyeuses. Les voluptés, qui passent et s'‘évanouissent pour
I'insensé, survivent dans l'esprit du sage. Pour lui, le vase est toujours plénitude. Par la
mémoire et I'espérance, il accroit la volupté actuelle et il en efface d'une maniére continue les
inégalités. Tout ce qui tombe dans un tel vase y prend le goGt et le parfum du bonheur. Lots,
gu'une goutte d'amertume vient se méler a cette immense douceur, elle ne réussit qu'a en
relever la saveur et a en augmenter la quantité. Parvenu a ce point, le sage est affranchi de
toute douleur: nulle souffrance particuliére ne troublera sa vaste, son unanime joie. Epicure
mourant de la pierre écrit a Idoménée: «C'est au plus heureux et au dernier jour de ma vie que
je técris cette lettre. J'éprouve des douleurs de vessie et dentrailles si vives qu'elles ne
sauraient s'accoutre. Mais tout cela est noyé dans la joie que verse a mon esprit le souvenir de
mes dogmes et de mes découvertes».
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Ainsi engloutie dans la mémoire des plaisirs particuliers et dans la continuité du «plaisir
constitutif» la douleur n'existe plus pour le sage. La Lettre a Idoménée prouve qu'Epicure ne
se vantait pas quand il disait: «Mé&me sur un bdcher, je m'écrierais: Quelles délices ! ».

Eviter tous les obstacles qui s'opposent a la pureté, a la continuité et a la plénitude du plaisir,
ne craindre ni la mort qui anéantit tout sentiment, ni la divinité qui ne se soucie point de nous;
mépriser la douleur, Iégere quand elle peut se prolonger, breve et destructrice d'elle-méme dés
qu'elle est forte; ne pas laisser échapper les voluptés passées, mais les retenir et les alimenter
par un souvenir assidu; noyer dans ce vaste océan la petitesse ridicule du présent quand le
présent, isolé, serait souffrance: voila la sagesse, voila le souverain bien, voila I'art subtil et
délicat de I'épicurien.

*kk

Gardons-nous toujours de juger sur les déformations romaines les noblesses grecques.
Guerrier, administrateur, politique, constructeur du dehors et par le dehors, le Romain alourdit
et raidit tous les arts grecs: ceux qui tendent a la beauté d'une ceuvre et ceux qui tendent a la
beauté d'une vie. Entre I'épicurisme romain et I'épicurisme grec, la distance est la méme
gu'entre une tragédie de Séneque et une tragédie de Sophocle. Le Romain, dés qu'il n'est point
vil, se manifeste éloquent, déclamatoire, théatral un peu. La grace épicurienne, il en fait une
bassesse porcine et une philosophie de mauvais lieu. Ou, s'il a quelque dignité, il en fait un
pessimisme apre et puissant. Ni b talent ni le génie ne lui évitent | une ou | autre erreur.
Horace, adorateur d'Auguste, du falerne et des beaux esclaves, dégodterait multiplement
Epicure. Tout I'enthousiasme de Lucréce pour le Libérateur n'a pas delivré Lucrece de
sentiments désespérés aussi méprisables aux yeux du Libérateur que les désespoirs religieux.

L'épicurisme grec, le véritable épicurisme, est un art d'étre heureux, non un art de se rendre
malheureux. Il est essentiellement - poussé, réussi et définitif comme un chef-d'ceuvre - ce
gu'avaient €bauché les cyrénaiques, une critique et une discipline de la sensibilité. Il nous
reste & etudier, chez les cyniques et les stoiciens, la critique et la discipline de la volonté.

CHAPITRE IV
LES CYNIQUES

Comme les cyrénaiques, les cyniques réagissant contre l'intellectualisme platonicien et,
continuant Socrate, ils n'accordent d'intérét qu'a la pratique. Comme les cyrénaiques aussi, ils
réagissent contre l'intellectualisme proprement socratique et repoussent I'affirmation que toute
faute est une erreur.

Le cynisme n'est et ne veut étre qu'une morale En métaphysique, il professe l'agnosticisme le
plus absolu. Mais sa logique serait intéressante a reconstituer Elle est, contre les téméraires
généralisations de Platon une protestation individualiste. Pour Antisthéne, une réalité ne
saurait étre qu'individuelle. Les idées générales n'expriment rien de l'essence des choses, mais
seulement la pensée de I'homme sur les choses.

Avant de s'attacher a Socrate, Antisthene a suivi l'enseignement de Gorgias. Par Gorgias,

éleve de Zénon d'Elée, il subit linfluence des Eléates. Il admet leur postulat fondamental,
I'incompatibilité de I'Un et du Plusieurs. Mais, tandis que I'école d’Elée nie la realité du
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Plusieurs et regarde les objets individuels comme des apparences Antisthéne nie la réalité de
I'Un et des universaux

C'est en disputant contre Platon qu'Antisthéne et Diogéne ont exposé leurs idées sur la
logique. Et nous les connaissons presque uniquement par la caricature gu'en fait Platon dans
plusieurs dialogues, Le Sophiste, I'Euthydeme, le Théétete. Il a beau injurier «Antisthéne et
les gens d'une égale ignorance», mépriser en son principal adversaire «un vieillard qui étudie
sur le tard», les objections cyniques a la théorie des ldées, trés embarrassantes pour Platon,
sont décisives pour nous. L'objet ou le fait individuel, dédaigné par les Eléates et I'Académie
relégué dans le domaine des apparences, est bien pour tant, comme l'affirme Antisthéne, la
seule réalité sur laquelle nous ayons quelque prise. Il est infiniment plus réel que l'idée
platonicienne, essence incorporelle dont l'existence n'est attestée par aucune preuve solide,
réve pour mieux dire, et illusion créée par le langage. Platon prend des noms pour des choses
et, si brillant que soit son édifice, il est Mit, comme l'arc-en-ciel, de reflets. Antisthéne a
raison de lui dire: Je connais des chevaux mais non I'hippéité; je connais des hommes, je ne
connais pas en dehors de mon esprit, I'idée dhomme; j'ai vu des coupes sur des tables, mais je
ne sais ce que c'est que coupéité et tabularité.

La critique d'Antisthéne va plus profond. Puisque les idées générales n'ont aucune réalité
objective et puisque, sauf les jugements d'identité, tout jugement contient une idee générale:
les jugements d'identité sont seuls corrects. Quand j'ai affirmé: Socrate est Socrate, j'ai dit sur
Socrate tout ce qu'on en peut dire dabsolu. Ajouter qu'il est bon, qu'il est juste, qu'il est
camus, c'est mon droit si je parle sans prétention, si je ne vise pas a la précision qui permet de
dresser un raisonnement rigoureux sur la base d'un jugement solide et exact. Car Socrate
n'épuise pas l'idée de bonté; I'idée de bonté n'épuise pas le concept Socrate; et la bonté de
Socrate n'est pas celle d'un autre. Et son nez différe des autres nez camus. Et sa justice n'est
pas la justice d'Antisthéne.

C'est sur les définitions qu'on appuie les démonstrations, Or l'individuel, seul réel, ne saurait
se definir. On ne peut donc rien demontrer dans le concret. Toute discussion est vaine et toute
contradiction impossible. Celui qui croit me contredire emploie le méme mot que moi pour
désigner autre chose que moi. Le mot résume pour moi une série d'expériences personnelles;
pour lui, une série différente d’expériences.

Si on objecte a Antisthene qu'il rend ainsi impossibles non seulement la dialectique
platonicienne et la discussion philosophique, mais le langage lui-méme, il répondra que les
gens de bonne foi peuvent parler. Ils savent, eux, de quoi ils parlent: de séries d'expériences
qui ne coincident complétement avec aucune autre mais dont les noms éveillent certaines
autres séries.

Ils savent en outre distinguer entre les éléments simples de la connaissance et les
combinaisons de ces éléments. L'élément simple, voila ce qui est tout a fait indéfinissable.
Tels les sons élémentaires du langage, gu'on ne peut que faire entendre, non analyser. Quand
il s'agit de I'élément simple, lie ne puis que prononcer le nom de mon expérience, dans l'espoir
qu'il évoquera chez l'auditeur une expérience plus ou moins analogue. Si cette expérience
directe lui manque, je lui signale quelque ressemblance entre ce qu'il ignore et une chose qu'il
connait. Mais je sais combien est vague et flottant ce que je dis; ondoyant et inexact, ce qu'il
entend. Les combinaisons de connaissances ressemblent aux syllabes. Je puis dire de quelles
lettres la syllabe est composée. Je puis dire aussi les éléments des combinaisons si je parviens
a les énumerer tous, j'ai, dans la mesure du possible, défini. Mais c'est la «un long discours».
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Un si long discours que toutes les définitions sur lesquelles les dogmatiques élevent leurs
constructions se révelent, a I'examen, des énumeérations incompletes.

Qu'on relise a la clarté de ces explications les railleries qu'Antisthéne et Diogene de Sinope
adressent a Platon dans Diogéne Laérce. Plusieurs, qui paraissaient puériles prendront un
veritable intérét critique. Néanmoins, ces subtils ennemis de toute subtilité nous intéressent
surtout par leur éthique.

L'éthique est, d'aprés eux, une science pratique ou, comme nous disons, un art. Tous les arts
se peuvent enseigner; aucun art ne s'enseigne par la parole. Seul I'exercice forme l'artiste ou
l'artisan: on devient forgeron en forgeant; sculpteur, en sculptant; sage, en vivant sagement.
Dans tous les arts, il se rencontre cependant une partie intellectuelle pour laquelle la parole
n'est pas inutile. Mais rien de plus simple et de plus court que cette partie intellectuelle et
exprimable. Pour l'art éthique, elle se résume dans la distinction de la loi et de la nature et
dans le précepte: «Vis conformément a la nature». Diogéne, grand altiste, renferme toute sa
science et toute sa pratique dans cette formule: «A la fortune j'oppose le courage; aux lois, la
nature; aux passions, la raison ». Celui qui sait négliges les lois, mépriser les accidents
extérieurs et maitriser ses passions, celui-la est I'étre libre, le sage ou, si I’on préfere, il est
I'nomme et c'est lui que Diogéne cherche en plein midi, lanterne allumée.

Si rare, cet homme réalisé, que Diogene ne le découvre méme pas en son maitre, «trompette
héroique mais qui ne s'entend pas elle-méme». Antisthéne semble pourtant avoir vécu de
facon simple et philosophique et on ignore quelles faiblesses lui reprochait son grand et
sévere disciple. On comprend, en tous ces, que la doctrine d'Antisthéne ait satisfait le difficile
Diogéne et que les accents de la trompette lui aient paru suffisamment «héroiques».
Antisthéne disait: «Le sage ne régle pas sa conduite par les lois établies, mais par la vertu». Il
méprisait la patrie et a ceux qui se vantaient d'étre fils du pays déclarait qu'il connaissait aussi
de glorieux limagons et de privilégiées sauterelles nés sur le territoire d'Athénes. Il raillait la
religion et, si quelque initié vantait devant lui les joies de la vie future, il s'étonnait:
«Qu'attends-tu donc pour mourir?» Il ne manifestait aucune estime pour les magistrats
nommeés par le peuple ou par d'autres magistrats et, admirant la puissance des lois, conseillait:
«Décrétez donc que les anes sont des chevaux». Toutes ses paroles sont d'un individualiste,
d'un homme libre et, lorsqu'on lui reprochait sa mere esclave, il répliquait: « Je ne suis pas fils
de deux lutteurs, ce qui ne m'empéche pas de connaitre la lutte» (9).

Diogene de Sinope fut un lutteur encore supérieur. Il n'est pas resté seulement le plus fameux
des cyniques, mais la figure peut-étre la plus populaire de l'antiquité. Il le doit surtout a la
facon pittoresque dont il mettait en Scéne la doctrine d'Antisthéne, l'illustrait par des manieres
de paraboles vécues. Il n'y a qu'a se rappeler les plus célébres de ces anecdotes pour lui
reconnaitre un veritable génie comique.

Crates de Thebes fut le poéte de la secte. Ses vers sur la Besace (10) nous sont parvenus.

Lucien de Samosate a rendu fameux deux autres cyniques: Ménippe le satirique et Pérégrinus.
Ce dernier personnage, demi fou, demi-charlatan, vivait au deuxiéme siécle de notre ere. il se
convertit quelque temps & la religion nouvelle et, au dire de Lucien «collabora aux écritures
des chrétiens». Revenu au cynisme, il se brdla en grande pompe aux jeux olympiques sous
prétexte d'enseigner aux hommes le mépris de la mort. Ensuite de quoi il fut longtemps
honoré du peuple et fit de nombreux miracles.
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Les cyniques sinceres, hommes admirables de courage et de patience, n'étaient pas exempts
de certains défauts systématiques. Ils poussaient loin I'amour de la nature, jusqu'a condamner
toute civilisation. Ils écrivaient de véritables pamphlets contre Prométhée, inventeur du feu et,
par la, de tous les malheurs des hommes. Quelques-uns, comme Diogéne, semblent avoir
renoncé a tout aliment cuit. Leur critérium du naturel était un peu étroit et ils demandaient
parfois aux animaux des lecons trop directes.

Leur condamnation de la pudeur, qu'ils négligeaient danalyser et qu'ils rejetaient en bloc
comme une invention de la cité, était parfois aussi répugnante que se manifeste ridicule
certaine Pudeur artificielle. L'indiscrétion de leur propagande était faite pour éloigner les
délicats. Elle n'allait pas non plus sans inconvénients éthiques pour le propagandiste. Diogene
disait: « Comme les maitres de musique, je force le ton pour y ramener les éleves ». A
toujours forcer le ton, le maitre de musique risque de devenir un mauvais et vulgaire
musicien.

Les stoiciens corrigeront les défauts cyniques. Peut-étre leur réaction intellectualiste sera-t-
elle d'abord excessive. Avec le temps, plusieurs d'entre eux deviendront, trés exactement, des
cyniques plus nobles. Plus complets aussi: a la force morale, a lI'indépendance de la pensée et
de la conduite, ils joindront un vif et profond sentiment de la fraternité humaine. (11)

CHAPITRE V
LES STOICIENS

Zénon, le fondateur du stoicisme, est né a Cittium, dans I'lle de Chypre. La ville, hellénisée
depuis longtemps, était une ancienne colonie phénicienne. Zénon descendait des premiers
colons, et nous voyons continuellement ses ennemis ou méme ses amis, choqués par ce qu'il y
avait en lui de sémitique, railles son origine. Les péripatéticiens, qui se vantaient pourtant
d'étre les plus aimables et les mieux élevés des philosophes, lui criaient quand, dans sa
jeunesse, il venait discretement écouter leurs maitres: «Tu as beau te cacher, nous savons que
tu es la a nous voler des dogmes que tu iras ensuite habiller a la phénicienne».

Mais il avait recu une education toute grecque. Il avait montré, des son enfance, un go(Qt tres
vif pour la philosophie spéculative et il avait lu avec émotion le poéme d'Héraclite.

De famille trés riche, il possédait personnellement plus de mille talents, c'est a dire qu'il était
six fois millionnaire. Mais sa fortune était engagée dans le commerce maritime et une tempéte
suffit a le ruiner.

A la suite du naufrage de ses marchandises, il vint a Athéenes. Il était depuis peu dans la ville
quand il s'assit par hasard auprés d’une boutique de libraire.

Une boutique de libraire était alors un magasin en plein vent. L'étal supportait les volumes a
vendre. Le marchand assis sur un siége élevé, dictait a haute voix. Des scribes accroupis
écrivaient, chacun produisant un exemplaire. Les pauvres lettrés faisaient cercle et écoutaient
une lecture qui ne leur était pas destinée. Parmi ces curieux, le petit Phénicien est le plus
attentif. Car ce qu'on dicte aujourd'hui, c'est le livre ou Xénophon a recueilli de belles paroles
de Socrate. Le petit Phénicien ivre d'enthousiasme, s'écrie enfin: «ou rencontre-t-on des gens
semblables a ce Socrate? Le marchand, peut-étre railleur, désigne un petit bossu qui passe a
l'autre bout de la place. «Tu n'as, dit-il, qu'a suivre cet homme». Et Zénon suit cet homme.
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Le petit bossu était Crates, disciple de Diogeéne et le plus fameux parmi les cyniques du
moment.

Zeénon dat godter, dans la frequentation de ce premier maitre, des joies vives et profondes,
mais que troubla bientdt un peu d'inquiétude, qu'écraserent ensuite es déceptions qui
s'accumulent.

Il aimait dans Cratés tout le c6té socratique, la fierté avec laquelle le cynique méprisait «les
généraux d'armées, comme des conducteurs d'anes»; - l'orgueil, avec lequel il proclamait:
«Mon dédain pour la gloire et pour l'argent, voila ma patrie»; - l'intelligente reconnaissance
qui lui faisait dire: «Je suis citoyen, non de Thébes, mais de Diogene». Il aimait la hauteur
avec laquelle cet homme avait répondu quand Alexandre lui demandait: «Veux-tu que je
reconstruise ta ville» - Pourquoi? Pour qu'un autre Alexandre puisse la détruire de
nouveau?...» Il aimait dans Cratés la volonté puissamment spontanée qui lui avait fait rejeter,
comme un embarras, de grandes richesses. «Un naufrage, disait souvent Zénon, m'a conduit
au port». Cratés était un meilleur pilote: il avait découvert lui-méme le refuge et y avait
abordé malgré les vents.

Mais, a c6té de ces motifs d'admiration tendre, coma bien de détails choquaient le délicat
Phénicien. L'attitude théatrale et bouffonne des cyniques le blessait, ce besoin continuel
d'attirer spectateurs et auditeurs, cette facon de se déformer soi-méme dans l'espoir fou de
former les autres, I'absurde sacrifice de toute simplicité et le consentement a n'étre plus qu'un
instrument de propagande. On se rappelle le mot de Diogene: «Comme les maitres de
musique, je force le ton pour y ramener les éléves». Crates forcait le ton plus encore que
Diogéne.

Le bossu Cratés était aimé d'une femme jeune et belle. Pour enseigner aux hommes que la
pudeur est un sentiment artificiel créé par la Cité, il possédait Hipparchia publiquement.

Un jour, le petit Phénicien assista malgré lui au déplaisant spectacle. La foule nombreuse
I'enfermait auprés du couple qui, sous les huées et les rires, s‘épousait comme deux patres
feraient une parade instructive. Zénon, tout rougissant, jeta son manteau sur les amants
burlesques et s'enfuit.

A quelque temps de la, Crates rencontrait le disciple infidéle parmi ceux qui accompagnaient
Stilpon le Mégarique ou Polémon le platonicien. Il essayait de le reconquérir. Suivant la
coutume agacante des cyniques, il joignait le geste a la parole, saisissait le jeune homme par
son vétement comme pour une violence symbolique. Zénon se dégagea avec une douceur
ferme et dit spirituellement: «lgnores-tu, Crates, que les philosophes ne se prennent que par
l'oreille?».

Vingt ans, il erra d'école en école. Nulle part ses inquiétudes ne trouvaient le repos. C'est en
lui qu'il finit par découvrir le principe d’harmonie. Les matériaux qu'il emprunta aux uns et
aux autres, il les fit vraiment siens par I'heureuse et nouvelle disposition gu'il leur donna.

Le premier point qui frappe chez lui, c'est - moitié naturel, sans doute, moitié créé par la
réaction contre tous ses maitres - un apre besoin de fuir la foule. Il choisit, pour y tenir son
¢école, le Peecile, portique ou quatorze cents citoyens avaient ét¢ mis a mort sous les Trente
tyrans, et que, depuis lors, tout le monde fuyait. Il s'y promenait avec un petit nombre de
disciples. 1l se donnait uniqguement aux quelques-uns qu'il pouvait servir. On lui faisait
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remarquer malicieusement que Théophraste était toujours entouré d'une multitude d'auditeurs.
«Oui, répliqua Zénon avec dédain, Théophraste conduit un cheeur plus nombreux, mais le
mien est mieux daccord». Les mots accord, harmonie, revenaient dans tous ses discours.
L'accord avec soi-méme, le grand enseignement qu'il se donnait et qu'il donnait aux autres il
le résumait dans ce conseil: «Vivre harmonieusement»

Cette formule est la plus belle et la plus individualiste que je connaisse. Mais, comme toutes
les sentences fortes et ramassees, elle reste obscure pour ceux qui ne veulent rien comprendre,
équivoque pour ceux qui veulent toujours comprendre autre chose que ce qu'on dit. Cléanthe
aura le tort de reculer devant les difficultés soulevées par les péripatéticiens, et de revenir a la
formule cynique: «Vivre harmonieusement a la nature»

Ce n'est pas seulement pour des raisons éthiques, c'est aussi pour des motifs intellectuels que
Zénon avait abandonné les cyniques. Dans le cynisme, méthode de vie plutdt que philosophie
compléte, I'ancien lecteur d'Héraclite ne trouvait pas les satisfactions métaphysiques dont son
esprit était avide. Il se construisit une doctrine plus riche et dont toutes les parties lui
semblaient également nécessaires. La philosophie, disait-il, est semblable a un animal: les os
et les nerfs sont la logique; la chair est I'éthique; I'ame est la physique.

Sa mort fut une harmonie simple et discréte comme sa doctrine et comme sa vie. Il était tres
vieux lorsque s'éloignant du Portique ou il venait de prononcer une fois de plus des formules
nobles et pleines, il fit une chute. En tombant, il se cassa un doigt. Alors, frappant doucement
sur le sol, il dit, en s'adressant a la terre, un vers tragique qui signifie a peu prés: «Tu n'as pas
besoin de m'appeler, je viens de moi-méme». Et, rentrant chez lui, il se laissa mourir de faim.

Cléanthe, son successeur, philosophe sans profondeur ni originalité, est un des plus purs héros
du Portique. Lourd, gauche, timide, mais soutenu par la continuité noble de sa pensée et de
son effort il écrivit un jour un chef d'ccuvre, une des poésies les plus pleines et les plus fermes
gue nous ait laissées l'antiquité. Dans son Hymne a Zeus, ou, sous le nom du dieu populaire,
Cléanthe célebre le dieu stoicien, I'Ordre confondu avec la Force, c'est la saison méme qui
devient enthousiasme, et la parole vibre chantante comme les cordes d'une lyre: «Rien ne se
fait sans toi sur la terre, 6 Dieu, rien dans le ciel éthéré, rien dans la mer ... Par toi, ce qui est
excessif rentre dans la mesure, la confusion devient ordre, et la discorde, harmonie. Tu fonds
ce qui est bien avec ce qui ne l'est pas, de sorte qu'il s'établit dans le tout une loi unique et
éternelle».

Chrysippe, successeur de Cléanthe, est le grand génie du stoicisme. 1l a reconstitué avec force,
pour des siécles, la synthese un peu lache créée par Zénon et que Cléanthe avait laissé se
dissocier. On disait: «Pas de Chrysippe pas de Portique», Pour Chrysippe, logique,
métaphysique et éthique forment un tout. On peut commencer indifféremment I'exposition de
la philosophie par I'une ou par l'autre. On peut aussi exposer toute la doctrine du point de vue
logique, ou du point de vue métaphysique, ou du point de vue éthique. Mais il est impossible
de dire explicitement un des trois aspects de la science unique et harmonieuse sans que les
deux autres soient dits pour un auditeur intelligent. L'harmonie puissante, la rigoureuse
correspondance des diverses parties, la vie une et souple qu'il donna a tout le systéme
frappaient d’admiration jusqu'a ses adversaires.

La logique des stoiciens n'est plus que curiosité et objet d'érudition. Leur métaphysique et leur

éthique sont toujours des vivantes. Mais, dirait Chrysippe, la métaphysique n'est qu'une
logique de l'univers; la sagesse, une logique de l'individu.
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Dans l'univers comme dans l'individu, Chrysippe refuse de séparer la pensée et I'acte; Qu'on la
pose pour I'homme ou qu'on élargisse jusqu'au grand Tout, la vieille question qui s'appelle
actuellement le probleme du primat de la volonté ou de I'intelligence n'a aucun sens pour le
stoicien orthodoxe.

La métaphysique stoicienne est un puissant monisme matérialiste. Tout ce qui existe est
corporel. En dehors des corps, nous ne connaissons que des abstractions, des conceptions de
notre esprit, savoir le temps, l'espace, et I'idée génerale.

Mais qu'est-ce qu'un corps? C'est ce qui est a la fois actif et passif. Pas de passivité sans
quelque activité; pas d'activité sans quelque passivité.

L'élément passif de tout corps, c'est ce que nous appelons proprement la matiére. A I'élément
actif nous donnons le nom de force. Mais il ne peut y avoir de matiére qui ne soit groupée et
maintenue par la force; il ne peut y avoir de force qui ne s'appuie sur quelque matiére.

Quand nous considérons I'ensemble des choses nous appelons univers l'unité de la matiere, et
nous appelons Dieu l'unité de la force.

La force méme, en derniére analyse, doit étre congue comme quelque chose de matériel. Les
stoiciens se la représentent sous les especes et apparences du feu. Mais leur dieu n'est pas le
feu que connaissent nos sens. Ce n'est pas le feu qui desseche et détruit. C'est un feu vivant et
qui donne la vie; c'est un feu intelligent et artiste. Ce feu étrangement subtil pénétre et entoure
comme I'éther de quelques savants modernes, toutes les parties de la matiere.

Dieu, le feu artiste, n'est que force intelligente et mouvement intelligent. Or son mouvement
est double: il s'éteint et se rallume. Ce rythme se traduit dans l'univers par des contractions et
des dilatations. Une immense systole et une immense diastole étendues au monde voila le
double phénomene essentiel qui produit tous les changements.

Une heure arrivera - et elle est deja arrivée un nombre infini de fois - ou l'univers entier sera
embrasé. Alors, il n'y aura plus de monde, il n'y aura plus que Dieu. Mais aussitét Dieu
recommencera a s'éteindre pour reconstruire lI'univers (12). Le double mouvement alternant ne
cesse jamais et les choses tournent dans un cercle qui commence a chaque instant ou, si I'on
préfere qui ne commenca jamais. Chaque cycle, chaque éternité reproduit exactement,
rigoureusement, sans que rien puisse varier, les mémes étres et les mémes phénomenes dans
le méme ordre. On voit que Nietzsche, prophéte du Grand Retour, n'a rien inventé.

Tel est le monde, tel est I'nomme. Dieu est l'effort coétendu au monde: la sagesse est I'effort
coétendu au sage. La force, pour le stoicien, ne se distingue pas de la raison. Socrate n‘avait
pas tort de croire que science et pratique vont toujours ensemble. Ce qui nous trompe, c'est
que nous prenons parfois pour science ce qui n'est que grimace et apparences on n'est pas un
savant menuisier parce qu'on peut parler élégamment du rabot et de la scie mais parce qu'on
peut bien scier et bien raboter. On n'est pas un savant philosophe parce qu'on parle
éloqguemment de la vertu, mais parce qu'on pratique la vertu. Le sage est a la fois le chef-
d'ceuvre et l'ouvrier du chef-d'ceuvre.

Ce chef-d'ceuvre, on peut l'appeler avec Zénon, la vie harmonieuse; avec les cyniques et avec

Cléanthe, la vie harmonieuse a la nature; avec les pythagoriciens, I'imitation de Dieu. Les
trois formules sont équivalentes pour Chrysippe. Si je suis en harmonie avec moi-méme, je
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suis nécessairement en harmonie avec la nature et je suis semblable & Dieu: je crée mon
harmonie comme Dieu crée I'harmonie universelle.

L'harmonie, la forme, la beauté, voila ce qui seul importe. Mais il n'existe pas de beauté qui
ne soit la beauté de quelque chose; il n'existe pas de forme qui ne soit la forme de quelque
matiere.

En un sens, la matiére de ma vie est indifférente. Phidias est un aussi grand artiste quand il
modele l'argile ou quand il frappe le marbre de son ciseau. Mais il y a des matieres plus
plastiques les unes que les autres: parmi les choses que je déclare indifférentes dés que je les
compare au seul bien, a la beauté de ma vie, il y en a que j'appelle préférables, parce quelles
sont & rechercher dans une certaine mesure dés que cette recherche ne nuit pas au souverain
bien. Les choses contraires aux préférables, je les évite quand je le puis sans m'enlaidir.

On a dit souvent que les stoiciens avaient les premiers employé le mot devoir. Il y a la erreur
ou confusion. On ne rencontre dans le stoicisme rien qui ressemble & la servile conception
moderne du devoir. Pour les stoiciens je ne dois rien a personne, je n‘ai pas de dettes innées, je
ne subis pas d'obligation, je ne suis pas l'esclave d'une puissance étrangére, concréte ou
abstraite, Dieu personnel ou impératif catégorique. Je suis un étre naturel qui remplit des
fonctions naturelles. Le mot stoicien qu'on traduit par devoirs ne peut se traduire correctement
que par fonctions. Ou bien les stoiciens auraient parlé, sur le méme ton que des devoirs de
I'hnomme, des devoirs de I'animal et de la plante.

L'homme a une vie végetative et une vie animale. il remplit donc les fonctions de tout vivant.
Mais il a, en outre, des fonctions propres, comme apprendre, comme aimer les autres
hommes. «C'est le propre de I'nhomme, disaient les stoiciens, d'étre philanthrope». Et encore:
«lIl est naturel a I'hnomme d’aimer les autres hommes, non par intérét, mais de cceur». Et le
beau mot que les premiers chrétiens ont employé noblement, que la décadence chrétienne a
avili jusqu'a lui donner le sens d'auméne, le mot qui disait I'amour avec tout son cortege de
graces, de sourires, de spontanéités exquises, le mot charité. C’est aux Stoiciens que les
chrétiens l'ont emprunté. Les Stoiciens sont les premiers en Occident a avoir proclame,
comme une de nos fonctions les plus nobles et les plus nécessaires au bonheur, la vaste
«charité du genre humain».

Ce large sentiment détruisait dans Clame stoique le respect de !a patrie qui commet le double
crime d'opprimer l'individu et de séparer des fréres. Zénon, et tous les Stoiciens aprés lui,
considerent l'univers entier comme la Cité des hommes et des dieux; ils célébrent la parenté
naturelle qui unit en un nul peuple, en une seule famille, tous ceux qui participent a la raison.

Accomplir régulierement mes fonctions naturelles, cela ne suffit pas pour faire de moi une
beauté et un bonheur vraiment humains. L'animal qui mange quand il a faim et boit quand il a
soif n'est pas un sage. Non plus I'nomme qui instinctivement s'instruit de la vérité ou
instinctivement aime ses semblables. Il faut encore, pour que je jouisse de I'harmonie, que je
remplisse mes fonctions naturelles en vue de | harmonie. La sagesse est une beauté dans une
lumiere, une harmonie qui se connait. Le sage seul est heureux. Il vit dans la joie continue de
x sentir d'accord avec lui-méme, d'accord avec l'univers, semblable a Dieu. Il vit dans la fierté
continue de savoir que son harmonie est son ouvrage.

Quelle est la premiere fonction naturelle et la plus essentielle tendance du vivant? Callicles se
trompe, qui croit que c'est I'amour de la conquéte et de la domination Epicure se trompe qui
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prend les signes de la santé pour la santé elle-méme et affirme que le vivant recherche le
plaisir pour le plaisir.

Non, ces tendances ne sont pas premiéres. Ce qui est premier, c'est le besoin de conserver
mon étre, de protéger ce que je suis, or que suis-je? Je ne suis pas un cceur ou un cerveau, un
ventre ou des membres. Je suis un ensemble. C'est cet ensemble que je défends contre les
forces hostiles. Ma premiére tendance est de protéger, pauvre sans doute et peu consciente
mais susceptible de s'enrichir et de jouir intellectuellement d'elle-méme, une harmonie.

La tendance vers mon bien, la tendance a me conserver et a me réaliser, se déforme en moi, si
je suis un insensé. Elle devient les quatre passions, mouvements excessifs, en dehors de la
norme de beauté, et dont la laideur criarde s'efforce vers les faux biens ou fuit lachement des
maux apparents. L'insensé, suivant qu'il est actuellement privé du faux bien ou qu'il est
esclave d'une fausse jouissance actuelle, subit la tristesse ou le plaisir. Si la possession du
faux bien ou sa privation est considérée dans l'avenir, l'insensé souffre du désir ou de la
crainte.

Le sage n'est pas insensible. Au lieu des passions, agitations folles et excessives, il connait les
affections, mouvements beaux et eurythmés. Rien chez lui qui corresponde a la tristesse,
puisque le sage possede toujours le bien véritable, lumiere et force, raison et bonne volonté.
Mais, au lieu du plaisir et de ses petites secousses, il connait la joie, la joie continue,
semblable & une ascension dans la clarté. Au lieu de la crainte affolante, il connait la souriante
prudence qui veille toujours sur le trésor intérieur. Enfin, lI'effort du sage n'exige jamais
I'impossible ou l'aléatoire, cherche seulement ce qu'il peut toujours réaliser la beauté méme de
I'effort. Quel que soit le résultat extérieur du combat qu'est la vie du sage, la vie du sage est
une continuelle victoire. Aussi le sage ne désire pas, il veut.

On le voit, ce qui domine dans le stoicisme c'est le sentiment de | unité de I'étre et de son
accord avec lui-méme. Connaitre I'harmonie que je suis, la réalises de plus en plus et, a
mesure que je la perfectionne, en prendre une conscience de plus en plus nette et de plus en
plus large, monter en quelque sorte sur chacune de mes connaissances pour agir plus haut, sur
chacune de mes actions pour voir plus vaste, voila I'essence de la doctrine.

*kk

Les Romains donnent au stoicisme un caractere raide, tendu et théatral. Néanmoins, le
stoicisme etait plus propre que | épicurisme a subir sans enlaidissement I'action romaine. Les
épicuriens romains peuvent étre de passionnants sujets d'étude pour le psychologue et
I'ethnologue; aucun n'est intéressant éthiqguement. Malgré I'absence d’une certaine glace et le
manque de sourire dans I'néroisme, plusieurs stoiciens romains restent d'admirables chefs
d'ceuvre.

Ce n'est pas le cas de Séneque. Mais dans quelle mesure Séneque est-il stoicien? Il est stoicien
toutes les fois qu'il s'y applique; il cesse de I'étre des qu'il oublie de s'appliquer et s'abandonne
a sa nature.

Nulle nature plus incertaine que la sienne.

Il loue magnifiquement le stoicisme. Il le loue délicatement pour ses aspects les plus humains.
«Pas de secte plus bienveillante, plus douce, plus amie des hommes, plus occupée du bien
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commun: on ne s'y propose pas seulement d'étre utile a soi-méme, mais de veiller aux intéréts
universels et aux intéréts de chacun». Pour le stoicien, «partout ou il y a un homme, il y a
place pour un bienfait». Cette belle formule du De vita beata, le De beneficiis tout entier n'a
guere d'autre objet que de la développer et de I'éclaires: «Notre plaisir a nous, c'est le bienfait,
méme pénible, pourvu qu'il soulage la peine d'autrui; méme lourd & nos ressources, pourvu
qu'il soulage les besoins et la géne d'autrui».

Quand il s'y applique, il comprend le stoicisme dans son essence la plus subtile: «Le vétement
propre n'est pas en lui-méme un bien mais la préférence qu'on donne au vétement propre. Car
le bien n’est pas dans les choses mais dans le choix. Ce sont nos actions qui sont honnétes non
la matiere de nos actions».

Mais, parfois, il semble un avocat du stoicisme plus qu'un stoicien. Orateur sur le forum ou
plutdt acteur en scéne, il se tend, se raidit, crie a travers un masque. Que deviennent le sourire
et le naturel grecs quand cet Hispano-romain défie la fortune et la provoque au combat Le
lutteur est prét; il réclame une circonstance qui lui permette d'éprouver sa force et sa vertu. Le
pauvre homme! Il ne sait donc pas harmoniser les humbles matiéres et combattre les obscurs
combats...

Contrairement a l'orthodoxie stoicienne, - il n'y a qu'une vertu qui agit toujours de méme et
dont les noms varient seulement selon la matiére a quoi elle s’applique, - Séneque vante
longuement - il fait tout longuement - les préceptes particuliers et leur rare efficace. Et il
ignore les perspectives. Le conseil qu'il donne est toujours capital; le sujet qu'il traite lui
apparait le plus important de tous, le seul important. Quand il loue I'amitié, I'amitié devient,
vraiment oui, le souverain bien. La sagesse méme, s'il devait la posséder seul, il la rejetterait.
Ces déclarations, qu'un vrai stoicien trouverait folles, encombrent la sixieme lettre a Lucilius.
Naturellement de telles exagérations se paient par de promptes contradictions. Dans la lettre 9,
Séneque déclame fierement, presque farouchement: «Celui qui est content de lui-méme ne
peut jamais étre seul. Le sage se suffit a lui-méme, n'a besoin de personnex.

Ce sont la fautes vénielles et qui peut-étre tiennent a la maniere de I'écrivain plus qu'au
caractere de I'nomme Elles ne laissent pas d'inquiéter sur le caractere méme font craindre un
manque, sinon de franchise, du moins de profondeur et de solidite.

Voici qui est plus grave. Sénéque, en mille endroits condamne l'esclavage, rit de la noblesse,
méprise l'argent, raille I'apparat. Son éloquence ornée et bavarde sattarde volontiers et
s'amuse a ces lieux communs hélas ! méme sur ces points élémentaires, il lui arrive de se
contredire. 1l veut qu'on soit bon pour les esclaves mais cet étrange individualiste défend
«qu'on aille dire qu'il les appelle a I'affranchissement et qu'il désire renverser les maitres de la
hauteur qu'ils occupent». Souvent stoicien aux belles généralités, les cas particuliers le
trouvent fort accommodant. Lucilius désire faire sur un homme une expérience périlleuse.
Séneque aimable directeur de conscience, lui recommande: «N'y expose que le moindre de tes
esclaves».

On trouve, au quatrieme livre du De beneficiis, une bien curieuse acceptation de la noblesse et
des privileges de la naissance. «Je donnerai méme certaines choses, je ne le nie pas, a des
hommes indignes, en considération d'autres personnes. C'est ainsi que, dans la recherche des
fonctions publiques, leur noblesse a fait préférer des gens infames a tes hommes habiles, mais
nouveaux... Pourquoi la Providence donna-t-elle I'empire du monde a Caligula, cet homme si
avide de sang humain, qui le faisait couler sous ses yeux comme s'il et da le boire? Crois-tu
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que ce soit a lui qu'elle ait donné le pouvoir? Elle I'a donné a son pére, Germanicus...» Drole
de Providence!

Ses éloges de la pauvreté - un peu ridicules chez un homme dont la fortune s¢levait a
quarante millions de notre monnaie, chez un homme qui faisait probable, ment I'usure et que
Dion Cassius accuse sans invraisemblance d'avoir causé la guerre britannique par son apreté a
exiger le remboursement intégral et immédiat de ses capitaux sans permettre a ses débiteurs
de & libérer en plusieurs fois - ces burlesques éloges ont du moins le mérite de n'étre pas
constants. « Nous ne devons affecter aucun mépris pour l'argent, affirme la cinquieme lettre a
Lucilius. En toutes choses, on doit se conduire avec modération».

On remplirait un petit volume de traits aussi étonnants chez un stoicien. Voici, par exemple,
un éloge des dépenses de vanité. Trois cent mille sesterces (cent mille francs) jetés dans un
festin ne constituent pas, aux yeux de Sénéque, une dépense exagérée, si au lieu de l'offrir a la
gourmandise (a la gueule, gulae) on l'offre a la représentation et a I'apparat (a I'nonneur, dit-il,
honori!). Alors, affirme-t-il avec solennité, «ce n'est plus débauche, c'est solennelle
magnificence». Il n'est pas plus sévere pour l'ivresse que pour la grande dépense. Il affirme
«qu'on peut aller quelquefois jusqu'a I'ivresse, non pour s’y plonger, mais pour s'y calmer».
Et, si des hommes peu indulgents reprochent a Caton son ivrognerie, ils rendront aux yeux de
Séneque «l'accusation honorable plutot que Caton déshonoréx.

Le secret de ces faiblesses et de ces contradictions, je crois le découvrir dans la préface des
Questions naturelles. Si I'on n'était initié aux profondeurs de la science, déclare Séneque, il
vaudrait autant n'étre point né.

La vertu n'est pas le bonheur par elle-méme. Son rble et son mérite, c’est d'affranchir I'esprit
et de le préparer a la connaissance des choses célestes. Déclarations scandaleuses pour le
stoicien comme pour le cynique, pour le cyrénaique comme pour I'épicurien, pour toute la
lignée socratique. Mais un pythagoricien les approuverait. Séneque m'apparait une
intelligence naturellement pythagoricienne que les circonstances entrainent a parler la langue
stoicienne et a jouer un réle de stoicien. Pourquoi consent-il a cette déformation? Parce que le
pythagorisme avoué entrainait, & cette époque, le renoncement complet & toute influence
publique et a toute action politique. Le stoicisme est, au contraire, a Rome, un parti et qui
permet les ambitions extérieures. Séneque ne ressemble-t-il pas a un anarchiste daujourdhui
qui, désirant devenir député et ministre, adhérerait au parti le plus éloigné philosophiquement
de l'anarchie, au Parti socialiste?

La conduite de Séneque a été jugée de facons trés diverses. On sait quelle admiration éperdue
Diderot professe pour sa vertu. Le fougueux Diderot me parait médiocre psychologue et,
quand il se trompe sur un caractere, il ne & trompe pas a demi. - Le subtil La Rochefoucauld
avait mis en téte de ses Maximes une figure avec le masque de I'hypocrisie et, au-dessous le
nom de Séneque. Sans doute, Séneque s'est laissé entrainer a bien des mensonges et des
grimaces. Il ne me parait pourtant pas le type de I'hypocrite. Ses paroles et ses gestes mentent
dans la méme mesure que les gestes et les paroles du politicien moyen, peut-&tre méme dans
une mesure moindre. Séneque me semble le type de I'ambitieux: il a eu toutes les ambitions,
jusqu'a celle d'étre philosophe et vertueux. Il est avide de fortune et de puissance; il ne l'est
pas moins de gloire littéraire et philosophique: il est méme avide, lorsqu'il en a le loisir, de
beauté morale et de sagesse pratique. Dans sa premiére jeunesse, persuadé par les discours du
pythagoricien Sotion et, je pense, entrainé aussi par un penchant naturel, il s'abstint quelque
temps de toute nourriture animale. Ecoutons-le conter a Lucilius la suite de I'aventure: «Mon
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esprit m'en paraissait plus agile et je n'oserais pas dire aujourd’hui qu'il ne I'était point. Tu
demandes comment je cessai. Ma jeunesse tomba sous le gouvernement de Tibere. On
persécutait alors certains cultes étrangers. Parmi les indices de ces superstitions. On mettait
I'abstinence de certaines viandes. A la priere de mon pere, qui n‘avait aucune hostilité contre
la philosophie mais Saignait les délations, je revins & mes anciennes habitudes et il me
persuada sans peine de faire meilleure chere». Cette anecdote me parait significative. Séneque
aime la philosophie et méme la pratique philosophique. Mais, si I'une ou l'autre risque de
nuire a son avancement, il y renonce «sans peine». Partout on le retrouve le méme, ambitieux
de tout ce qui lui parait beau et brillant. Le voici amant de Julie par snobisme; le voila amant
d'Agrippine par ambition matérielle. Exilé en Corse, il se désespere d'étre loin de la cour et,
pour obtenir son retour, descend aux derniéres bassesses. Pour conserver la grande situation
enfin obtenue, il multiplie les platitudes, les palinodies et, au besoin, les plus odieuses
complicités. Il fait protéger par son ami Serenus les amours de Néron et d'Acté: il donne, s'il y
est contraints des conseils pour le parricide et en écrit I'apologie. Incapable de déplaire aux
puissants, il compose en méme temps la brillante oraison funebre de Claude, que Néron lira
au Sénat et un pamphlet contre Claude qui, dans le secret, amusera Néron et Agrippine Son
ambition ne recule pas devant le trahison. Il conspire contre I'empereur et permet une
conjuration dans la conjuration; il nignore pas que plusieurs de ses amis veulent aussitét la
mort de Néron tuer Pison leur chef et faire monter Séneque sut le tréne. Lache en mille
circonstances, il se montrera courageux, quand la destinée, fermée en impasse, ne lui
permettra plus d'autre ambition que celle d'une belle mort (13).

*kk

Un Romain est difficilement un philosophe complet. Sauf par I'énervement de la jouissance
grossiére, il ne sait pas échapper a la tentation d'agir. Sous I'Empire, les laches se réfugient
dans cet épicurisme porcin qui n'a de commun avec I'‘épicurisme grec qu'une partie du
vocabulaire. Les braves sont stoiciens. Mais quelques-uns comprennent si mal la doctrine
qu'ils croient y trouver un encouragement a I'action politique.

Epicure défendait au sage de s'occuper de politique, a moins qu'il n y fat forcé. Zénon lui
demandait de s'occuper de politique sauf empéchement. Mais quel sourire malicieux devait
avoir le subtil Phénicien quand il écrivait un tel conseil et le faisait suivre de cette remarque
que, si | on vit dans un Etat corrompu ou injuste, il y a empéchement et on doit renoncer aux
affaires publiques Il savait bien, I'individualiste, que tout Etat est nécessairement corrompu et
injuste. VVolontiers encore distinguant entre la petite Cité ou nous jeta le hasard de la naissance
et la grande Cité, le Cosmos, il disait: «Sois utile a I'Univers». Il expliquait aussi que tout ce
que le puis faire en faveur de la grande et de la Petite République, c'est de leur donner un sage
parfait. Tout cela était trop subtil et trop désintéressé méme pour les meilleurs esprits parmi
les Romains.

Il ne faut pas dailleurs condamner tous les stoiciens politiques aussi severement que Séneque.
Plusieurs sont des chefs d'ceuvre un peu ostentatoires, admirables encore malgré l'effort
visible et la volonté de se faire admirer. On les trouve particulierement dans le groupe de
Thraséas. On sait la mort héroique de sa belle-mére. Arria et le poignard, dont elle vient de se
frapper, tendu tout parfumé d'exemple, a son mari hésitant avec ce mot magnifique «Pcetus,
cela ne fait pas mal». Epictéte nous a conservé avec une légitime admiration un dialogue
d'une rare fermeté entre Helvidius Priscus gendre de Thraséas, et I'empereur Vespasien. -
Thraseas lui-méme fut le grand honnéte homme de I'opposition. On connait plusieurs de ses
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abstentions héroiques et on ne se lasse pas de relire dans Tacite sa mort d'un sublime un peu
théatral.

*k%k

Un peu plus tard, Dion Bouche-d'Or cherchait, comme un cynique, a produire I'édification
populaire. Mais au lieu de procéder par bouffonneries et par boutades, ii prononcgait des
discours d'une noble ordonnance et d'une émouvante puissance verbale. Véritable inventeur
de la prédication et premier missionnaire, il courait de ville en ville et de bourgade en
bourgade, apaisant les querelles, calmant les passions violentes, s'appliquant a éveiller les
consciences.

Longtemps rhéteur, il avait conquis, devant les publics lettrés, avec la grande réputation dont
son surnom témoigne, une fortune considérable. Converti a la philosophie, il distribua ses
biens aux pauvres avant d'oser précher la vertu.

Persécuté, exilé, contraint de cacher qui il était, il accomplissait pour vivre les besognes les
plus pénibles dans un camp romain de la Gétique. La nouvelle arrive de la mort de Domitien
et de la proclamation a Rome de son successeur. La légion gétique veut, par vanité et aussi
pour satisfaire quelques intéréts plus matériels. un empereur qui soit sa créature. Elle s'appréte
a marcher contre la Ville. Dion s'élance sur l'autel en clamant un vers de 1'Odyssee:

«Enfin le sage Ulysse a quitté ses haillons.

Il se fait connaitre, et il vante aux soldats affolés de colére les bienfaits de la paix. Les cris ne
couvrent pas sa voix puissante, les coups ne font point taire sa voix obstinée. Vétements en
lambeaux, visage sanglant, prét visiblement au martyre absolu, il crie: «Ecoutez-moi. Vous ne
trouverez pas tous les jours un homme qui vous apporte librement la vérité. Librement,
loyalement, sincerement, sans arriere-penséee, sans ambition, sans cupidité, avec le seul desir
de faire du bien, avec aussi la ferme intention de vaincre pour votre bonheur ou de mourir
sous vos coups (14)». Selon la coutume, les injures nient sa sincérité, affirment qu’ils parlent
dans un intérét personnel. Mais lui: «Pourquoi vous mentirais-je? Pour de l'argent? des
louanges? de la gloire? Jai renonce a la gloire et aux publics choisis pour donner mon ame et
ma parole aux malheureux. De I'argent? Combien de fois ai-je refusé celui qu'on m'a offert.
Et, lorsque je suis entré dans la vie véritable, ce fut en distribuant aux pauvres tout ce que je
possédais. S'il me restait quelque chose, je Ic donnerais encore».

Succes probablement unique! le courage, I'apre patience, l'obstinée persévérance, I'éloquence
ardente mais jusque sous les coups noblement rythmée comme les mouvements de I'ame,
étonnent les soldats, produisent I'hésitation, puis la persuasion. «Le propheéte trés sincére de la
nature immortelle» (15) convertit a la paix toute une armee. Dion Bouche d'Or a la gloire
singuliere d'avoir, sans autorité extérieure, par sa seule parole et sa seule vaillance, arrété une
guerre commencante. (16)

* %

Avant Dion, I'honnéte Musonius, maitre d'Epictete, avait essayé pareil miracle. Sous les
remparts de Rome, il avait voulu expliquer aux soldats de Vespasien les bienfaits de la paix et
les folies criminelles de la guerre. Musonius valait peut-étre Dion par le caractére; il n‘avait
pas son eloquence et les étonnantes ressources de sa parole. 1l échoua, comme on a presque
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toujours échoué dans ces tentatives désespérées; il dut renoncer a ce que Tacite appelle «une
sagesse intempestive». Epictete songeait-il aux deux aventures entreprises d'un méme cceur et
aboutissant & des résultats aussi différents lorsqu'il appuyait énergiquement sur le Connais-toi
toi-méme: «Comment chacun pourra-t-il savoir ce dont il est capable? - Et comment le
taureau, lorsque le lion survient, sent-il seul la force dont il est doué et s'avance-t-il seul pour
défendre le troupeau?»

Epictete aurait voulu vivre comme Dion, contemporain gu'il aime et qu'il admire, comme
Socrate et comme Diogéne. Il aurait voulu proclamer la vérité aux lieux ou le peuple &
rassemble. Les essais de sa jeunesse lui apprirent qu'il n'était pas doué pour cet office, et il se
rejeta sur l'enseignement d’école. Mais ce stoicien regrette de n’avoir pas les dons qui
permettent I'action populaire. Le sage de ses réves, actif et puissant, il I'appelle souvent: le
cynique. «ll est le pére du genre humain». Et ailleurs: «Qu'il soit battu comme un ane et,
lorsqu'il est battu, qu'il chérisse, en qualité de frére et de pére de tous les hommes, ceux qui le
frappent».

Ce stoicien par impuissance d'étre cynique est cependant, pour la postérité, le stoicien type.
Ceux qui apres lui se reclament du Portique le nomment comme leur maitre et le citent plus
souvent que Chrysippe ou Zénon. Toute la morale stoique nous semble un retentissement de
ses sentiments et un écho de ses paroles. C'est dapres lui qu'on expose et qu'il convient, en
effet, d'exposer la grande doctrine éthique du stoicisme, la doctrine des choses indifférentes.
Elle remonte aux origines de la secte et nous en avons rencontré une premiere forme. Mais
Epictete I'exprime avec une force nouvelle et il en fait le centre de tout stoicisme futur.

Toute chose qui ne dépend pas de moi, je I'appelle chose indifférente. Cette définition, certes,
est d'abord un acte de volonté; mais elle est une des forces qui me soutiendront. Elle indique
d'abord un but a réaliser; elle dit bientdt une réalité subjective. Elle a toujours dit d'ailleurs, la
verité objective et que ces choses ne contribuent en rien au bonheur et a I'narmonie de mon
étre.

Les choses qui dépendent de moi sont mes opinions, mes désirs, mes inclinations, mes
aversions, en un mot toutes mes actions intérieures. Les choses qui ne dépendent pas de moi,
les choses indifférentes, sont le corps, les richesses, la réputation, les dignités, en un mot tout
ce qui n'est pas du nombre de mes actions intérieures.

Le stoicisme d'Epictéte reste, on le voit, une philosophie socratique. Le «Connais-toi toi-
méme» est a sa base. La sagesse, effort pour réaliser tout le bien qui dépend de moi,
indifférence devant ce qui n'en dépend pas, s'appuie sur une critique de la volonté. Le savant
positiviste, pour donner toute son intelligence au connaissable, se désintéresse de
Iinconnaissable. Le disciple d'Epictéte, pour donner tout son effort avec efficace, se
désintéresse de l'impossible. Epictete fait essentiellement du stoicisme un positivisme du
vouloir (17).

*kk

Jaimerais clore ici I'histoire de la philosophie individualiste dans lI'antiquité et déclarer, sans
craindre de contradiction, qu'Epictete est le dernier grand nom du stoicisme. Les ridicules
caprices de la gloire ne permettent pas cette justice. Marc-Auréle est, pour les historiens, un
philosophe.
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Cet étonnant jugement ne me parait s'expliquer que par la vanité des gens qui tiennent une
plume: flattés d'avoir eu un confrére sur le trone, ils seraient blessés, dans leur amour-propre,
s'ils avouaient la médiocrité de I'impérial écrivain. Or Marc-Auréle, qui n'a ni la sincérité
ardent et profonde de Socrate, de Diogéne, de Cléanthe, de Dion, d’Epictete, ni le génie
philosophique de Chrysippe, ni le génie littéraire de Sénéeque, n'intéresse le vrai philosophe
que comme un cas. Il pose douloureusement le probleme politique: un philosophe peut-il
consentir & gouverner? il enseigne, ilote mélancoliquement ivre, qu'un empereur philosophe
est un monstre inviable et que le gouvernant dévorera nécessairement le philosophe. Mais j'ai
étudié, au troisieme chapitre des Apparitions d'Ahasvérus, la contradiction interne qui a
détruit, pensée et caractére, le malheureux Marc-Aurele. Je supplie qu'on me dispense de
recommencer cette besogne. Cet homme divisé avec lui-méme et qui laisse, non sans quelque
lacheté d'intelligence et de vouloir, les circonstances le transformer en ruine morale; cet
homme qui ne conserve d'autre noblesse que le plus inerte des regrets et qui résout enfin par
le suicide des difficultés auxquelles il a consenti, n'est pas de ceux que je tienne beaucoup a
fréquenter.

Apres lui, le stoicisme se trouve encore gratuitement affirmé, si l'on peut dire, par les
jurisconsultes. Comme entre deux batailles, Marc-Auréle aime a déeclarer que la guerre est,
«au point de vue des principes», un brigandage; les jurisconsultes romains, avant d'établir des
lois positives sur le statut des esclaves, se paient volontiers le petit luxe daffirmer dans
I'abstrait I'absurdité de I'esclavage et que tous les hommes ont, par nature, des droits égaux

Mais si l'individualisme a raison, qui, depuis les sophistes, oppose la loi et la nature, quelle
confusion d'idées peut entrainer certains hommes a prononcer des actes de foi individualiste
tout en fabriquant des lois et en veillant a leur exécution? Comment ne sentent-ils pas que le
seul fait de formuler ou de soutenir ce que le mépris d'Epictéte appelle «les lois des morts»
exile de tout individualisme, de toute intelligence de la nature, de tout respect pour ce que
Socrate nomme «les lois non écrites» et Epictéte, «les lois des vivants»?...

NOTES

(1) Jai tenté, au deuxiéme chapitre des Véritables Entretiens de Socrate, de reconstituer la
critique cynique de la définition.

(2) Cette conception était, comme on dit, dans l'air. En 1913 M. H. L. Follin, qui ignorait
certainement mes causeries dans les milieux populaires, écrivait tout un livre sous ce titre La
Volonté d'harmonie. 1l y expose un individualisme fort différent du mien et ou I'économique
n'est pas, comme chez moi, dédaignée. - M. Louis Prat, qui ignorait aussi mon effort, a publié
en 1923 un livre profond et équilibre, La Religion de I'narmonie, ou la pensée est souvent
voisine de la mienne.

(3) M. Eugéne Dupréel (La légende socratique) a montré qu'il faut excepter au moins Hippias,
génie encyclopédique et précurseur d'Aristote.

(4) Préoccupe du seul point de vue éethique, je néglige dans Hippias la puissance synthétique
et encyclopédique si bien mise en lumiere par M. Dupréel, op. cit.

(5) Sur la question des campagnes de Socrate, lire, dans La Légende socratique, la victorieuse
critique de M. Dupréel.
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(6) Dans Les Véritables Entretiens de Socrate, jai tenté de dresser, vivant, un Socrate
vraisemblable

(7) Dans Les Véritables Entretiens de Socrate, j'ai reconstitué, selon la vraisemblance, le plus
important de ces deux dialogues.

(8) Dans Les Paraboles cyniques (Passim), je suis plus sévere pour Aristippe: les nécessités de
la fable m'imposaient le point de vue cynique.

(9) Mes Véritables entretiens de Socrate sont présentés comme traduits d'Antisthéne. J'ai
essayé, tout le long du volume de faire parler au premier des cyniques son langage hardi et de
lui conserver son attitude affronteuse.

(10) On en trouvera une traduction dans mon roman Le pere Diogéne.

(11) Jiai publié deux ouvrages de philosophie cynique plutét que sur la philosophie cynique.
Le Psychodore des Voyages de Psychodore et des Paraboles cyniques n'est pas un cynique
orthodoxe. Il représente un des passages possibles du cynisme au stoicisme. -- on trouvera
dans le Pére Diogeéne des détails pittoresques sur la vie cynique,

(12) Jai tenté d'exprimer poétiquement cette doctrine dans la derniere de mes Paraboles
cyniques.

(13) Sur Sénéque tel que je le vois, sur Séneque I'ambitieux. On trouvera quelques indications
supplémentaires au second chapitre de mes Apparitions d'Ahasvérus.

(14) Nous ne connaissons pas l'improvisation de Dion devant les soldats. Je reconstitue ces
fragments probables en traduisant (avec de trés légéres modifications? deux passages
empruntés au ler et au 32e discours de Dion Chrysostome.

(15) Je traduis mot a mot un titre que se donne a plusieurs reprises Dion Chrysostome.
(16) J'espére publier prochainement le roman de Dion Bouche-d'Or

(17) Jiai tracé pieusement le portrait d'Epictete dans Les Chrétiens et les Philosophes.
NOTE FINALE

Je sais les lacunes et les insuffisances de ce petit livre. Quelques-unes tiennent a ma faiblesse;
d'autres a des nécessités externes.

Volontairement, je me suis enfermé au cercle étroit, mais lumineux, de lI'antiquité classique. -
Je me suis limité a l'individualisme des philosophes, négligeant les poétes et aussi
I'individualisme religieux. J'ai omis des faits intéressants et des noms dignes d'étre connus. Jai
évité, voulant étre compris de tous, les expositions trop ardues. - Dans les parties méme que je
traitais, j'ai consenti a beaucoup d'inégalités et de caprices. J'ai supprimé ce que j'ai déja dit en
d'autres livres, méme quand il eut été bon de le dire ici. Tous les prétextes m'ont servi pour
appauvrir une matiere trop rude.
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Tel que le voici, ce petit livre ne sera peut-étre pas inutile aux ignorants qui connaissent leur
ignorance.

Jaimerais aussi qu'il servit a ceux qui, pour avoir lu des histoires de la philosophie, croient
savoir quelque chose. L'étude directe des textes m'a montré que tout manuel est un
entassement d'erreurs. Quelle joie si jiinspirais a quelques-uns une nécessaire méfiance devant
les ceuvres de seconde main; si je donnais a quelques-uns le besoin d'aller voir avant
d'affirmer ou de nier ... C'est le rare succes que je souhaite a ma bonne foi et a la bonne foi du
lecteur.
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