La pomme

Serge m’appelle, il ne va pas bien. Je me dis que c’est normal avec les
attentats, 129 morts et plus de 300 blessés, ¢’est normal qu’il n’aille pas bien, c’est
d’autant plus normal qu’il a opéré toute la nuit et qu’il n’a dormi qu’une heure ou
deux. Mais Serge me dit que ce n’est pas ¢a, qu’il a honte de le dire, mais qu’il
veut quand méme me le dire. « Alors, parle Serge, je t’écoute, je ne peux pas
t’aider si je ne sais pas ce que tu as dans la téte ! — Il m’arrive un truc de dingue,
un vrai truc de cinglé ! dit-il. — Je t’écoute, ajoutai-je. — Dans la nuit de vendredi
a samedi, j’ai opéré une femme qui avait regu une balle dans le ventre. L’ opération
s’est bien passée, elle est sauvée, 1’opération s’est terminée vers 5 h 30. J’étais
tellement fatigué que je suis resté a ’hopital, je n’ai pas eu le courage de rentrer,
je voulais aussi rester disponible, je me suis donc assoupi environ deux heures,
j’ai dormi dans le lit de garde du service, je me suis d’ailleurs fait piquer par des
puces. Mais venons-en aux faits. VVers 7 heures, quand je me suis réveillé, j’avais
une dalle pas possible, j’avais rien mangé depuis pres de quinze heures. Dans la
salle de garde, il y avait une belle pomme toute rouge sur une €tagere, je n’ai pas
pu résister, je ne savais pas a qui elle était, mais peu importe, je dirai que c’est
moi. Je I’ai donc prise et mangée... Mais sais-tu d’ou venait cette pomme ? »
Serge semblait attendre une réponse, mais comment aurais-je pu savoir ? Je ne
répondis pas, j’attendais tout simplement qu’il poursuive son récit. « Alors !
Devine un peu d’ou venait cette pomme ? » Cette fois, je compris qu’il fallait que
je réponde. «J’en ai aucune idée. D’un primeur ? D’un petit commergant ? —
Bien sir, t’aurais aussi pu me dire qu’elle venait d’'un pommier ! Mais tu ne
devineras jamais par ou elle est passée ? — Non... je ne sais pas, dis-le-moi ! —
Essaie de deviner ! — Je ne sais pas... Elle appartenait a un blessé que vous avez
operé ?— Non ! Si ce n’était que ¢a, je ne serais pas aussi perturbé ! — Je ne sais
pas... Tu m’as dit qu’elle était rouge... elle n’était quand méme pas pleine de
sang ? — Non, ca va pas, je ne suis quand méme pas idiot, je n’aurais jamais
mangé une pomme pleine de sang... Mais, bon, arréte de chercher, je vais te le
dire, tu ne trouveras jamais... Un médecin I’a sortie du vagin d’une femme. Tu
sais, il n’y a pas eu que les blessés des attentats cette nuit. Il y a eu également les
urgences habituelles, les personnes qui viennent pour toutes sortes de raisons, et
pour lesquelles il faut établir rapidement un diagnostic pour les aiguiller dans le
bon service. — Excuse-moi de te couper, mais comment as-tu appris que cette
pomme venait de la ? — Je te I’ai dit, je ne voulais pas qu’on m’accuse de 1’avoir
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fauchée, aussi quand j’ai vu arriver une équipe de médecins et d’infirmiéres, je
leur ai tout de suite montré le trognon que j’avais soigneusement repos¢ sur
I’étagere. De Vaujany, le chef de service que je déteste a alors éclate de rire.
“ Alors M. Nguyen, avait-elle bon go(t cette pomme ?” a-t-il lancé a la
cantonade. Tout le monde a éclaté de rire. Je n’ai pas compris. Quel idiot j’ai été !
J’ai répondu bétement oui. Il a ajouté : ““ Elle n’avait pas un arriére-godt de vagin
des fois ? ” Je n’ai encore pas compris I’allusion, j’ai encore ét¢ idiot, j’ai encore
insisté en disant tout simplement : “ Non, non, elle était trés bonne... Je m’excuse
de ’avoir mangé, mais j’avais vraiment tres faim, je crevais vraiment la dalle. —
Mais vous avez bien fait, ne vous excusez pas. Mlle Anouar, vous I’aviez bien
lavée ?— Oui, oui ! ” repondit la belle infirmiere aux yeux de biche. En regardant
Mlle Anouar dans les yeux, j’ai alors compris que tout cela €tait vrai... tu
imagines un peu ’humiliation, c’est la honte de ma vie... je vais devoir trainer ¢a
toute ma vie ! — Serge, tu exageres, quelques années peut-étre, mais pas toute ta
vie. Et, excuse-moi d’insister, mais es-tu sir que ce n’est pas une blague, un
mauvais tour qu’ils ont voulu te jouer ? Comment cette pomme pourrait-elle
provenir du vagin d’une femme ? — Ah | David, on voit bien que tu ne sais pas
ce que c’est que les urgences. On voit vraiment de tout, tu ne peux pas t’imaginer.
Le mois dernier, un type est arrivé aux urgences, il avait 1’air complétement
coincé, il n’osait pas parler... mais il a bien fallu qu’il crache le morceau. Il a alors
dit, ¢’était en pleine nuit : “ J’étais tout nu dans ma cuisine, je sautillais, et paf !
je suis tombé sur une carotte. ” » Je ne pus m’empécher de rire. Serge poursuivit :
« Tu n’imagines pas tout ce que les femmes peuvent se fourrer dans le vagin et
les hommes dans le derriére. Si on gardait tout, on aurait de quoi en faire un
musée. » Je ris a nouveau.

« Au fait, Serge, tu m’appelles d’ou ? Tu es a I’hopital ?— Non, chez moi. —
Tu étais de repos ? Tu ne travaillais pas ce matin ? — Si, mais je n’y suis pas allé.
Tu sais, c¢’est bizarre, je me suis levé a 7 heures comme tous les lundis matin. J’ai
éte pisser, puis j’ai fait un brin de toilette, j’ai toujours besoin de me nettoyer les
yeux a I’eau chaude le matin, de me passer un gant de toilette bien chaud sur le
visage, ¢a me réveille, ca me décolle les yeux ; puis je suis allé dans la cuisine.
La, en plein milieu de la table, il y avait une grande coupe avec des fruits, presque
que des pommes. C’est ma mére qui les a achetées ; tu sais, elle a les clefs de chez
moi, et comme elle habite a c6té, ca m’arrange bien. Elle fait ses courses et les
miennes en méme temps, ¢a m’évite de manger n’importe quoi, de me gaver de
cochonneries, de commander des pizzas par télephone. Je me suis alors fait un
grand café noir, et je le buvais tout en regardant les pommes. J’ai horreur de jeter,



j’ai horreur de gaspiller, tu me connais, mais 1a, ¢a a été plus fort que moi, j’ai
enlevé toutes les pommes de la coupe et les ai jetées dans la poubelle, je les ai
méme arrosees de liquide vaisselle pour étre sir de ne pas étre tenté de les
récuperer ultérieurement. Puis j’ai téléphoné a ma mere, c’était juste avant de
t’appeler, et lui ai dit : “ Maman, ne m’achéte plus jamais de pommes, je n’aime
plus les pommes ! ” Elle a essayé de me raisonner, en me disant que c¢’était
excellent pour la santé, que les pommes contiennent de la pectine, que c’est tres
bon pour la digestion. Je me suis alors énerve, car je la connais bien, elle est tétue
comme une mule, j’ai alors cri¢ dans le combine : “ Eh bien maman, fais ce que
tu veux, mais je te préviens, tes pommes elles iront directement dans la poubelle.
Jamais plus je ne mangerai une pomme de ma vie ! “ Elle n’a pas di comprendre,
elle a dii se demander ce qui m’arrivait. C’est la premiere fois que je hurle comme
ca dans le téléphone, mais c’était pour qu’elle comprenne vraiment, qu’elle ne
m’achéte plus jamais de pommes ! Et encore, elle est tellement tétue que je suis
presque str qu’elle va continuer a m’en acheter. — Et tu ne comptes pas lui dire
pourquoi ? le coupai-je. — Ca va pas ! Pour que tous mes oncles et toutes mes
tantes finissent par 1’apprendre. On voit que tu ne la connais pas, elle irait le
raconter a ses fréres et sceurs en leur disant de ne surtout pas le raconter, mais au
final, tout I’immeuble finirait par le savoir. D’ailleurs, c’est bien parce que je sais
que je peux te faire confiance que je te le raconte, je sais bien que tu le garderas
pour toi. »

Apres un bref silence, je demandai a Serge : « Et maintenant, qu’est-ce que tu
comptes faire ? Tu vas aller travailler cet aprés-midi ? — Non, j’ai prévenu que
jene viendrais pas aujourd’hui, j’ai dit que je n’étais pas bien. — Eh bien, profites-
en pour te reposer, recouche-toi, et tu verras que demain ¢a ira mieux. — Ca
m’étonnerait ! — Tu comptes quand méme aller travailler demain ? — Non, je ne
crois pas. — Qu’est-ce que tu veux faire alors ? — Démissionner ! — Attends,
Serge, tu ne vas quand méme pas démissionner a cause d’une pomme ? — ... Si...
pourquoi pas ? Je crois que tu ne réalises pas a quel point je me suis senti avili.
(Ca me parait impossible d’y retourner, j’aurais tout le temps I’'impression de les
entendre rire dans mon dos... Je crois que je vais aller m’installer au Vietnam,
j’ai de la famille a Hanoi, des oncles et des tantes, et ma sceur qui est architecte.
— Et Sophie, je croyais que tu voulais I’épouser ? — Ses parents ne veulent pas
d’un Chinois, enfin, c’est surtout son pére, sa mére m’aime bien. — Arréte, la tu
déconnes Serge, on n’est plus au XIXe si¢cle. Sophie n’a pas besoin de I’avis de
ses parents pour t’épouser ! — C’est une famille trés catho, et Sophie ne fait rien
sans 1’avis de ses parentS. Par devant, comme ¢a, ils sont gentils, ils me recoivent,



mais par derriere ils n’en pensent pas moins. Tu sais, un jour que j’étais aux
toilettes alors que ses parents me croyaient sans doute dans la chambre avec leur
fille, je les ai entendus se disputer @ mon sujet. Sa mere disait : “ Il est quand
méme medecin, il a fait les mémes €tudes que Sophie, il s’est méme spécialisé en
chirurgie viscérale. — Je sais, je sais, répondit son pere. Je ne dis pas, si elle
n’avait pas fait d’études, ce serait assurément un bon parti. Mais nous ne sommes
pas dans cette situation. Vu qu’elle a le méme niveau d’études que lui, ou presque,
je pense qu’elle peut trouver micux, je te I’ai déja dit plein de fois, ¢a ne me plait
pas qu’elle veuille épouser un Chinois, on ne sait jamais ce qu’ils pensent, ils
n’ont pas la méme mentalité que nous ! — Ce que tu peux étre vieux jeu quand
méme ! ” a alors ajouté sa mere. Elle a méme traité son mari de raciste. Et puis tu
vois, David, ce qui m’énerve par-dessus tout, et ¢a je le sais par Sophie, ¢’est que
quand je ne suis pas la, son pére ne m’appelle jamais par mon prénom, pour lui je
suis « le Chinois ». Tu te rends compte, ¢a fait trois ans que nous sortons ensemble
et nous en sommes toujours Ia, son pere ne sait méme pas que je suis d’origine
vietnamienne, ou il feint de I’ignorer. »

Nous discutdmes ainsi pendant plus d’une heure. J’essayai de lui remonter le
moral, de le dissuader de démissionner, de ne pas agir sur un coup de téte, mais
rien n’y fit, il avait vraiment le moral & zéro. « Tu sais, David, j’en ai marre, c’est
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Tu sais, David, j’en ai marre de ces
connards qui m’insultent a longueur d’année ! Au moins, au Vietnam, on ne
m’emmerdera pas ! — De quels connards tu veux parler ? demandai-je. — J’en
sais rien, un peu tout le monde. Regarde, pas plus tard que la semaine derniere, en
entrant dans la chambre d’un patient, celui-ci a dit & I’'infirmier en me désignant
du regard : “ T’es venu avec ton valet ! ” En plus, tu sais, je ne suis pas trés grand,
je ne fais qu’ 1,65 m, je suis le plus petit de tout le service, les Vietnamiens ne
sont pas trés grands. Au moins, a Hanol, je n’aurai pas ce complexe-la ! »
J’entendis Serge rire 1égérement aprés cette derniere remarque.

Moins de trois semaines plus tard, je recus une invitation, Serge fétait son
départ, il avait trouvé du travail a Hanoi. J’étais sidéré de la vitesse a laquelle les
événements s’étaient déroulés. Je le connaissais depuis plus de dix ans, cela faisait
dix ans que nous jouions un soir par semaine au ping-pong. Et voila qu’il partait
pour Hanoi ! J’eus aussi un réflexe égoiste, celui de me dire que je n’aurais plus
de médecin personnel, je ne saurais plus qui appeler en cas d’urgence. Serge était
en fait beaucoup plus que mon ami, il était celui qui m’avait sauvé la vie une nuit
de janvier 2012. J’avais fait une infection pulmonaire, j’avais plus de 40 °C de



fievre, j’étais paralysé, je n’arrivais plus a bouger. Qui plus est, il y avait eu des
complications, une névralgie d’Arnold avec des douleurs épouvantables a
I’intérieur de la téte. J’avais cru mourir tellement j’avais mal. Je me rappelle que
je m’¢étais dit : “ Avec des douleurs pareilles a I’intérieur de la téte, c’est sir, j’en
garderai des séquelles. ” Serge était accouru en pleine nuit, il était d’une
incroyable gentillesse, d’un incroyable dévouement avec ses amis, toujours prét a
se déplacer, méme en pleine nuit, en plein hiver, et vous I’offensiez en voulant le
dédommager, jamais il n’acceptait un centime. Cette nuit-1a, encore, il s’était
occupé de tout.

Serge avait réservé dans un restaurant asiatique de Belleville. Nous étions une
petite dizaine, tous ceux qu’il aimait bien, tous ceux du club de ping-pong avec
lesquels il jouait le plus souvent. Serge m’avait encore téléphoné le matin, pour
me rappeler de ne surtout pas parler de la pomme, personne n’était au courant,
j’étais le seul. Serge avait dit, dés notre arrivée : « Vous pouvez commander ce
que vous voulez, I’addition est pour moi, le vin aussi, et j’insiste, je ne veux plus
en entendre parler. » Toute la soirée, les questions avaient fusé, concernant son
départ, et Serge y avait répondu calmement, il avait réfléchi a I’avance a ce qu’il
allait nous dire : « Il y a longtemps que j’y pensais, mais j hésitais, et puis la, on
vient de me faire une proposition trés intéressante a Hanoi. J’en profiterai pour
faire une formation en acupuncture, il y a longtemps que j’en avais envie. » Et
puis, en fin de repas, comme cela arrive parfois, méme entre les meilleurs amis,
la discussion prit un tour génant et dérapa quelque peu. Ahmed, son meilleur ami,
infirmier au SAMU, se mit a I’asticoter aprés avoir un peu trop bu. « Serge, je
n’arrive pas a croire a tout ce que tu nous as raconté ce soir. Pourquoi tu mens ?
Reconnais que ¢’est a cause des attentats, que tu trouves que la France n’est plus
un pays sir... Tu as la trouille, mon petit Serge, allez ! avoue-le ! » J’intervins :
« Arréte Ahmed, tu as trop bu, tu ne vas pas gacher une belle amitié par des
paroles que tu regretteras plus tard ! — Mais quoi ! qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
C’est pas vrai que vous en avez marre des islamistes ? Tu ne crois pas que je vois
comment les gens me regardent dans le métro, je n’ose plus sortir avec un sac !
— Arréte Ahmed, repris-je, ce n’est pas le moment, tu as trop bu. » Ahmed se
servit un autre verre et se leva. « Je bois a la santé de tous les gens ici présents. »
I1 parlait fort, c’€tait génant, les tables voisines le regardaient. Il reprit : « J’ai
honte de notre religion, j’ai honte que I’islam engendre de tels monstres... car il
faut bien le dire, ils ne sont pas nés tout seuls, c’est bien notre religion qui les a
engendres !... » Serge se leva et le prit par les épaules. Il forca son ami a se
rasseoir. « Calme-toi Ahmed, tu dis n’importe quoi. Et puis, si tu veux savoir,



mon départ n’a aucun rapport avec les attentats. J’adore la France, c’est un tres
beau pays. Je me sens autant en sé€curité ici que dans n’importe quel autre pays.
Et si tu veux vraiment savoir pourquoi je pars, e¢h bien c’est a cause d’une
pomme ! — A cause d’une pomme ! s’exclama Ahmed. — Eh oui, & cause d’une
pomme, confirma Serge. Je me suis senti humilie, avili, a cause d’une pomme, a
cause d’un incident qui s’est déroulé a I’hopital ou je travaille. Mais, s’il vous
plait, ne m’en demandez pas plus, je n’ai pas envie d’en dire plus, cette histoire a
déja été assez humiliante pour moi... Un jour, peut-étre, dans dix ans, je vous la
raconterai, parce que j’ai ’intention de revenir vous voir souvent. Chaque année
je reviendrai passer mes vacances ici, voir mes parents, et vous tous, mes amis. »




