Pépe la canne

J’avais trois grands-peres. Je ne voyais 1a rien d’anormal, puisque aussi loin
que mes souvenirs remontent, j’avais toujours eu trois grands-peres. J’avais
toujours su que Pépé la canne n’était pas un grand-pere comme les autres, mais
sans savoir au juste pourquoi. On me 1’avait sans doute expliqué, mais au-dela de
mes oncles, tantes, cousins et cousines, je n’avais jamais €té capable d’enregistrer
quoi que ce soit de maniére définitive. J’ai d’ailleurs longtemps cru que Pépé la
canne était le premier mari de ma grand-mére. En fait il n’en est rien. Récemment,
une de mes tantes m’a expliqué qui il était vraiment. Eh bien, méme en faisant les
plus grands efforts, je réalise que je suis incapable de vous répéter ses paroles.
J’ai, une fois, sur un marché, gagné un magnifique panier garni, en donnant la
date de naissance de Dostoievski, mais la, concernant Pépé la canne, ma mémoire
refusait de fonctionner. Pourquoi ? Allez savoir !

Pépé la canne habitait aux Aubrais, non loin de la gare du méme nom. Sa
premiére maison, située non loin de la gare, avait été détruite par les
bombardements alliés de 1944. Apres la guerre, on lui avait attribué, toujours dans
le méme quartier, une maison inoccupée. C’était une vieille maison tout en
hauteur, pourvu d’un étage auquel je n’ai jamais eu acces. Pépe la canne était tres
sévere, méme mon pere le craignait, ¢’est tout dire. Mon pére avait habité avec lui
quelque temps pendant la guerre alors qu’il n’avait pas dix ans. Il se rappelait qu’il
avait toujours froid et faim, que Pépeé la canne le faisait travailler durement pour
lui donner a peine de quoi manger, des patates essentiellement. Pour étre pingre,
c’est vrai qu’il était pingre le vieux, j’en sais quelque chose.

La premiere fois que nous nous rendimes chez lui, il me demanda tout de suite
de ne pas courir dans les allées et de ne toucher a rien. J’avais peut-étre sept ou
huit ans. Le jardin était grand, presque entiérement cultivé et entrecoupé de
nombreuses allées. Mes parents marchaient devant, tout en discutant avec Pépeé la
canne. En fait, ma mere ne disait pas grand-chose, ¢lle se contentait d’écouter. En
passant devant le pommier, je vis une belle pomme tombée a terre et fis un pas
hors de I’allée pour la ramasser, et la mis dans ma poche.

L’intérieur de la maison était vieux, tout était vieux. Je ne me rappelle pas
avoir jamais ete dans une autre piece que la cuisine ; ¢’était la qu’il recevait. Tous
les murs étaient peints en vert pale, une couleur affreuse. En fait, I’adjectif affreux
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n’était peut-étre pas le terme qui convenait. « Ca faisait vieux, terriblement
vieux ! » voila ce qui me venait a ’esprit. Il faut dire que nous habitions dans un
quartier ou toutes les maisons étaient de construction récente. Toutes les maisons
de mes copains avaient donc des intérieurs plus ou moins similaires au notre. En
plus, il y avait cet escalier trés sombre qui menait a 1’étage. Méme mon pere
n’avait jamais gravi les marches de cet escalier. Il y avait la de quoi exciter mon
Imagination.

Les rares fois ou nous sommes allés chez Pépé la canne, une fois tous les deux
ans peut-étre, nous €tions donc regus dans la cuisine. Il sortait pour 1’occasion une
boite a biscuits en fer blanc qu’il posait sur la table. J’avais droit & un verre de
limonade et a deux ou trois biscuits, jamais plus. Ces visites ressemblaient pour
moi & une punition, car dés la premiére fois ou nous sommes allés le voir et qu’il
remargua ma tendance a fouiner et a courir partout, il m’installa sur un grand et
haut tabouret avec I’interdiction formelle d’en descendre.

Pendant que les adultes discutaient entre eux, j’avais donc 1’obligation de me
taire et de ne pas bouger. Méme mon pére, pourtant si sévere, semblait avoir pitié
de moi. « C’est pas marrant pour toi les apres-midi chez le grand-pere, me dit une
fois mon pére, toute 1’apreés-midi a rester assis sans bouger sur un tabouret ! »
Mon pére avait dit cela en souriant. Il ne me demandait pas mon avis, c’était juste
une remarque. Un autre enfant aurait peut-étre affiché son mécontentement, se
serait plaint, mais je ne dis rien. Pourquoi ? Parce que la remarque de mon pére
me faisait plaisir. Elle instaurait une sorte de complicité, me montrait que
j’existais un peu pour lui. Les moments de complicité que j’eus avec mon pére
furent si rares dans toute mon enfance que j’ai I’impression que je pourrais les
compter sur les doigts des deux mains. Et encore, je craignais tellement mon pere
que le mot complicité me semble bien trop fort.

En remarquant une grosse bosse dans ma poche, ma mere me dit : « Qu’est-ce
que t’as la ? — Rien ! rien ! répondis-je. — Ben si, j* vois bien qu’ t’as quelque
chose ! Sors-le ! Tu vas déformer toute la poche ! Tu risques méme de la déchirer,
et apres il faudra encore que je la recouse. — Mais non, maman, ¢’est rien, ajoutai-
je. — 1l est pas trés obéissant ! dit alors Pépé la canne. Dans mon temps, on
obéissait. Mon pére m’aurait mis une torgnole pour moins que ¢a. — Tu vas obeir
a ta mere ! » dit alors mon pére d’un ton péremptoire. Il ne me restait plus qu’a
m’exécuter. Je mis la main a ma poche et commencai a en extraire une grosse
pomme jaune striée de rouge. Elle coingait un peu. « Force pas comme c¢a !
s’exclama ma meére, tu vas déchirer la doublure. » J’enlevai alors mon veston, le
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retournai et entrepris de sortir la pomme en la faisant avancer avec mes pouces.
Elle sortit d’un seul coup et alla rouler sur le carrelage de la cuisine. Je sautai du
tabouret et allai la ramasser. « Ou que t’as trouvé cette pomme ? interrogea mon
pére. — Dans le jardin, répondis-je, mais je ne 1’ai pas cueillie, je 1’ai ramassée
par terre, sous le pommier. — Va la remettre ou tu 1’as prise ! » dit alors Pépé la
canne. Je regardai mon pere. « Bah, obéis ! fais ce qu’on te dit ! ajouta mon pere.
— Je dois la remettre exactement au méme endroit ? demandai-je. — Tu la remets
la ou tu I’as prise, un point ¢’est tout ! » redit Pépé la canne. Je regardai a nouveau
mon pere. «Bah! qu’est-ce que t’attends ? Cours! Dépéche-toi d’aller la
remettre ! » ajouta encore mon pere. Je sortis en courant de la maison et remis la
pomme a I’emplacement exact ou je I’avais prise. L’emplacement ne fut pas trop
difficile a retrouver, car I’herbe écrasée n’avait pas encore eu le temps de se
redresser.

Pépé la canne avait une jambe toute raide. Il avait été opéré d’un pied bot a
I’age adulte, mais sa jambe était quand méme restée toute raide. Du temps ou il
était en activité, Pépé la canne possédait un commerce de charbon, et sa jambe ne
I’avait jamais empéché de soulever des sacs de 50 kg. 11 était dur avec les autres,
mais dur aussi avec lui-méme.

Pépé la canne était aussi un excellent péepinieriste, capable de réaliser des
greffes miraculeuses. Mon pére avait acheté trois arbres fruitiers chez le
pépiniériste du coin : un pécher, un cerisier et un prunier. Le prunier ne donnait
pas grand-chose, le pécher encore moins, seul le cerisier donnait un peu. Il faut
dire que la terre n’était pas bonne, elle ressemblait a de la glaise. Pépé la canne
dit & mon pére que le pépiniériste lui avait vendu n’importe quoi, qu’il ne
connaissait vraiment pas son métier. Pépé la canne nous greffa alors un pécher de
vigne et le résultat fut tout simplement miraculeux. L’arbre se mit a donner
tellement de fruits qu’il nous fallait mettre des fourches en bois sous les branches
pour les soutenir. Qui plus est, les péches de vigne étaient délicieuses et j’en
raffolais. Ma mere acheta un stérilisateur et mon pere construisit un cabanon pour
stocker les bocaux. Nous avions maintenant des péches de vigne toute I’année, été
comme hiver !

Un jour, Pépé la canne avait alors plus de 80 ans, son pied bot se gangrena.
Tout était parti d’un petit bobo qui n’avait pas voulu guérir et aussi du fait qu’il
avait attendu trop longtemps pour le montrer & un médecin. Il avait beau avoir de
I’argent, il ne voulait jamais en dépenser. Quand il se décida enfin a faire appel a
un médecin, il était déja trop tard et il fallut procéder a une amputation. On

3



I’amputa d’abord des orteils, puis du pied et enfin jusqu’au genou, la gangréne
s’étant étendue.

Pépé la canne ne se laissa pas abattre, il continua a faire son jardin. Il le faisait
a genoux. Il sarclait et binait en avancant sur son moignon. Il refusait toute aide,
aussi bien bénévole que payante. Il ne voulait rien devoir a personne.

Un jour, alors que nous lui rendions visite, les paroles des voisins nous
parvinrent aux oreilles. Une épaisse haie de troenes nous empéchait de les voir,
mais nous les entendions bien. Il était clair qu’ils faisaient expres de parler fort.
« ... Si c’est pas une honte des enfants pareils, laisser leur pauvre pere faire le
jardin dans son état... Quels enfants indignes !... »

Mon pere fut touché au plus profond de lui-méme. Son honneur était atteint.
C’était quelque chose qu’il ne supportait absolument pas. Qu’allait-il faire ? Que
faire face a un ennemi qu’on ne voit méme pas ? Si mon pere avait eu le type
devant lui, la situation e(t peut-étre dégénére et mon pére 1’etit méme peut-étre
frappé, mais 14 il ne fit rien, nous continudmes de marcher dans 1’allée et allimes
retrouver Pépé la canne. Il était en train d’enlever les mauvaises herbes qui
poussaient entre les plants de haricots. Il portait un chapeau de paille pour proteger
sa calvitie. Il était a genoux et avangait sur son moignon. Il était équipé d’une
binette et d’un seau pour les mauvaises herbes.

«Vous arrivez déja ! dit Pépé la canne. Il est pas encore quatre heures ! J’ai
pas entendu sonner !... Allez m’attendre dans la cuisine ! Il y a de la limonade
dans le réfrigérateur, servez-vous ! — Non, non, dit mon pere, je vais vous aider.
— Pensez-vous, en habits du dimanche, vous n’allez quand méme pas salir vos
beaux habits... Allez m’attendre dans la cuisine ! Je finis la rangée et j’arrive | —
Vous ne devriez pas vous fatiguer comme ¢a a votre age ! ajouta mon pere. Ma
sceur m’a dit qu’elle vous avait trouvé une aide qui ne prenait pas cher. — C’est
toujours trop cher ! Et puis j’en ai pas besoin ! Le jour ou je ne pourrai plus
m’occuper moi-méme du jardin, c’est que j’aurai déménage de I’autre c6té de la
rue. — Pépé veut déménager a son age ? » demandai-je a mon pere. Pépé la canne
rigola. « Tu ne sais pas ce qu’il y a de I’autre c6té de la rue ? un peu plus loin, par
la? » fit-il en se redressant et en indiquant une direction avec la binette. Je
réfléchis un instant mais ne trouvai pas. Je fis non de la téte. « On m’a pourtant
dit que tu travaillais bien a I’école et que tu €tais observateur ! — ... Un immeuble
tout neuf avec ascenseur, dis-je, comme ¢a vous n’aurez plus a monter les
escaliers pour aller vous coucher. » Pépé la canne éclata de rire. « Mais non,



nigaud, c’est le cimetiére qu’il y a de I"autre c6té de la rue. C’est la-bas que je
vais bientot habiter. »

Pépé la canne ne croyait pas si bien dire. 1l mourut peu de temps apres notre
visite. Plus personne n’osait aller le voir, car des bruits couraient dans le
voisinage, disant que nous étions une famille indigne. On ne découvrit son corps
que plusieurs jours aprés sa mort. De nombreuses limaces I’entouraient.
Visiblement, il en avait ramassé un plein seau et la mort I’avait surpris avant qu’il
ne les détruise.

Peu apres, quelqu’un éventra le plancher a la recherche de son magot. Pépé la
canne ne faisait pas confiance aux banques. Le bruit courait que toutes ses
économies étaient cachéees quelque part dans la maison, peut-€étre sous le plancher.
On n’a jamais su qui avait éventré le plancher et encore moins ce qu’il recelait.
Point n’est besoin de dire pour conclure que toutes les familles ont leurs secrets.
Il est donc naturel que la notre ait les siens.




